平安吉祥（短篇小說）

濮穎

我是被噩夢(mèng)驚醒的。醒來的時(shí)候一身冷汗。我看一眼身邊睡熟的吉安，像貓一樣蜷著身子，呼吸勻稱。我伸手摸過床頭柜上的手機(jī)，按下屏幕，凌晨三點(diǎn)十八分。這幾年，我大都會(huì)在這個(gè)點(diǎn)上醒來，然后迷迷糊糊直到東方發(fā)白。好像是睡了又好像沒有睡，這樣的情形持續(xù)了很多年，直到后來我遇見吉安。

手機(jī)黑屏后，我再也睡不著了，翻來覆去，身上長(zhǎng)了刺一般。更糟糕的是我感覺自己的的心臟像一只充氣的氣球，慢慢地膨脹快要炸裂開來，這使我感到特別恐懼，于是我輕輕推了推吉安。

吉安的眼睛隨著長(zhǎng)睫毛撲閃了一下睜開，貓一樣的眸子在夜色里亮晶晶的。怎么了？她忽地坐起身。她就是這么一個(gè)可愛的女人，不管什么時(shí)候叫醒她，一點(diǎn)都不混沌。我告訴她亞平可能熬不過今天了，我夢(mèng)見一群打著紙傘和白幡的小男孩正往亞平家里去。她的神色略略暗了一下，然后伸出雙臂將我的腦袋攬到她柔軟的懷里：不會(huì)的，夢(mèng)都是反的?？墒俏倚睦镫y受。吉安拿過一條毛巾，輕輕給我擦去腦門的汗珠：我去給你沖杯牛奶。

燈都打開了，我的心也隨著光亮豁然了許多。吉安在牛奶里加了一勺蜜，這些年我變得特別愛吃甜點(diǎn)，她是知道的。我喝了一口濃稠香甜的牛奶，走到陽(yáng)臺(tái)上。遠(yuǎn)近的燈火璀璨，高樓林立，有汽車行駛在棋盤般的道路和立交上，有點(diǎn)晃眼，不知道是剛從這個(gè)城市出發(fā)還是剛從哪個(gè)城市進(jìn)來，好多次我也在這樣的車流中。就像每次堵車，看著前面黑壓壓的一層，我都會(huì)扶著方向盤嘴里不干凈起來：我操！一個(gè)個(gè)急著趕什么？非得他媽的這么忙嗎？吉安擠擠眼睛說：你不也是其中一分子嗎？想到這里，我舉起牛奶杯，向著那些奔馳的汽車晃了晃，作了一個(gè)干杯的模樣。

牛奶喝光后，我到底還是睡不著了，索性坐在沙發(fā)上等天明。吉安見我恢復(fù)了神態(tài)，打著哈欠回到了房間并輕輕地關(guān)上了房門。她是只睡貓，每天會(huì)睡到陽(yáng)光灑滿窗欞。偶爾有睡不著的時(shí)候，那是她夜里構(gòu)思小說散了神。這時(shí)候，我不敢驚動(dòng)她，否則她會(huì)像一頭生氣的母豹，全身上下充滿敵意。

我看著茶幾的手機(jī)，總感覺有亞平的電話，不，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是亞平家屬的電話，他的妻子，兒子，或是兒媳。我最后一次接到亞平的電話是一個(gè)月前的事情，那時(shí)我正在上海談一個(gè)項(xiàng)目。就在談判進(jìn)入階段性發(fā)展的時(shí)候，我兜里的手機(jī)振動(dòng)起來。我沒有去理會(huì)，這個(gè)時(shí)候，沒有比我談成手里的這筆項(xiàng)目更為重要的事情，說實(shí)話，包括吉安。當(dāng)然，我不否定我是真的喜歡吉安。我曾經(jīng)最喜歡聽李麗芬的《愛江山更愛美人》，我覺得沒有哪首歌曲能將男人的心事表達(dá)得這么準(zhǔn)確。我覺得自己就是這首歌里那個(gè)英雄好漢，的確，沒有哪個(gè)英雄好漢喜歡孤單單的生活?？墒俏矣钟X得自己不是個(gè)英雄好漢，因?yàn)槲以絹碓胶ε伦约旱膬鹤?。如果說前幾年，我把吉安放在第一位，我是小心翼翼地喜歡吉安，那么現(xiàn)在，我加倍小心翼翼地對(duì)待兒子。我不止一次在心里對(duì)比著，吉安像酒，兒子是水。離了酒我會(huì)難受，但終究是死不了。沒了水，我會(huì)斷了命。吉安當(dāng)然不知道我會(huì)這么想，我不敢想象她若是知道我的想法之后會(huì)怎么樣。也許她隱約知道我的想法，她是個(gè)極其聰明的女人。

待到談判結(jié)束，我第一時(shí)間掏出手機(jī)。我在談判的間隙腦中不自覺地想過會(huì)是什么人的電話，但沒有想到是亞平的電話。他幾乎從不打電話給我，我知道，亞平一定是遇到什么事情了。接通電話后，亞平的聲音像是從空洞里飄過來一樣，虛弱到了極致。我的心立即緊張起來，我料定亞平是生病了，而且不是小毛病。那天在食堂我看見他，人好像矮了一截，也薄了一層，他面色蒼白地給員工打飯，動(dòng)作依舊那么嫻熟，只是手上的力氣明顯小了，我看到他的手臂在微微發(fā)抖。他看見我的時(shí)候，蒼白的臉色驀地一紅：老板，你怎么到這里來吃飯了？自從亞平來我的公司后，一直叫我老板。直到有一次，我跑到他的家里跟他喝酒，酒到深處，他無意間叫了我的名字，就像當(dāng)年在學(xué)校叫我一樣。突然間，他又改了口。我什么也沒說，裝作沒在意的樣子。

我接過亞平遞過來的飯盒，深深看了他一眼：你抽個(gè)時(shí)間去醫(yī)院檢查一下身體。后來我也忘了這事，直到亞平的電話在這個(gè)時(shí)候不合時(shí)宜地打了進(jìn)來。

亞平生了重病，肝癌晚期。他打電話給我兩件事，一是交代食堂的事情，他不會(huì)回去了，讓重新找個(gè)廚師。一是想跟我提前預(yù)付當(dāng)月的工資。他在說第二件事情的時(shí)候，本就低沉的語氣更低了，幾乎是囈語般，斷斷續(xù)續(xù)。我打斷他的話：你啥也別想了！安心治病！亞平那邊突然沒有了聲音，半晌，我聽到他壓抑的抽泣聲，我判斷得出來，亞平是將臉埋在枕頭里的，我緩緩掛斷電話后，撥通了財(cái)務(wù)部的電話……

亞平住院期間，我看過他一次。帶著一只厚厚的信封，在市人醫(yī)的腫瘤病區(qū)。我去的時(shí)候，病房里沒有人，我知道他的妻子回去休息了，她舍不得花十塊錢的床位費(fèi)，一定是坐在亞平的床邊打了一夜的瞌睡?；及d癇的兒子不能在醫(yī)院，媳婦要上班，她得維持一家的生計(jì)。我在護(hù)士站詢問了他的病情，很不好。我是在護(hù)士的指引下去了他的病房，護(hù)士在門口指了一下就離開了。病房里白森森的，充滿了來蘇水和84消毒液的氣味。一眼看過去，亞平的床上好像沒有人，白色被子薄薄地鋪在白色的床單上。再一看，亞平就在被子與床單的中間，背對(duì)著房門，人也是薄薄的。我輕輕站在床邊的時(shí)候，亞平意識(shí)到有人過來。他很艱難地轉(zhuǎn)過身來，看見我的時(shí)候，嘴角嚅動(dòng)了幾下，眼睛里有了渾濁的液體。他想起身，但根本起不來，沒等我阻止，他已經(jīng)自己放棄了。我們就這么默默地坐著，都不知道說些什么。他仰臥著，空洞的眼睛直直地望著屋頂，我順著他的眼睛望過去，是冰冷的天花板。

亞平突然將右臂伸到被子外面來，并將目光落在他枯木一樣的手臂上，我注意到他的手臂上戴了一串佛珠，看起來質(zhì)地還不錯(cuò)。他開口了，聲音很輕，羽毛般飄落在我的耳邊：這是侄女在大佛前開了光的。會(huì)保佑我。我笑著點(diǎn)頭：一定會(huì)的。亞平的嘴角牽動(dòng)了一下，眼睛里有一層笑意。他突然堅(jiān)持要坐起來，我扶起他，肩胛后背的骨頭有點(diǎn)硌人。亞平喘了半天氣，跟我提了一個(gè)要求：幫他辦一張護(hù)照。

護(hù)照很快就辦好了，我找了熟人。照片是從他的手機(jī)里翻出來的，那年夏天，他以優(yōu)秀員工的身份去了一趟南京旅游，照片是在秦淮河邊上的黛瓦粉墻邊拍的，穿一件藍(lán)底白條的?；晟溃讐ψ龅谋尘?，我將這張照片上下做了裁剪。他很滿意這張照片，說有當(dāng)年的風(fēng)采。我知道他說的當(dāng)年是哪一年，那一年，我下放在他的家鄉(xiāng)，我見到他的第一天，他正在籃球場(chǎng)上奔跑。穿一件藍(lán)底白條的?；晟?，白球鞋。

這張護(hù)照是給他九十歲的老母親看的，他要騙他的老母親，他出國(guó)勞務(wù)去了，一年有幾十萬的收入，干上三五年，很快就會(huì)在市區(qū)買一幢像樣的房子，他現(xiàn)在住的房子太小，太破，太逼仄了。我去過他的家，那是我與兒子發(fā)生不愉快之后。那天我特別想找個(gè)人喝酒，不知道為什么，我想都沒想就打了亞平的電話。那時(shí)候已經(jīng)不早了，天上飄著零星的雪花。亞平接到我的電話后有些局促不安，只說家里太不像樣子，你來了怕招待不周。我說我不在意，當(dāng)初你不也陪著我在那鐵皮間里喝過酒嗎？再難，難不過當(dāng)年。亞平答應(yīng)了。

我找到亞平家。那是一個(gè)很舊的小區(qū)。院子里雜草叢生，亞平家這幢樓的后面有一株高大的臘梅樹，老遠(yuǎn)能聞到淡淡的香氣。前幾年有人要砍了這棵樹，因?yàn)橛绊懞竺嬉粯堑墓饩€。聽說是亞平跟后面的鄰居協(xié)商，留下了它。亞平還特地給這棵梅花剪了枝條，他在食堂里跟人說過這事：有了臘梅花開，冬天才不感到冷。

亞平家的冬天并不冷，至少那天我是這么感覺的。四十多平的房子很小，從南到北一順，客廳夾在中間，順帶一間只能一個(gè)人轉(zhuǎn)身的廚房，窗戶上都糊上了花花綠綠的玻璃紙。我的到來讓亞平感到有點(diǎn)尷尬，更多的是不好意思。開門后的很久，他的兩只手都無處安放，在逼仄的客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。南北兩間的房門都關(guān)得死死的，亞平解釋說他們怕冷，早早上床了。他們指的是他的妻子，兒子。我知道，亞平接到我的電話以后就叫他們進(jìn)屋了，抑或是他們知道我要來以后主動(dòng)進(jìn)屋了。小小的客廳里只有我們兩個(gè)男人。

桌子的一面是靠墻的，顯然，小小的客廳無法坦然地安放一只小小的餐桌，否則，人會(huì)轉(zhuǎn)不過身。桌上明顯為我多加了幾個(gè)菜：蒸香腸，紅煮小黃魚，雪菜炒毛豆，都熱氣騰騰的。我沒有客氣，一屁股坐下來，拿起桌上一瓶酒。酒是散裝的，倒在一只闊口玻璃瓶里，倒下來酒花很不錯(cuò)。亞平告訴我，純糧釀造，他妹妹帶過來的，妹妹在老家的酒廠，化驗(yàn)員，酒瓶也是化驗(yàn)室里的燒杯。我知道，你幺妹，當(dāng)年比《廬山戀》里的張瑜還漂亮。亞平笑起來。你大姐也漂亮，還有大哥。你的家靠近學(xué)校，院子很大，你媽，欣大媽對(duì)我很好，一家人都對(duì)我好。我們呷酒，很少吃菜，廚房里咕嚕嚕的，那是熱氣頂著鍋蓋的聲音，隨即就有熱氣一陣陣蔓延過來。亞平起身去了廚房，我感到身體熱了起來，隨手脫下了外套。

那頓晚飯，我們并沒有說眼前太多的事，我只跟他講有困難就跟我開口。當(dāng)年我吃了你家那么多的油燉蛋，我能有今天，也有大媽的功勞?？墒俏覜]想到你……

亞平的臉紅了，我從沒有見過一個(gè)中年的男子有這樣的羞澀。我悔恨自己傷了亞平的自尊。亞平瞇上雙眼呷了一口酒，嗞嗞地，很悠長(zhǎng)，好像是要將所有的過往在這口酒里品味一番。我也跟著他一起喝，屋子里沒有聲響，能聽到窗外簌簌的風(fēng)聲。喝到中途的時(shí)候，亞平打開了東窗，他讓我看雨棚下掛著的各色咸貨：香腸，臘肉，風(fēng)魚，還有雞鴨腿之類的東西，光線太暗加之酒精刺激，眼前模模糊糊，看得不是很清楚。亞平說這些都是老家的姊妹帶過來的，他還比劃著說他的姐夫曾經(jīng)給他腌過一條扁擔(dān)長(zhǎng)的草魚，這么多年來，他從來沒有再見過比這條草魚更大的魚了。亞平的眼睛里有了一層溫暖的光亮，他說他們很惦記他，同樣自己也惦記著他們。只是自己不好意思回去，混得不好，對(duì)不起他們，也對(duì)不起老娘。我沒有更好的語言勸慰他，只說慢慢來，沒有過不去的坎。亞平用嘴巴嚅了一下南邊緊閉的房門：短就短在兒子身上。

亞平的兒子是被人用磚頭狠拍后腦，外傷造成的癲癇。一個(gè)雙雙下崗的夫妻本就沒有多少積蓄，亞平為他看病欠了一屁股的債。亞平至今后悔三件事情，頭一件就是自己為了節(jié)省四千塊錢，讓兒子進(jìn)了一所校風(fēng)不好的街道小學(xué)。二是在一次被解聘后自己喝醉了酒，隨手順走了巷頭一輛沒上鎖的自行車，那時(shí)他的車正好被人偷了，心里憋屈得難受，不知不覺就做了這樣的事情。第三件是沒有守得住老城區(qū)的那幾間宿舍，手頭困難的時(shí)候賤賣了它，而買了這間舊屋的人卻因老城區(qū)拆遷得到了一筆數(shù)目可觀的賠償。他說如果時(shí)光可以倒流，他一定不會(huì)這么糊涂。

兒子一定會(huì)在市區(qū)最好的小學(xué)讀書，那里校風(fēng)正，學(xué)風(fēng)正，他不會(huì)跟一些不三不四的人混在一起，然后打群架，打傷后腦，造成終身的殘疾。他是個(gè)天資聰慧的孩子，三歲就會(huì)背很多的唐詩(shī)，五歲就學(xué)姜昆說相聲，人見人愛。他一定會(huì)是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子。那夜他也不會(huì)在失意的時(shí)候一時(shí)沖動(dòng)，順手拖走別人的自行車，給兒子做了壞榜樣。那間舊屋也不可能輕易賣掉，今天也會(huì)住進(jìn)某個(gè)漂亮的小區(qū)，至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣落魄。他不停地絮叨，不停地喝酒，我給他夾了幾口菜，都被擱在面前的小碗里，直到熱氣全消。那晚，我也不知道自己是怎么回來的。但是我記得我給吉安打了個(gè)電話，電話里說了什么我一點(diǎn)記憶也沒有。

兒子是因吉安的事情跟我吵架并將我拉進(jìn)黑名單的。盡管吉安并不是破壞我與他母親的第三者。他的母親，我的前妻是我的同學(xué)，我們一起下放，一起回城，一起創(chuàng)業(yè)，我們?cè)趤喥降募亦l(xiāng)，一起得到過亞平全家的照顧。我跟前妻去拍結(jié)婚照，我穿的就是亞平的海魂衫。隨著我們的房子越來越大，前妻跟我的話卻越來越少，就像我日夜稀疏的頭發(fā)。我至今都想不明白，為了給他們母子更好的生活，我在外拼死拼活，狗一樣辛勞，她卻不能容忍我醉酒后嘔吐的穢物以及我不得已的遲歸。她變得越來越矜持，上衛(wèi)生間總是將門反鎖起來，好像我就是一個(gè)外人，而她并不是我的老妻。就連睡覺，她也不再卸妝，半夜醒來張開眼睛，我常常驚恐于她猩紅的嘴唇。再后來，她離開了我，沒有理由，也許有，我不知道。兒子是判給我的，可是一直跟著她生活。她說她不能讓自己的兒子也變成一個(gè)像我一樣對(duì)自己對(duì)生活極不負(fù)責(zé)任的男人。我不知道我到底是哪里不負(fù)責(zé)任。兒子從小接受最好的教育，穿最貴的衣服，用最好的手機(jī)，他這樣的年紀(jì)幾乎已經(jīng)跑遍歐洲。

吉安是我后來認(rèn)識(shí)的，與我先前的婚姻無關(guān)。她是一個(gè)小說家。在認(rèn)識(shí)我之前，她說她像風(fēng)一樣自由，認(rèn)識(shí)我之后，她就變成了一只風(fēng)箏，而我就是那根風(fēng)箏線，她愿意被我牽引著，無論飛多高，總有落地的時(shí)候。吉安與我相識(shí)兩年多，倒像極了我的老妻，她熟悉我屋子里的每一個(gè)角落以及我身體的每一個(gè)部分。她時(shí)常穿著我的T恤在廚房和客廳間穿梭，給我做各色的飯菜和甜點(diǎn)，小便的時(shí)候聲音特別大，弄得嘩嘩直響。我也知道卸了妝的吉安面色有些暗黃，眼角周圍已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋。我醉酒回家常常吐得一塌糊涂，有時(shí)候會(huì)吐在家門口。第二天一切都像沒有發(fā)生過一樣，屋子里彌漫著馬鞭草或是野山菊的氣味。

兒子是敵視吉安的，他的敵視表現(xiàn)在與我的決裂上。那天，他發(fā)來一條微信，起初我很開心，因?yàn)檫@些年來，他幾乎從來沒有主動(dòng)跟我聊過。打開微信后，我的心驀地一沉：離開那只狐貍。

我握住手機(jī)的手簌簌發(fā)抖，我不敢相信這是某名牌大學(xué)的研究生發(fā)來的東西。我沒有稱謂，也沒有姓氏，而吉安，這個(gè)在你們離開我后，給予我無限溫暖的女人就被他這樣侮辱著。我的心臟又隱隱作痛了。扔掉手機(jī)，我扶著幾欲炸裂的頭顱，半晌，我撥通了他的電話。電話的那頭，他一如既往地冷漠，除了我問他答，幾乎沒有一句多余的話。我問他為什么我就不能有屬于自己的生活？他什么也沒說就掛斷了電話。就在我冷靜下來給他發(fā)微信的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我的消息已經(jīng)無法發(fā)送。

吉安應(yīng)該從我的情緒里捕捉到了什么。我說過，她是一個(gè)極度聰明的女人。她從來不去觸碰那些敏感而又現(xiàn)實(shí)的話題。只是一味享受我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。我喜歡讀她的小說，也經(jīng)常參與其中，我是她的第一讀者，也會(huì)給她提出一些建議和思考。她很多的時(shí)候是接受。偶爾我發(fā)現(xiàn)，她發(fā)表的文章里依舊是她過去文章里的模樣。我不點(diǎn)破她，她也不做聲。就像我偶爾應(yīng)酬后身上會(huì)帶著香水味回來，她像什么都不知道，然后去給我放洗澡水，沖熱牛奶一樣。而我卻知道，她的嗅覺特別的靈敏。但是我不解釋，因?yàn)槲覠o需解釋。我曾經(jīng)跟我的前妻解釋過無數(shù)遍，也告訴她“水至清而無魚”，生意場(chǎng)上就是這么真真假假，但是，我從來沒有做過一件對(duì)不起他們母子的事情?？墒呛芏嗍虑閰s是越描越黑，她糾結(jié)著，終于走向了另外一間屋，從此就再也沒有回來過。分手的時(shí)候，她說她寧愿回到過去?？墒?，會(huì)回得去嗎？

吉安說她要去參加一個(gè)筆會(huì)，大約一周左右。她將奶粉分成七份用保鮮袋裝好整齊地排列在保鮮柜里。她給我熨好了七件衣服，也整整齊齊地排列在大衣柜里。臨出門的時(shí)候，她也跟從前一樣，抱著我，用滑嫩的臉頰磨蹭我的下腭，唯一不同的是沒有說等我回來。她從來不跟我說回家二字。因?yàn)槠駷橹梗覜]有給她一個(gè)家。想到這里，我的心里又隱隱作痛起來。

我預(yù)感吉安是不會(huì)回來了?？墒撬€是回來了。這讓我感到很欣慰。她回來帶給我一個(gè)消息：亞平去找過我前妻了，為了我們的事情。我不知道亞平怎么知道這些事情的，更不敢相信亞平會(huì)去找我的前妻。我的前妻為此也找到了吉安，告訴她我是一個(gè)不會(huì)生活的男人，只是一個(gè)賺錢的機(jī)器。她無權(quán)阻止我們的將來，但是得說服我們的兒子，我們唯一的，唯一的兒子。那天晚上，我跟吉安沒有做愛，只是緊緊地?fù)г谝黄稹Ｎ业南掳唾N在吉安的額頭，吉安承受著我沉重的呼吸。我們誰也不說話，就這么擁抱著。半夜醒來，我低頭看見吉安的睫毛是濕潤(rùn)的。

我看著病床上的亞平，幾乎是沒有了說話的力氣。他的嘴唇灰紫干裂，不住地向外吐氣，像一條即將離水的魚。我頓時(shí)有了一種所有的存在都不真實(shí)的感覺，我開始坐立不住，我不知道我想要干什么？我的眼前真切地閃過四十年前的亞平，穿著?；晟?，白球鞋，在籃球場(chǎng)上起跳，投籃的亞平。閃過在應(yīng)聘人群中一眼看見我那種似曾相識(shí)，想認(rèn)不敢認(rèn)，眼光里滿是羞怯與期望的亞平。閃過瞇著眼睛將一杯混酒絲絲入口，沉醉迷離的亞平……

打過針后的亞平臉色漸漸好看了些，我的心也稍稍平靜了下來。驀地，亞平捉住我的手，用眼睛示意，要跟我說些什么。我俯下身子，將耳朵湊近他的嘴邊，只聽他囁嚅著：很多次喝醉酒都會(huì)騎車往老家跑，可每一次方向都是反的。怎么就走不回去呢？我握緊他的手，一句話也說不出來。亞平的手很涼很涼，像是在冰窖里凍過的一樣。我不忍再呆下去，將那只厚厚的信封塞在他的枕下，跟亞平說了再見。出病房門的時(shí)候，我忍不住又轉(zhuǎn)回身去，亞平正側(cè)著身子，一雙深凹的眼睛緊緊地追隨著我，見我看他，他凄然一笑，吃力地向我揮手。離開醫(yī)院的時(shí)候，我的眼淚布滿了臉頰。這些年來，我親歷了多少人的生離與死別?？刹恢罏槭裁矗瑏喥骄故侨绱俗屛倚耐床灰?。

天徹底亮了，沒有亞平的消息。就在我準(zhǔn)備洗漱的時(shí)候，電話響了，亞平去了。吉安執(zhí)意要與我一起去送送亞平，那天，她穿了一件綠色的衣服。她說穿黑色的太沉悶了，逝者已去，生者還得活下去，活下去就得有希望。我聽從了她，也沒有穿黑色的衣服，穿一件莊重的淺灰色的西服。亞平的靈柩安放在殯儀館的4號(hào)廳內(nèi)，很安靜，我見到了他的姐妹和大哥。四十年的光陰足以將青春的印記湮滅，只能從大體的輪廓里一一辨識(shí)曾經(jīng)的相識(shí)。亞平的照片還是那張裁剪過的，因?yàn)榉糯笥悬c(diǎn)失真。除了我定制的十只鮮花花圈，其余的并不多。亞平不是本地人，在遇到我之前也沒有固定的工作。就像他當(dāng)年孤獨(dú)地來到這個(gè)城市一樣，轉(zhuǎn)了一圈，又孤獨(dú)地離開。他沒能回去，就像他說每次醉酒后都回不去一樣。很多人，很多事，終究是回不去了。

因?yàn)榧依锾?，亞平的家屬選擇了火化后在殯儀館做“六七”。入殮師給亞平化妝的時(shí)候，我看見亞平的眼睛是半睜的。我知道亞平走得不放心，除了妻兒，還有遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)九十歲的老母親。就在一切停當(dāng)，準(zhǔn)備蓋棺的時(shí)候，我想起了一件事情，我輕輕掀開亞平的衣服，把那本假護(hù)照放進(jìn)他貼身的口袋里。

亞平去了的那幾天，我沒有去公司。吉安一直默默地陪著我。這期間，兒子恢復(fù)了我的好友身份，破天荒地問候了我：近來可好？他告訴我，他交了一個(gè)女朋友，已經(jīng)確定了關(guān)系，只等著雙方父母見面。他在微信里鄭重地說道：我只有一個(gè)父親，也只有一個(gè)母親。

見面的時(shí)間與地點(diǎn)是前妻定好的。在全市最頂級(jí)的酒店。那天她穿得很莊重，也很正式。兒子與他的女朋友一直相依相偎，低聲淺笑。我跟前妻并排坐在一起，看著對(duì)面的孩子們，竟也相視而笑，好像已經(jīng)忘了這幾年的恩怨。后來我才意識(shí)到，那一刻，我居然沒有想到吉安，沒有。

吉安走了，走得無聲無息。她帶走了所有與她相關(guān)的東西，甚至帶走了空氣中馬鞭草與野山菊的氣息。好多次，我從夢(mèng)中醒來，想像從前一樣攬她入懷。枕邊空蕩蕩的，什么也沒有。我不知道這些日子自己是怎么過來的，我也沒有顏面去問候吉安。前妻為兒子買房的事情前后跟我聯(lián)系了不少，我們也一起看過幾處樓盤。我想，這大概就是生活，我所面對(duì)，必須面對(duì)的生活。

此后，我一直沒有吉安的消息，直到有一天我在電視里看見她。穿一件黑白的襯衫，一條淺藍(lán)的牛仔褲，她安靜地微笑著，好像在看著我。我走上去，用手撫摸她的臉，鏡頭一晃而過，我摸到的是冰涼的屏幕。我以為吉安再也不會(huì)跟我聯(lián)系了。突然有一天，我的手機(jī)郵箱鈴聲響起。那是吉安的郵件，我為她設(shè)定的電子鈴聲。我慌亂起來，顫抖著雙手打開郵箱，不顧秘書疑惑不解的眼神。我吩咐秘書先出去，然后急急忙忙打開吉安的郵件。

那是一篇小說，吉安寫的小說，吉安還像從前一樣寫好小說先發(fā)給我看。我情不自禁地笑了起來。讓我想不到的是，吉安寫的居然是亞平，她是從我斷斷續(xù)續(xù)的敘說中了解的亞平。我像面對(duì)著吉安，也像面對(duì)著亞平一樣，一字一句地細(xì)讀吉安的文字。一如既往地細(xì)膩，流暢，充滿溫情……小說的最后，亞平坐在飛往境外的航班上，臉貼著舷窗，太陽(yáng)升起來了，道道金光穿過云層，反射在舷窗上，也映亮了亞平的臉龐。

責(zé)任編輯：段玉芝