慕艾
2019年4月1日,中國(guó)畫(huà)家顏新元的水墨畫(huà)入圍國(guó)際無(wú)字書(shū)決賽,轟動(dòng)世界。在意大利博洛尼亞書(shū)展現(xiàn)場(chǎng),顏新元撥通了妻子劉雪純的微信電話報(bào)喜。這份榮耀,他覺(jué)得應(yīng)該給妻子。顏新元是北京航空航天大學(xué)的教授,被國(guó)家文化部授予“民間美術(shù)工作開(kāi)拓者”稱號(hào)。而他的妻子劉雪純,卻是一個(gè)地道的農(nóng)婦,五十歲以前主要工作是相夫教子,現(xiàn)在卻被稱為是“中國(guó)的女畢加索”“中國(guó)的摩西奶奶”,是中國(guó)呼聲最高的女畫(huà)家之一。這背后究竟有著怎樣的故事呢?
中年危機(jī)襲來(lái),家有悍妻奈若何
2016年9月,北京秋高氣爽,酒廠國(guó)際藝術(shù)院,莊子灣畫(huà)室內(nèi),畫(huà)家顏新元在敲打手鼓,妻子劉雪純?cè)谝挥缇劬珪?huì)神作畫(huà)。畫(huà)畢,顏新元托腮沉吟片刻,給妻子點(diǎn)贊。其實(shí),這幅鶼鰈情深的畫(huà)面,是劉雪純靠畫(huà)筆掙出來(lái)的!
劉雪純,1954年出生于湖南省益陽(yáng)市桃江縣農(nóng)村,高中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng),后來(lái)認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐碾娪胺庞硢T顏新元,自結(jié)婚起,她尊稱他先生。
婚后,兒子顏開(kāi)和女兒彎彎相繼出生。為了養(yǎng)家,劉雪純帶著一雙兒女在農(nóng)村種田種菜。其間,顏新元從文化站的電影放映員到縣文化館擔(dān)任美術(shù)專干,一路高歌奮進(jìn),從益陽(yáng)拼到長(zhǎng)沙城。
每朵烏云都鑲有金邊,顏新元的榮耀背后,有著他和妻子幾十年的磕絆。
剛到桃江縣城時(shí),全家只能寄居在陰暗的地下室里,無(wú)錢無(wú)房無(wú)戶口。當(dāng)時(shí),顏新元的工資不夠花,為了補(bǔ)貼家用,劉雪純每天粗布麻衣擺地?cái)偂?/p>
有次,顏新元到兒子學(xué)校,看到走廊上站著一個(gè)被罰站不讓進(jìn)教室的小孩。走近一看,原來(lái)是兒子顏開(kāi),見(jiàn)此情景,顏新元很是傷心。臨走時(shí),老師還拉著他數(shù)落對(duì)顏開(kāi)的失望與嫌棄。傍晚回家,顏新元發(fā)現(xiàn)劉雪純?cè)谛∠镒拥拈T口等著他,詢問(wèn)他的行蹤。顏新元火冒三丈:“你監(jiān)視我?”劉雪純卻話中有話:“先生去看花花草草了?”對(duì)妻子,他是感念的。但她,就是典型的農(nóng)村潑婦,兩人根本不在一個(gè)頻道上。
其間,顏新元前往中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)攻讀研究生。顏新元重新求學(xué),社交圈變大了,對(duì)生活方式也有了更高的一種向往。有次,顏新元回家探親,剛進(jìn)門就被一個(gè)破罐子絆倒,摔了個(gè)狗啃泥。抬頭,看到家里椅背和床檔上隨意掛放衣物,桌上放滿了瓶瓶罐罐。顏新元坐起來(lái)指責(zé)老婆:“娶妻娶賢,你看你把家里搞成什么鬼樣子?”劉雪純反唇相譏:“先生,你是不是在花花世界看花了眼,變心了你就早說(shuō)!”夫妻間的爭(zhēng)吵一旦有了開(kāi)始,便如同洪水開(kāi)了閘,再也關(guān)不住。此后,夫婦倆常為瑣事吵架,顏新元頭疼的是,妻子說(shuō)出的鄉(xiāng)音俚語(yǔ)比農(nóng)村婦女還土氣。
妻子拿不出手,兒子成績(jī)不好,忐忑與焦灼的心緒交織,顏新元開(kāi)始失眠。最后,兩人決定帶著孩子離開(kāi)。劉雪純一口應(yīng)承:“先生,你去哪里我跟去哪。”然而,夫妻倆的關(guān)系,并非改變環(huán)境就能變好的!
2000年,顏新元調(diào)到湖南美術(shù)出版社從事美術(shù)編輯工作后,社里分了單間的房。他們找了幾塊木板做了個(gè)空中閣樓,兒女睡上面,夫妻住下面,一家人才住下來(lái)。有次,鄰居老太含糊對(duì)劉雪純說(shuō):“你們住在這個(gè)房間里還好嗎?”原來(lái)有個(gè)人死在那個(gè)房子里。沒(méi)隔幾天,顏新元聽(tīng)到院子里轟鳴的鞭炮聲。推開(kāi)窗,發(fā)現(xiàn)妻子在樓下放起了鞭炮,放完鞭炮,她上樓來(lái):“哎,我放個(gè)鞭炮就當(dāng)是認(rèn)個(gè)門,跟游蕩在這個(gè)屋子里面的死去的靈魂交個(gè)朋友,我們歡迎他待在我們家里看著我們好好地生活?!鳖佇略粋€(gè)頭兩個(gè)大:“這里住的都是有學(xué)識(shí)的文化人,你要讓全院知道咱們是農(nóng)村的?”
到長(zhǎng)沙后,劉雪純給公家的樓道掃地,擦洗欄桿,收拾垃圾,晚上回家,身上都散發(fā)著生活垃圾的味道。顏新元嘴上不說(shuō),心里不是滋味。
這邊,為了維持生計(jì),劉雪純嘗試開(kāi)拓裝飾裝修、霓虹燈制作安裝、工藝品仿制、開(kāi)古玩店等經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目,每天忙得腳不落地,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整覺(jué)。
有次深夜,兩人因?yàn)橐患∈卖[起矛盾。擔(dān)心吵醒孩子,他們等孩子們睡去以后,壓低嗓門卻惡狠狠地吵架。劉雪純邊罵邊哭:“你眼光高了,不愛(ài)我了!”顏新元覺(jué)得自己沒(méi)有被信任,想著都不被信任了,還有什么意義在一起過(guò)呢?
畫(huà)筆解開(kāi)的中年危機(jī),“顏”師出高徒
2003年秋,顏新元任職湖南衛(wèi)視娛樂(lè)頻道《藝術(shù)玩家》欄目鑒定專家,還被湖南畫(huà)院特聘為畫(huà)家。
他跟妻子約法三章:“我現(xiàn)在也有個(gè)一官半職,朋友會(huì)常來(lái)做客,以后家里必須保持整潔?!庇写危佇略吹絼⒀┘冋龑⑼馓纂S意扔在沙發(fā)上,立即喝止。不料,劉雪純大怒:“你沒(méi)手嗎?看不慣自己去收拾!”顏新元惱火得很:當(dāng)初謙讓溫柔的夫人怎么就變成這樣?
其實(shí),顏新元名氣高漲后,在外應(yīng)酬的時(shí)間越來(lái)越多。妻子卻整日困陷在家庭瑣事中,兩人似平行線,沒(méi)有任何交集。在家里,他們一整天聊不到一句話,一根針掉在地上都能聽(tīng)得見(jiàn)。
有次,顏新元參加一個(gè)畫(huà)家朋友的酒會(huì),畫(huà)家夫人也出席,看著他們夫妻情深的畫(huà)面,顏新元黯然神傷。冷戰(zhàn),是對(duì)婚姻生活的凌遲。
顏新元在家的時(shí)間少,教育子女的重?fù)?dān)也落在劉雪純身上。令他欣慰的是,顏開(kāi)和顏彎彎分別在中央美術(shù)學(xué)院念研究生和大學(xué)。他知道,這與妻子的付出有很大的關(guān)系。
有次,同事特意拉住顏新元:“我看到你們家孩子幫媽媽往垃圾車上捆綁垃圾,去垃圾站送垃圾,現(xiàn)在的孩子看母親做這樣的低級(jí)勞動(dòng),都會(huì)覺(jué)著丟臉,躲開(kāi)都來(lái)不及。”顏新元愣在原地,他感謝妻子的付出,可是對(duì)她提不起勁。時(shí)光無(wú)情,早已將兩人雕刻得面目全非。孩子們紛紛外出念書(shū),連接夫妻的唯一的紐帶都斷了。
2004年4月,在中央美術(shù)學(xué)院讀大一的彎彎暑假結(jié)束返校,劉雪純看到畫(huà)板上余下油彩,覺(jué)得可惜,她畫(huà)出了她生平第一張油畫(huà)——女兒的肖像。握著女兒的畫(huà)筆,醮著女兒用過(guò)的油彩,她感覺(jué)自己走進(jìn)了女兒的世界,正和女兒一起享受畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)。劉雪純的嘴角露出久違的笑,那一刻,她覺(jué)得陽(yáng)光爛漫,空氣清甜,連一向冷戰(zhàn)的丈夫也變得可愛(ài)起來(lái)。
此后,劉雪純上午買菜、做飯、拖地,做完家務(wù)活后在家里畫(huà)畫(huà),對(duì)待顏新元的態(tài)度也有所好轉(zhuǎn)。她沒(méi)有進(jìn)過(guò)美術(shù)學(xué)校,想怎么畫(huà)就怎么畫(huà),她在家的房子屋頂花園,種了辣椒、蘿卜、絲瓜、空心菜。進(jìn)入油畫(huà)的世界后,她進(jìn)入了女兒的世界,也開(kāi)始嘗試進(jìn)入丈夫的世界。
2004年6月,顏新元?jiǎng)傔M(jìn)門,劉雪純興高采烈地向他展示一只青蛙。這個(gè)青蛙的圖形主要就臨摹了顏家傳下來(lái)的一小方刺繡。顏新元很驚喜,表?yè)P(yáng)了她一通。次日下班,劉雪純又拿出一幅新畫(huà),畫(huà)的是螃蟹,也是那祖?zhèn)骼C花枕頭里面的一個(gè)紋樣。顏新元漸漸發(fā)現(xiàn),妻子帶給他的驚喜,除了繪畫(huà),還有生活上的。
他們住的湖南美術(shù)出版社家屬區(qū),女編輯蔡皋有一座巨大的屋頂花園,種植了上百種植物和蔬果,院子里的男女老少常常聚在她的花園里談天說(shuō)地。劉雪純也喜歡往蔡皋的院子里鉆,還常常在那里逗留。
2004年9月,顏新元下班后,看到家里半月形陽(yáng)臺(tái)放上了水,水里面漂著浮萍,還種上了觀賞荷花。顏新元有些吃驚,劉雪純不問(wèn)自答:“先生,這是我從蔡皋老師那兒搞來(lái)的。”有了劉雪純的精心打造,閑置的小陽(yáng)臺(tái)一下變成了家里最誘人的歇息觀景的場(chǎng)所。這點(diǎn)文人的浪漫,對(duì)顏新元來(lái)說(shuō),很是受用。更讓他受用的是,這是他一直瞧不上的妻子親手打造的!
2005年春節(jié),顏新元突然鄭重對(duì)劉雪純說(shuō):“如果你想成為畫(huà)家,從明天開(kāi)始就換成畫(huà)親自看到的?!贝稳?,劉雪純就已經(jīng)開(kāi)始有了寫(xiě)生的加入。她將親自采摘的花朵加入她的畫(huà)作里面。
在繪畫(huà)上,丈夫顏新元是一位嚴(yán)師。
劉雪純初涉油畫(huà),她用復(fù)印紙畫(huà)好局部,再鋪在油畫(huà)布上,用鉛筆沿著線條把畫(huà)稿復(fù)印到油畫(huà)布上。顏新元直接批評(píng):“畫(huà)得可以,但你這個(gè)作畫(huà)方式恐怕拿出去會(huì)讓人笑掉大牙。”劉雪純年過(guò)五十,被丈夫批評(píng)了,有些慍怒。但她忍著性子,扔下了復(fù)寫(xiě)紙,邊畫(huà)邊抱怨:“就像在茫茫雪地上滑冰似的沒(méi)有著落感?!睍r(shí)間久了,她的筆觸慢慢地就變得瀟灑和自由了起來(lái)。
2006年春天,劉雪純作畫(huà)時(shí),遇到一個(gè)難度很高的構(gòu)圖,于是央求丈夫幫忙,不料顏新元冷言冷語(yǔ):“你愛(ài)怎么畫(huà)怎么畫(huà),畫(huà)錯(cuò)了沒(méi)人追究你的責(zé)任,也沒(méi)人要買你的畫(huà)?!眲⒀┘兡_一跺,惡狠狠看他一眼,別過(guò)頭去繼續(xù)作畫(huà)。
有了畫(huà)畫(huà)這個(gè)橋梁,兩人開(kāi)始破冰,他們經(jīng)常交心。劉雪純像一塊海綿,從丈夫的版畫(huà)、母親傳下來(lái)的刺繡、挑花和剪紙中汲取營(yíng)養(yǎng),一發(fā)不可收拾,共畫(huà)了60多幅。
2006年10月,劉雪純嚎啕大哭著跑回家。原來(lái),有位同事的家屬怪她偷拿擱在樓道的紙箱子,罵完還指著她鼻子惡狠狠地說(shuō):“你給我小心點(diǎn)。”顏新元告訴她:“你把畫(huà)畫(huà)好了以后請(qǐng)她去看你的畫(huà)展?!边@件事后,劉雪純更加認(rèn)真,將所有時(shí)間都利用起來(lái)作畫(huà)。
2006年12月22日,“劉雪純美術(shù)作品展”在湖南省文物商店大樓舉行。畫(huà)展期間,中國(guó)美協(xié)、國(guó)家文物局的主席等慕名而來(lái)。劉雪純從農(nóng)婦成為畫(huà)家,轟動(dòng)了長(zhǎng)沙城,震驚了藝術(shù)界?,F(xiàn)場(chǎng),同事紛紛來(lái)捧場(chǎng),眾多藝術(shù)大咖挽著劉雪純合影!不僅如此,劉雪純的畫(huà)有很多人爭(zhēng)相購(gòu)買,當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞先生也來(lái)買了一張。劉雪純將賣畫(huà)的錢直接給了顏新元:“先生,過(guò)去家里著急要用錢都是你在操心,我好不容易有這么一次能夠?yàn)榧彝プ鳇c(diǎn)貢獻(xiàn),你拿去用吧?!?/p>
2007年3月,畫(huà)展結(jié)束后,劉雪純聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。在家庭聚會(huì)上,劉雪純道出真實(shí)想法:先生在北京讀書(shū)那幾年,見(jiàn)識(shí)飛速上漲。自己因?yàn)榧彝ド畹脑?,沒(méi)有過(guò)走向社會(huì)公共空間做某項(xiàng)公共事務(wù)的正式工作,變成一個(gè)被社會(huì)遺忘的角落里的人,甚至可能滑落成為經(jīng)典怨婦。在生活情趣和藝術(shù)追求等方面,兩人越來(lái)越走不到一起,這樣兩極分化的趨勢(shì)下去,兩人的距離會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越缺少溝通的可能,也會(huì)少不了夫妻之間發(fā)生更多的誤會(huì)。學(xué)畫(huà),是為了“靠近”先生!
劉雪純意識(shí)到,丈夫若向前,自己必須跟隨。她主動(dòng)提出幫丈夫做電腦設(shè)計(jì)。2007年5月,劉雪純到長(zhǎng)沙一個(gè)高檔的電腦培訓(xùn)班學(xué)習(xí)半年。2007年11月,劉雪純畢業(yè)后就買了一臺(tái)蘋(píng)果電腦。電腦剛買回來(lái)時(shí),顏新元需要設(shè)計(jì)一個(gè)PPT,兩人通力合作。劉雪純操作電腦,顏新元搬條凳子坐在她左后方。有次,顏新元嫌妻子打字慢:“你去看看打字室的小姑娘打字,看都看不過(guò)來(lái)……”劉雪純急了:“你來(lái),你來(lái)打呀!”而對(duì)于電腦操作,顏新元是不熟練的。他第一感覺(jué)被將軍將死了,只好一聲不吭,看著她慢慢打字。
磨合久了,兩人有了默契。2008年初,劉雪純不但幫丈夫制作書(shū)籍內(nèi)頁(yè)的排版,還設(shè)計(jì)書(shū)的封面,設(shè)計(jì)圖書(shū)的海報(bào)。2008年12月,顏新元調(diào)任北京市航空航天大學(xué)任教。到北京后,劉雪純開(kāi)掛了,她不再是一個(gè)普通的家庭主婦了。劉雪純?cè)O(shè)計(jì)制作了到北京參加出版界設(shè)計(jì)作品展示獲獎(jiǎng)的海報(bào),還設(shè)計(jì)出《世界現(xiàn)代藝術(shù)大師學(xué)民間》《中國(guó)當(dāng)代新民間藝術(shù)》《東方圖像榜》《民間美術(shù)觀念》等作品。其中,《民間美術(shù)觀念》獲得兩個(gè)國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)。
一聲先生一世情,寶藏妻的日常愛(ài)你
其實(shí),劉雪純對(duì)收藏也有獨(dú)到建樹(shù)。
2009年春節(jié),顏新元看了一晚上畫(huà)冊(cè),便訂了最早的航班飛往上海,花16萬(wàn)元購(gòu)買了畫(huà)家丁立人的三張畫(huà)和一個(gè)瓷瓶。原來(lái),顏新元熱衷收藏。調(diào)到北京后,單位給了16萬(wàn)的安家費(fèi),他決定先斬后奏,回家后對(duì)劉雪純攤牌:“錢全部被我花完了。”顏新元本以為會(huì)等來(lái)一頓破口大罵,沒(méi)想到她笑嘻嘻地說(shuō):“來(lái),看看畫(huà)!來(lái),看看花瓶!”
令顏新元吃驚的是,妻子不僅沒(méi)有責(zé)怪他敗家,還將名家畫(huà)作狠狠表?yè)P(yáng)一番。此前劉雪純?cè)陂L(zhǎng)沙一個(gè)古玩市場(chǎng)開(kāi)古玩小店,她跟著那些玩家們學(xué)了不少的鑒賞知識(shí)。有了這次“敗家”,顏新元從市場(chǎng)買回任何一樣物品,她都要“參政議政”,提出自己的見(jiàn)解,真假,年代,她都會(huì)說(shuō)出一二。
到北京以后,雪純有了更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)從事繪畫(huà)。2009年4月,兩人專門租了一個(gè)繪畫(huà)工作室,取名莊子灣。工作室里大部分的空間都用于存放劉雪純的新舊作品。工作時(shí),夫妻倆成為無(wú)話不談的好友。
2010年一天,顏新元外出歸來(lái),發(fā)現(xiàn)家里的發(fā)財(cái)樹(shù)長(zhǎng)高了幾寸,而且樹(shù)葉好像上了油。劉雪純笑瞇瞇告訴他:“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)可以申請(qǐng)專利,就是用啤酒去擦洗每一片樹(shù)葉?!边^(guò)了幾日,顏新元發(fā)現(xiàn)妻子將發(fā)財(cái)樹(shù)畫(huà)了出來(lái)。此后,顏新元總期待著妻子的小聰明。
顏新元很粗心,時(shí)常忘事。劉雪純幾乎成了丈夫的電腦記憶器。除了提醒交代的事情,還會(huì)提醒某某老師最近身體不好,還不給他打個(gè)電話?某某老師好久沒(méi)見(jiàn)面了,是不是得拜訪一下?某某同學(xué)說(shuō)明天要來(lái)拜訪,萬(wàn)一人家?guī)Я怂裁吹模悴坏檬孪葌滢k好回敬人家的禮物?
在妻子的感染下,顏新元也開(kāi)始關(guān)照生活點(diǎn)滴。2012年,兩人開(kāi)始在工作室和家里的陽(yáng)臺(tái)種菜。劉雪純喜歡種洋姜,不用打點(diǎn)就長(zhǎng)得好。洋姜的苗很高,根莖攜著周身綠葉,到了秋天還開(kāi)出來(lái)好看的黃色的花。冬天枯萎以后,劉雪純把根塊挖出來(lái),清洗切片,拌上湖南剁椒,分贈(zèng)給親友。眾人紛紛夸獎(jiǎng):“這道菜就跟劉老師的個(gè)性一樣,看起來(lái)不起眼,卻是個(gè)寶!”
2013年,劉雪純受邀前往四川、青海、內(nèi)蒙古等地采風(fēng)。劉雪純有了自己的事業(yè)后,兩個(gè)孩子也受到鼓舞。顏開(kāi)以優(yōu)異成績(jī)從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,在北京理工大學(xué)工作,也是青年畫(huà)家。彎彎成為知名插畫(huà)家,2014年出版的作品遠(yuǎn)銷新加坡。
2015年,兒子和女兒相繼成家,他們的畫(huà)作在全國(guó)巡回展出,專家學(xué)者給予畫(huà)展高度評(píng)價(jià),媒體盛贊一家四口人獨(dú)特的藝術(shù)魅力。2016年,外孫和孫子出生后,劉雪純一邊帶孩子,一邊作畫(huà)。國(guó)家新聞出版廣電總局授予他們《書(shū)香之家》的牌匾。文初那一幕,是夫婦倆的日常。
2017年,劉雪純的畫(huà)作得到媒體極高贊譽(yù),她受邀為法國(guó)南部酒莊的橡木葡萄酒酒桶作畫(huà)。酒莊有感于夫妻情深,將他倆畫(huà)的葡萄酒套裝賦予真情經(jīng)久不衰的主題。在劉雪純的帶動(dòng)下,家人全部加入到繪畫(huà)行列。2017年12月26日,“活自在真幸福,一家人畫(huà)畫(huà)”在上海寶山國(guó)際民間藝術(shù)博覽館展覽。2018年,北京農(nóng)業(yè)大學(xué)一個(gè)校辦企業(yè)邀請(qǐng)劉雪純?yōu)樽约旱碾u蛋品牌設(shè)計(jì)包裝袋。
2019年4月1日,中國(guó)畫(huà)家顏新元的水墨畫(huà)入圍國(guó)際無(wú)字書(shū)決賽,轟動(dòng)世界。在意大利博洛尼亞書(shū)展現(xiàn)場(chǎng),顏新元撥通了妻子劉雪純的微信電話報(bào)喜。這份榮耀,他覺(jué)得應(yīng)該給妻子。這頭,一個(gè)爽朗的農(nóng)婦笑聲穿透屏幕:“恭喜你啊先生。”這次,顏新元扳回一局!
編輯/艾容