一、小引

說到吳伯簫散文，讀者最熟悉的可能還是《北極星》中被選入中學(xué)課本的幾篇：《記一輛紡車》《菜園小記》《歌聲》《獵戶》，對他三十年代有些京派風(fēng)貌的《羽書》就有些隔膜了。這種由于時代變遷和閱讀風(fēng)尚導(dǎo)致的對文學(xué)家的“誤讀”現(xiàn)象，令人每一想到，便既覺詭異，又頗無奈。

拿吳伯簫來說，不識其《羽書》已是一重的遮蔽，不知其被“九一八”炮火湮滅的第一部散文集《街頭夜》，豈不也是另一重遮蔽嗎？

《街頭夜》，從1926年的第一篇《清晨——夜晚》，到1931年畢業(yè)，五年大約寫了四五十篇，足夠一部文集的規(guī)模了?？磧?nèi)容、看技術(shù)，皆有不少可圈可點處。

除了十幾個單篇散文，《街頭夜》還有四個“系列”?！佰又须s記”寫他十八歲那年在曲阜孔家任“師爺”的生活，為彼時的圣人家族留下些許不乏生動的影像;一個“殘篇”系列，是求學(xué)時代日常生活的片段素描;第三個系列“街頭夜”八篇，多寫記憶或現(xiàn)實中發(fā)生在夜晚的故事，不盡是寫實，更傾向于抒發(fā)某種情愫;“鷗”系列只有兩篇，仿佛都是要離開古都時那種既惆悵又豪邁的心懷，吳伯簫散文的豪放風(fēng)格于此初步顯露。

細讀《街頭夜》，感受吳伯簫的青澀年華。

二、日記中抄出的“處女作”與青春期心路

《清晨——夜晚》是吳伯簫第一篇正式發(fā)表的作品，原刊1926年4月14日《京報副刊》，實則為其當(dāng)年4月8日日記，記“三一八”慘案后心理陰影，或稱慘案后遺癥。吳在1978年3月18日撰寫的一份自傳中回憶：“練習(xí)寫作，是從一九二五年秋冬在北京師大開始的。那時堅持寫日記，看到自

[基金項目]教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃項目資助（18YJA751038）。

[作者簡介]子張（1961-），男，原名張欣，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授（杭州 310023）。

習(xí)室同桌楊鴻烈每天為商務(wù)印書館寫小冊子引起動機，請他看一篇題為《白天與黑夜》的日記，問他：‘這樣的東西也能發(fā)表么？他說：‘能。語氣很肯定。便立刻抄一遍，寄給了《京報·副刊》。幾天后竟然見報了，月底并寄來了稿費（大概是千字一元）。”

吳伯簫：《吳伯簫——答〈調(diào)查提綱〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第1輯，北京：北京出版社，1979年，第228頁。

隨著晝夜變換明暗兩種心情的交替，伴隨著朝晨的鳥語花香，“世界上有什么悲愁苦悶？有什么殺傷死亡？且看那天真爛漫，跳舞唱歌的小學(xué)生;且聽那燕雀鶯鸚飛翔齊奏的自然音樂——哈哈！我要披發(fā)袒胸而歌了！我要為這生氣勃勃樂園般的清晨披發(fā)袒胸而歌了！”及至夜來，則又是一番無法自制的緊張感：“人生到處是荊棘猛獸，到處有洶涌的波濤，唉！活著有什么趣味，死去或者安樂點吧??？——我要拔劍自刎了！我要為這毫無生趣到處可怕的惡夜自刎了！”明顯的稚嫩甚至嬌氣。

同為節(jié)錄于日記的還有《病》，文末標(biāo)明“節(jié)錄一天的日記。一師院”，刊載于1929年2月3日《新中華報·副刊》。寫個人風(fēng)寒感冒后情緒的起落變化，學(xué)校日常生活之側(cè)面，既云日記，可見作者對個人心理、情緒之敏感，而文字之華麗、富于辭藻，又見出作者修辭講究，篇末記夢中“蘭花”一段流露作文結(jié)構(gòu)“轉(zhuǎn)折”之意。

《涂鴉》，文末未標(biāo)明寫作日期與發(fā)表處。此篇似為學(xué)校題材的小說，一個名“曦”的大學(xué)生與同住朋友因相處不恰引發(fā)激烈的情緒反應(yīng)，始則痛不欲生，翌日復(fù)轉(zhuǎn)“逸然爽然”，前后判若兩人。青春期心理情緒之敏感易動，主人公有類郭沫若、郁達夫小說人物。

《影》，文末標(biāo)明寫于“1929年3月，熊熊的燈火之濱”，連載于1929年3月9日、10日《新中華報·副刊》?！坝啊闭?，心中倩影也，學(xué)生時代單戀心曲之描摹，文字綺麗，中外古今詩文名句的穿插征引過多，略嫌堆砌浮漂。這或者也構(gòu)成吳伯簫早期散文的不足：浮想多，深想少。

三、“平民學(xué)?！迸f影

《寄給一個小死者》，1927年1月14日寫于師大，原刊于2月26日《世界日報》副刊。讀懂這篇紀實散文，須參考吳伯簫老年時期一篇教育回憶錄《辦平民學(xué)?！贰４宋耐嘎秴遣嵱诒本煷笞x書時的頭兩年，曾被朋友推薦參與當(dāng)時平民學(xué)校的志愿者工作，當(dāng)過兩年的班主任。

這當(dāng)然是吳伯簫五年豐富多彩大學(xué)生活的一個側(cè)面。照吳伯簫的說法，“平民學(xué)?！币浴案皆O(shè)”的形式，成為老的北京師范大學(xué)附屬中小學(xué)之外的另一部分。不過它不是師大的官辦機構(gòu)，卻是師大的學(xué)生自由結(jié)合創(chuàng)辦的，靠學(xué)生自己想辦法學(xué)著辦學(xué)，教那些從北京琉璃廠一帶招來的貧寒家庭的兒童。校部地址在當(dāng)時和平門外老師大進大門往北的地方，極少的固定教室之外，多借用師大和附小的教室用，設(shè)備少，條件簡陋，全靠師大、附小和平校之間大家的默契。

吳伯簫回憶這段擔(dān)任“義務(wù)職務(wù)”期間與這些平民孩子所看到的“學(xué)府風(fēng)景”：“看到魯迅給大學(xué)本科講《中國小說史略》，梁啟超坐汽車來上課，講《中國文化史》;看到‘三一八慘案后在風(fēng)雨操場追悼楊德群烈士;看到鐵柵欄門外老師們跟警察扔石塊對打，黎明跟黑暗搏斗。又跟受正規(guī)教育的附小學(xué)生無形中比團結(jié)、比活躍、比學(xué)習(xí)的自覺。耳濡目染，文化熏陶，使他們一月一月一年一年地發(fā)育成長?！?/p>

吳伯簫：《辦平民學(xué)?！罚秴遣嵨募罚ㄏ拢?，北京：人民教育出版社，1993年，第639頁。

除了從這里走向人生之路的成功者，吳伯簫提到一個最令他傷心的一個顧姓女生的經(jīng)歷，因受家庭貧困之累，高校剛畢業(yè)就被送進了妓院?！皫缀跏侨＝處熉?lián)合搶救，及時把她從火坑里拉了出來。”

吳伯簫：《辦平民學(xué)?！罚秴遣嵨募罚ㄏ拢?，第640頁。

《寄給一個小死者》中因病而歿的八九歲女孩“君秋”，或許應(yīng)當(dāng)算是這段平民學(xué)校生活中另一個傷心故事的主人公。從記述看，君秋顯然也是平民的女兒，而因為“天資聰明、舉止活潑、功課好、讀書用心”為老師們喜愛。散文以書信體寫給死去的平民小學(xué)生“君秋”，記述了作者和幾個青年老師到“君秋”家里慰問一事，對這位聰明、活潑、用功的小學(xué)生“短命早逝”的惋惜與悲悼，這大概是吳伯簫最早經(jīng)歷的死亡事件之一，也或許是最早的一篇悼文。

與《寄給一個小死者》內(nèi)容相近的還有《癡戀》《舅母家去》，同為寫小學(xué)生題材的散文。

《癡戀》，1927年6月10日寫于師大，原刊于1927年6月17日《世界日報·文學(xué)副刊》，收入《吳伯簫文集》上卷。此文背景與《寄給一個小死者》或同為平民學(xué)校事，但寫法更似小說，記敘兩個十四五歲女孩星華和碧琴朦朧而熱烈的同性之愛，題材稀見，更可貴的是借文中“徐先生”之口對這同性之愛表達了熱情的贊頌：“??！這是性之神的錯誤，愛之神的安慰呀！”言辭之間，頗有冰心早期作品的風(fēng)味，有些語氣也很像：“??！神圣的愛罷！雪純冰潔的愛呀！密斯忒王！這是不是可詠歌可欣頌的事！”“想天上嫦娥，人間愛神，亦必拍掌贊嘆了！”自然，語氣的深處，更是美與愛的相通，由此窺知吳伯簫早期與新文學(xué)“愛與美”風(fēng)尚的關(guān)聯(lián)。

《舅母家去》，原刊1927年9月2日、16日的《世界日報·副刊“掙扎”》。此篇仍寫“窮”，寫小學(xué)女生霓珠姊妹因家里窮困被父母臨時送到舅母家去度饑荒之事，背景或與平民學(xué)校有關(guān)。吳伯簫在老年《辦平民學(xué)校》里提到最傷心的是一位聰明好學(xué)的班長女生因家貧被父母送到妓院，此篇中霓珠也是班長，說不定依據(jù)的人物原型就是那位顧姓女生。

四、孔府生活側(cè)影

“塾中雜記”一組七篇，1927年中秋寫兩篇，原刊1927年9月19日、27日《世界日報·副刊》，第三篇《愛的余潤》寫作、發(fā)表時間不詳，《吳伯簫文集》只標(biāo)注原刊《新中華報·副刊》第94號。1929年上半年寫后四篇，分別刊載于當(dāng)年1月7日、1月13日、2月17-18日《新中華報副刊》和5月27、29日《華北日報·副刊》。

通篇憶寫18歲在曲阜孔家教家館之生活。首篇《艷談》記書房里聽幾個女孩議論哥哥、嫂子的“好”等種種關(guān)于男女的話題，故為“艷談”，純潔而略顯神秘，亦富情趣，少年性心理之描寫，尤其在孔府、書房背景下，別有滋味。

第二篇《初試》憶寫被幾個女孩約去“后花園”打網(wǎng)球的故事，可愛的五月的溫和的天氣，爛漫的青春的熱情的氣息，“……輕柔的柳絲，著一串串嫩黃的小葉，隨風(fēng)飄搖，顯得旖旎灑脫;久滯欲止的血管，要為之起活潑潑自由之流液了?！薄昂?！這風(fēng)光要不惹人才怪呢！”

第三篇《愛的余潤》承首篇《艷談》，憶寫同為少年所“偷窺”到的女孩口里“哥哥嫂子”的“好”，雖云“肉麻當(dāng)有趣”，畢竟是青春熱血的和鳴，縱然夾雜著同齡人一絲“不自禁的嫉忌”，亦美麗無比，因為是人、是性、是自然母的律令。

第四篇《雨中的黃昏》憶寫端陽節(jié)后曲阜多雨時候塾中的遐想與夜談。遐想，涉及作者兒童時期獨居“家里西院”的恐懼和少年時期南下金陵投考的經(jīng)歷;夜談，則是雨夜和孔家男女小學(xué)生相處、講安徒生童話的溫馨記憶。

第五篇《那一天》。哪一天？是A府大小姐“下訂”的那天，收到“知單”，趕去聽?wèi)蚩礋狒[。關(guān)于孔家十二府，有相關(guān)介紹：“67代衍圣公孔毓圻以下支系漸多，紛紛在衍圣公府以外各自立府建宅。……大府，在孔廟觀德門外，是68代衍圣公孔傳鐸次子孔繼溥的府第。二府，在五馬祠街西首路北，系孔傳鐸二弟孔傳轱的府第。三府，在龍虎街東首路北，系孔傳鐸六子孔繼澍的府第。四府，在五馬祠街中段路北，是孔傳鐸叔父孔毓埏之子孔傳鉅的府第。五府，在東門大街中段路北，是孔傳鐸五弟孔傳鉦的府第。七府，在城東南張曲村，是孔傳鐸七弟孔傳鏞的府弟。八府，在考棚街東首路北，是孔傳鐸三子孔繼洞的府第。十府，在東門大街西首路北，是孔傳鐸四子孔繼汾的府第。十二府，在東門大街西首路北，是孔傳鐸五子孔繼涑的府第。”

殘石散人的博客：http：//blog.sina.com.cn/lihefeng1973。

待考：A府，文中另一處稱作“大府”，照說不該是孔府，然“大小姐”的“下訂”，“小爺”與在A府“教館”的“世伯”，說的仿佛又是孔府。

第六篇《點心的饋送》。由每日府里送來點心品嘗依次寫幾位在府里當(dāng)差的女仆：李媽、王媽、魏媽等六七人，大家族生活的一個側(cè)影。

第七篇《太客氣了》。從小時候羞于與女性交談之窘迫，寫家館任教接待女賓參加學(xué)校慶典活動事，最后仍回到“害羞，忸怩，不自然，永遠的跟著我，或?qū)⒔K此一生?！钡炙坪跤行┳缘茫骸皟商斓拇颐?！蜜般的客氣呀！”少有的寫到其曲阜二師母校的篇章。

五、書信體的嘗試

《念——代郵》，文末注“1929年6月中旬的一個靜夜”，文集編輯者注“連載于1929年6月27日-29日《東北日報副刊》”，《東北日報》或為《華北日報》之誤。

從本事層面看此文，寫的似乎是作者在小學(xué)兼職任教的經(jīng)歷，其中提及光華學(xué)校、暑假前的游藝會、寒假、畢業(yè)諸事端，主線則是與一個叫“珎”的女生數(shù)年間的交往。一個是大學(xué)畢業(yè)的小學(xué)老師，一個是年齡在十二三歲到十六七歲之間的少女，論身份當(dāng)然是師生，可從性別、年齡、心理、情感諸方面似乎卻復(fù)雜得多，至少這里面包含著類似兄妹之情和初戀的那種成分，否則絕不會交往既如此投入、認真，文筆復(fù)如此纏綿悱惻。不過要徑直判斷為愛情卻也不妥，因為仿佛還不完全到那份兒，好在文章后半部分有段文字像是專門解釋這種情感，或可有助于讀者理解：“你不信，那不能再有意味了：在清早的時候，熙熙攘攘來往的人，有的賣蘭花，有的賣油條，有的推了小車賣青菜，也有的挑了擔(dān)子賣盆栽，他們都各有各的職業(yè)，忙忙碌碌的;我呢？也有我的懷抱，熱熱騰騰的。不過他們的有形，我的無蹤，他們?yōu)榈氖墙穑艺业氖菒哿T了。愛，多高遠的一個字！談何容易！這里的愛是怎樣一種的愛呢？父子？師生？情人？普通！都不是?！弊髁藬蒯斀罔F的否定，卻又沒有直截了當(dāng)?shù)慕缍?，最后留下的還只是這么一句令人費解的話：“是怎樣的情愛，那不得而知，且去問問那徐徐的過風(fēng)吧！阿門?！?/p>

用的是書信體，是在女孩畢業(yè)之后以寫信作“傾吐”，作“申說”，熱烈、綺麗、繁復(fù)，初步形成吳伯簫式的情感抒發(fā)。在后來的《海上鷗》《記亂離》《引咎篇》這類書信體散文中，這樣的熱烈、綺麗、繁復(fù)不斷出現(xiàn)，成為作者的一種文體標(biāo)志。

《在一塊兒》，文末標(biāo)注寫于“1929年7月”，發(fā)表于同年7月27日《華北日報·副刊》。一篇優(yōu)美的兒童散文，夏、冬、春、秋四個場面，寫了我與母親、父親、姐姐、哥哥“在一塊兒”聽故事、玩耍、采摘時其樂融融的幸福，傳達出濃烈的親情之愛。如果選入小學(xué)語文課本，當(dāng)很恰切。

六、另一個阿Q和“閏土”

《醉漢》，文末標(biāo)明“1929年2月3日，于一師院”，無發(fā)表記載。此篇乃回憶鄉(xiāng)人之作，與李廣田散文略似，可選。所記鄉(xiāng)人亦一阿Q也，頗可憫。文字亦平實樸質(zhì)，且時有萊蕪?fù)琳Z、鄉(xiāng)俗之穿插，土語如：“他做事老是爛不濫散的”之“爛不濫散”，“你拿去和猴子比比看，它那里少起你？”之“少起你”（意謂猴子各方面不比某些人差），“你們跟狗的有幾個？”之“跟狗的”（比得上狗的，意謂某些人不比狗好）。鄉(xiāng)俗如“東關(guān)集”，舊時萊蕪縣城核心地帶集中在沿汶河北岸一條長街，分別叫東關(guān)、西關(guān)，東關(guān)多商鋪，西關(guān)是縣衙所在。

《小伙計》，文末未標(biāo)注寫作時間，從發(fā)表時間（1929年9月6日、7日《華北日報》）看當(dāng)寫于1929年夏秋之交，師大第四第五年之間。

與《醉漢》同屬鄉(xiāng)土記憶散文，《醉漢》寫一個阿Q式的老者，《小伙計》寫一個類似閏土的鄉(xiāng)下少年，有著與少年閏土一樣健康結(jié)實的身體：“頭上還留著長發(fā)，梳著像圖畫上牛郎式的雙髻。緊接著是一個充滿血色的圓臉。身上穿的是兩件補綻很多的褲褂。腰里壯農(nóng)般的系了一條布帶。足赤著，踏了一雙最利于爬山的老‘山崗子鞋?；焐聿荒苷f不干凈，但就外表看，卻知道他并不闊綽。腰圓四肢也很胖，趁了日光久曬也紅也紫的皮色，真是平常說的小牛犢似的身個了。”

這小伙計，其實是被奶奶收留在家里做點雜活的貧苦農(nóng)婦的兒子。來自“東山”山區(qū)，趁農(nóng)忙時節(jié)出來“拾些割剩的麥子，同時附帶了討飯”，這也是舊時魯中山區(qū)貧困人家的一種生活方式，“總之是這樣，夏天里天暖好混，出來跑跑，省著家里底過冬就是。”

如此一來，“我與我的小伙計不到半天便成了要好的朋友”。除了一塊玩耍的數(shù)不清的樂趣，兩人還有彼此取長補短的“功課”：“我教他念學(xué)”識字，他影響了我對農(nóng)事家務(wù)的熱情?！耙驗槲业仔』镉嫷籽盏木壒?，我竟能幫著收割，掃除，喂喂牛羊了。”

可惜快樂的日子總是很短，人生又總是有太多的意外和缺憾，小伙計到夏末終于離開了，第二年再來時雖說還帶了一只鵪鶉，可他的母親已去世，“我”也到外地求學(xué)去了……

《小伙計》的前半篇是從學(xué)校的“麥假”寫起的，也是吳伯簫少有的回憶少年讀書生活的篇章，其中寫到放假時學(xué)生家長到學(xué)校接孩子們回家的一段頗富鄉(xiāng)村學(xué)校情趣的描述：“站在對了操場的月臺上看去，沿南墻的一行柳樹上栓滿了驢，馬，騾各種牲口：一人推的小車，兩人使的‘大把，也都一排排地擺在那里。平日蹴足操演的‘閑人免進之地，現(xiàn)在幾乎變作牛馬市，停車場了。”是不是讓人想到今日學(xué)校放假前停滿各種汽車的畫面？

還有這時候的先生們似乎也與平時不同了：“平日很嚴酷，板著法官似的面孔輕易不笑的先生們，說也怪，現(xiàn)在也都和顏悅色地向?qū)W生底家長們點點頭，招呼招呼了;見了學(xué)生時，也非常藹然可親地問著幾時走，收拾好了東西沒有這類的話了。”

麥假、五皇六月、板板正正、柿黃色的紅茶、拾莊稼、扣螃蟹、念學(xué)、禁青與開青，這類魯中地區(qū)的鄉(xiāng)土詞匯，開始在吳伯簫散文里時有出現(xiàn)。

七、海途中的遐想與見聞

吳伯簫在北師大讀書的時代，津浦鐵路早已建成通車，寒暑假往返京魯最是方便。不過《街頭夜》中《海上的七夕》《通艙里的一幕》所寫卻是海途中的見聞，由文中人物自天津回濟南的敘述，似乎可以猜測吳伯簫偶爾也會從天津走海路回山東。

《海上的七夕》所寫“兩年前”的往事，其實是孤旅寂寥中的一次“艷遇”，以及由這艷遇生發(fā)出的些許人生感慨，意緒上或與《影》《念——代郵》《微醉》近似，皆可視為吳伯簫青春期心路中的愛情符碼，“七夕”，恰與所見所思映襯。

“唉，船上便只是船上了。前進幾步是船首，后退幾步又是船尾。兩旁呢：欄桿，欄桿，跑跑跳跳也須有分寸。多狹窄的世界喲！”這些地方，頗看得出作者的描述、文筆是用心又出彩的，修辭的功夫顯露出來了。

孤零零的、膩味的、狹窄的旅途上，突然：“天，忽然地降臨了，她，那十六七歲的女郎！”“他們跨下了舢板，扶上了軟梯，踱過了我底面前，進到了船尾的房間。啊！愛神底羽劍是這樣易發(fā)，青年底赤心是這樣易感么？怎的第一眼便會那樣深深地深深地沉進了愛之迷淵？”

接下來，接下來就是一場“很多的人去吻一個嬰兒，是為了那奶嬤的緣故”的游戲了……

及至游戲告一段落，作者也似乎由“經(jīng)驗中的第一次”海途生發(fā)出的關(guān)于人生的“遐想”而慢慢釋然了：“偷回首，圓窗透處，已沒有了方才的笑靨，只隱隱約約地聽得有格格的笑聲?！闭嬗悬c“只在此山中，云深不知處”的飄逸之感。

若說《海上的七夕》是青春的心曲，同時寫的《通艙里的一幕》就完全是另一番情景了，那是同一趟海途中眼見的人間真實的悲劇，提醒自己在夢想之外還有另一個混亂、貧瘠、殘酷、同情、溫暖交織在一起的現(xiàn)實世界。

作者在開頭就宣示了一點不太同于以往的心跡：“但是，唉！我那金碧的詩囊，倘若我曾經(jīng)有過的話，——已被厚厚的塵埃所蔽，絢爛的彩光，也已霧蒙煙籠了;里邊既尋不出綺詞的語，也很少得鶯鶯燕燕的情趣。因此，不得已，我還是來告訴您一件并不賞心的快意，而卻像秋雨連綿時陰霾著天的那樣令人膩煩的事吧?！?/p>

簡單說，這令人膩煩的事不過是在長江丸通艙里聽一個山東萊州府的莊稼人講述他兒子當(dāng)兵、打仗、掛彩、死去，而他千里迢迢趕去天津竟沒能看到兒子的傷心事。

事情簡單，但對于失去兒子的父親、家庭就是天大的事，如何敘述這樣一個凄涼的故事？吳伯簫紀實的文筆在此篇中已是十分老到，敘述、對話、獨白、穿插，事情的前因后果交代得既清晰，人物的口頭語言還富有個性，這可真不容易。

“我今天真算倒霉到頂了。一個大閨女春天跑了，到現(xiàn)在沒有下落。說起來不怕笑話，因為俺兩口子跟前就這一個女孩子，婆家總是挑挑揀揀的，一直到去年沒給她就親事;其實說還不是為的她好？今年春天，又有一家來提媒的，她娘嫌那頭是個填房，所以就沒就。誰想她卻想岔了道，帶著自己的私房跑了。唉！‘從來女大不當(dāng)留，提起來我真有些沒法見人呢?！边@是這位父親訴說家里另一件傷心事，舊時鄉(xiāng)村風(fēng)俗和口語語匯的確可以看到吳伯簫文風(fēng)的另一番面目亦在成熟呈現(xiàn)。

到抗戰(zhàn)后，吳伯簫在晉東南前線作戰(zhàn)地采訪時，這另一面紀實的記述就發(fā)揮到極致了。

八、《街頭夜》系列

此系列共八篇，先后發(fā)表于《華北日報》1930年后兩個月和1931年頭兩個月，前后四個月，平均每月發(fā)表兩篇，是吳伯簫師大生活最后一段時期的作品了。

吳伯簫老年回憶：“《街頭夜》是北京市民生活的寫實。那時在西城察院胡同熊觀民（當(dāng)過山東教育廳廳長）家給他兩個兒子補習(xí)英文、數(shù)學(xué)。單日晚一次，一次兩小時。往往晚飯后從和平門外出發(fā)，徒步或坐洋車，趁華燈初上，一路看行人車輛來往，商店在招呼顧客，攤販在競相叫賣，嘈雜的喧鬧，繚亂的彩色，匆忙的，悠閑的，歡樂或陰郁的人群，在腦海里留下變換繁亂的印象?！畬扅c什么？一路走，一路醞釀。”及至輔導(dǎo)結(jié)束，東家雇好洋車，打道回府，“午夜作清晨，眾人酣睡我獨醒，是學(xué)李賀探紫囊整理沿途收獲的時候。雖然達不到‘倚馬可待，而兩三千字的短文是可以一氣呵成的。寫更夫，寫老豆腐攤，也寫警察。順利的話，起草，謄清，當(dāng)夜付郵。”

吳伯簫：《無花果》，《吳伯簫文集》（下），第492頁。

此處留意兩個信息，一是這些題材得自往返做家教的北平夜生活，二是作者的勤快。不過或許八十年代初說話還不太方便，作者提到投稿時僅限于《京報》《晨報》，沒說《華北日報》，可這組《街頭夜》的確全部發(fā)表于《華北日報》。

第一篇《街頭夜》相當(dāng)于一個序言，是以美文的筆致給自己找出一些寫點什么的理由，譬如在白天與夜晚之間何以選擇夜，選了夜再接著歷數(shù)春夏秋冬各不相同的夜色，而后還有空間上的區(qū)分：海上的、山頭的、農(nóng)家的、工人的、枕邊的、旅途的……

最后就歸總到這街頭的夜，作者照樣要形容一下：“街頭夜渾圓中含著零星，完整中蘊著破碎：非全靜，有喧闐的游離氣息;又說不上是動，大半是死般消沉。它是繁雜的，各色相的，參差不齊的?！惫识拔覍L試了，我將于街頭歸來的夜中，短簡殘篇地白描它街頭的夜與夫夜中的街頭?！?/p>

以下諸篇，亦有分曉。其一，最后一篇《這座城》明寫老北平的夜，暗寓作者要離開這座城的心緒，也就是跟居住了快六年的北平老城的話別。何以見得？順著文章讀下去便知。開頭一句算是破題，接下來就已被一種特別的情懷所支配，不見具體人事，只有一味的翻江倒海似的抒懷！到中間，干脆率性把話題轉(zhuǎn)到了“人生”上去，這譬如喝高了酒，話既多起來，復(fù)又沒了邊沿，其實在吳伯簫，不過是由這“人生”再轉(zhuǎn)到自己跟這座老城的交情，引出一番難平的意緒來罷了。果然，最后作者終于說了：“來到這里，住幾年，說不定那會又須走去;想到就是很愁悶的事了！……抬手舉足就夠悵惘的，那禁得起是久相識，那禁得起要有的是牽牽連連地別呢？”去哪兒呢？“要走向紅火火太陽底去了。”實則，此文寫作時，作者已經(jīng)聯(lián)系好了去山東青島實習(xí)的地方，正準備走呢！

其二，中間六篇雖然也都不離題，卻須分出眼下北平的街頭夜與回憶中的街頭夜。眼下的北平的街頭夜只是《巡夜的警察》《攤販與叫賣》《霜》，《俺的更夫》《欲曙天》《茅店的一宵》倒大半是回憶中的種種夜色。這就跟作者老年所說稍有出入，即《街頭夜》的題材不盡是做家教時的北平夜生活。

寫北平的幾篇確乎生氣勃勃，《巡夜的警察》簡直就是唱給警察的一首贊美詩，“警哥兒”一語更是溫馨傳神，有詩意、有京味兒、還有幽默，你看最后一行：“喊啊！對了皓月和驕陽，高高地舉起短棒說：‘站??！”《攤販與叫賣》屬于速寫，一幅苦中作樂討生活的風(fēng)俗畫兒。寫回憶的可算是作者的自傳，《俺的更夫》是家鄉(xiāng)兒童時期的往事，《欲曙天》《茅店的一宵》該屬于外出求學(xué)、探親奔波路途中的經(jīng)歷，也都親切有情致。

這組《街頭夜》，單從文字的組織、表現(xiàn)而言，已是相當(dāng)老到，屬于師大讀書時期作者最好的散文了，美文的風(fēng)致業(yè)已十足顯現(xiàn)，如一個青春的身體已然發(fā)育得生氣勃勃，不得不讓人驚詫了。

其實，1927年7月14日“蟲聲唧唧的夜里于師大”寫的《昨日》，也是一幅街頭貧民圖，或可視其為“街頭夜”系列之序曲。此文原刊《世界日報·副刊“文學(xué)”》。讀過郁達夫小說《薄奠》當(dāng)不難理解此篇之寫實、寫城市貧民之“窮”，以及對“不平等”人類社會之“詛咒”，或與周作人提倡的“平民文學(xué)”、文學(xué)研究會“血與淚的文學(xué)”相呼應(yīng)。大學(xué)生眼里的老北京（北平）街頭修路工人、瓜販茶擔(dān)、撿煤渣老婆子的辛酸。

九、海邊的懷想——《鷗》系列兩篇

1931年上半年是吳伯簫師大讀書的最后一段，這一段實際上大半不在北平，而是從二月份就到青島兼任中學(xué)教師。直到暑假前才辭去教職，返回北平參加畢業(yè)考試和學(xué)業(yè)實習(xí)，最終又選擇了青島作為他正式入職之地。

對于朝夕相處近六年的老北平和師大師友，吳伯簫有著深厚濃烈的情誼，離別之際，留戀不舍，亦是常情，況吳伯簫本來就是極重感情的人呢。何以遣別情？聚飲、沉醉、辭行、回味之外，就是以詩文抒懷了。

《鷗》兩篇，由作者行跡與所用標(biāo)題判斷，當(dāng)為青島兼職期間所寫，而所寫，似乎第一篇《別前夜》為年初去青島前的別情，第二篇《悶》則為來青島后因郁悶而對師大師友的懷想和對自己的鼓勵。

《別前夜》之“別”，雖不是畢業(yè)之“別”，可一去數(shù)月，再回來大家也沒有多少時日好聚了。故文中有“又是一度短別”以及“明天你先走，回來時也許大家就風(fēng)流云散了”這樣的話。既是離情別緒，當(dāng)然最宜做的事就是設(shè)酒餞行，有言為證：“好好用這別前的一夜吧，來，喝酒去！”“我說，我們今晚應(yīng)當(dāng)醉?！惫挥芯?，果然亦醉，“待大家重新踏上大街時，天旋地轉(zhuǎn)，身子是左搖右晃的;嘻，真的醉了?！北藭r的餞行酒，今朝的散伙飯，一代一代學(xué)子的同窗情，永久是那么濃、那么烈。

《悶》下筆是“悶”，落腳卻在激昂的“笑”，及時當(dāng)努力，歲月不待人，作者勉勵自己：“心就放寬吧！不必愁，愁有何益？不必悶，悶多無聊！忍著苦就是偉人的道路，只要你站穩(wěn)了腳。”末句更帶勁：“啊，責(zé)任來時，悶，且走你的吧！——話是要大聲嚷的?！?/p>

照現(xiàn)時說法，《悶》當(dāng)然算是響當(dāng)當(dāng)?shù)膭钪局?，然從寫作角度，《悶》又是一篇漂亮勁爽的美文。且不說結(jié)構(gòu)上的“興”的筆法，用了三個往事的片段引發(fā)出最后的昂揚，只說語言上一個突出的修辭現(xiàn)象“對稱”，令人感覺到吳伯簫散文與傳統(tǒng)的賦甚至六朝駢文的關(guān)聯(lián)。不錯，現(xiàn)代美文是天然地有著中國傳統(tǒng)散文之血統(tǒng)的，不是說周作人散文有晚明小品的風(fēng)格嗎？那么吳伯簫散文之受一點漢賦或六朝駢文影響也是情理之中的了。自然，所謂對稱整齊，已是白話的對稱整齊，不復(fù)為文言之刻意堆砌。這里略舉數(shù)端，以見其貌：“我是佇立在海濱樓頭，味著夜初景色，撿著昏昏夢幻;迷惘地醉著，糊涂地清醒著?！薄白率锹o頭緒的沉思，站起是冒著火花的新恨。”“眼看的是世界，胸著的是宇宙?！薄般裤街酝酝鞘湃サ奈⒗?，消滲于岸邊淺沙沖碎在峭稜石巖化作飛花水沫了;顧慮著將來，將來是未出土的種子，是花是葉結(jié)束實果，全屬未可知的事……”

在《街頭夜》前面一些篇章里，類似對稱、排比、押韻也有，但比較偶爾，越往后此種現(xiàn)象越密集，《別前夜》和《悶》尤為突出。

語言上還有一些奇突的用法，如這些句子中的單字獨立用法：“兮，才是要命的局面哪！”“吁，天乎！”“哈！好快活，好難！”“我們，倆，站在柳蔭邊畔，倚著夜深未撤的網(wǎng)球網(wǎng)，宿露已將它潮濕了的，談?！?/p>

顯見，伯簫的文體意識，是猛然間大大地強化了。