[摘 要]現(xiàn)代主義在世界各地的發(fā)展?fàn)顩r不一。在中國,有三個興盛期:一是三十年代在上海,二是五六十年代在臺灣,三是八十年代后期在大陸各地。其中,臺灣于五十年代興起的現(xiàn)代詩歌,波瀾壯闊,影響深遠(yuǎn)。但迄今研究者雖多,對其性質(zhì),掌握卻仍不準(zhǔn)確。本文重新解讀文獻(xiàn)、勘究史事,提供全新的解釋。第一節(jié),要說明它并非國民黨在臺灣實(shí)施戒嚴(yán)統(tǒng)治之產(chǎn)物,乃延續(xù)三十年代在中國與日本之現(xiàn)代主義風(fēng)潮而生。第二節(jié),辨明它不是為逃避現(xiàn)實(shí)與歷史,故轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)西方;正是因?yàn)橐曃膶W(xué)傳統(tǒng)及現(xiàn)代社會,所以才要發(fā)展現(xiàn)代主義。第三節(jié),再申明譯介移植到臺灣的現(xiàn)代主義,亦自有其挪用的策略目的,因此它不是虛幻的囈語,是具有現(xiàn)實(shí)意義的運(yùn)動。第四節(jié),認(rèn)為臺灣現(xiàn)代詩運(yùn)動之主要目標(biāo),在于反對“五四”以來以文學(xué)為改進(jìn)社會之工具的觀點(diǎn),進(jìn)行文學(xué)再革命。故重視技巧甚于本質(zhì),不只要談寫什么,更要強(qiáng)調(diào)怎么去寫。第五節(jié),闡明當(dāng)時現(xiàn)代詩之有取于現(xiàn)代主義者,主要不在哲學(xué)思想、意識內(nèi)容,而在美學(xué)方面。第六節(jié),分析現(xiàn)代詩家如何因重視美學(xué)問題,而逐漸走離現(xiàn)代主義,重新接合中國古典詩歌之審美意識、表達(dá)方法,以及中國古代的天人合一世界觀,由漢字、文言文、唐詩、老莊、禪等處去探尋現(xiàn)代詩的新方向。以致原先昌言“乃橫的移植,而非縱的繼承”的現(xiàn)代詩,最終成為“尋找傳統(tǒng)中國性”的運(yùn)動。
[關(guān)鍵詞]現(xiàn)代詩;中國性;傳統(tǒng);現(xiàn)代技巧;本質(zhì)
[作者簡介]龔鵬程(1956-),男,文學(xué)博士,世界漢學(xué)研究中心主任,山東大學(xué)講座教授(濟(jì)南 250100)。
一、延續(xù)或移植?
現(xiàn)代主義文學(xué)在中國,有三個興盛期:一是三十年代在上海,二是五十六十年代在臺灣,三是八十年代后期在大陸各地。
現(xiàn)代主義詩歌和現(xiàn)代主義小說,是臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的兩個主要表現(xiàn)面?,F(xiàn)代詩興起于1950年代中期,現(xiàn)代小說思潮如果從《文學(xué)雜志》算起,和現(xiàn)代派詩潮興起的時間亦相差無幾。但現(xiàn)代小說思潮,要到1960年左右以白先勇為代表的“現(xiàn)代文學(xué)社”出現(xiàn)后才形成氣候,故它興起的時間稍晚于現(xiàn)代詩。
現(xiàn)代詩之標(biāo)幟事件,是現(xiàn)代詩社之成立。創(chuàng)社人物中,紀(jì)弦最為重要。紀(jì)弦是1933年由施蟄存創(chuàng)刊的《現(xiàn)代》雜志的重要詩人,又與戴望舒、徐遲在上海創(chuàng)辦過《新詩》月刊。到臺灣后,一直希望能將大陸現(xiàn)代派的香火在臺灣延續(xù),于是聯(lián)合了許多詩人,于1953年在臺北創(chuàng)辦了《現(xiàn)代詩》詩刊。并于1956年1月成立現(xiàn)代詩社,二月作為“現(xiàn)代詩社成立專號”的《現(xiàn)代詩》第13期出版,刊登了《現(xiàn)代派公告》第一號,并宣布“六大信條”:
1.我們是有所揚(yáng)棄并發(fā)揚(yáng)光大的包含了自波特萊爾以降一切新興詩派之精神與要素的現(xiàn)代詩派之一群。
2.我們認(rèn)為新詩乃橫的移植,而非縱的繼承。這是一個總的看法,一個基本的出發(fā)點(diǎn),無論是理論的建立或創(chuàng)制的實(shí)踐。
3.詩的新大陸之探險、詩的處女地之開拓、詩的新內(nèi)容之表現(xiàn)、新的形式之創(chuàng)造、新的工具之發(fā)現(xiàn)、新的手法之發(fā)明。
4.知性之強(qiáng)調(diào)。
5.追求詩的純粹性。
6.愛國反共,追求自由與民主。
該社成立之后,詩壇倒也并未立刻定于一尊,1954年成立的藍(lán)星詩社、創(chuàng)世紀(jì)詩社便與現(xiàn)代派頗有爭論,但整體趨向卻是現(xiàn)代主義化的。如《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊時本提倡“戰(zhàn)斗詩”,其后倡議“民族型詩”,強(qiáng)調(diào)“運(yùn)用中國文學(xué)之特異性,以表現(xiàn)東方生活之特殊情趣”(見第六期《建立新民族特型的芻議》)。但不旋踵,于1959年4月即改為四性說:世界性、超現(xiàn)實(shí)性、獨(dú)創(chuàng)性與純粹性,熱烈提倡起超現(xiàn)實(shí)主義來了。
對于臺灣文壇之現(xiàn)代主義化,論者詮析其起因,大抵均是說:
現(xiàn)代主義在臺灣出現(xiàn)的最直接的原因,是國民黨在臺灣實(shí)行專制和白色恐怖的文藝政策。那時國民黨把所有大陸作家的作品和一切進(jìn)步的文學(xué)作品(即一切“附匪”、“陷匪”作家的作品)都列為禁書,而日據(jù)以來臺灣新文學(xué)作家的作品則遭到完全冷漠的“冷凍”。在這種情形下,臺灣的文藝青年只能向西方尋求出路。……還有一個很重要的社會因素。國民黨在進(jìn)行白色恐怖政策、肅清臺灣內(nèi)部的“親共”力量的同時,也開始實(shí)行土地改革,并落實(shí)到“耕者有其田”政策上,由此展開臺灣經(jīng)濟(jì)的“現(xiàn)代化”,其實(shí)也就是“西化”。
《全盤西化的社會潮流和現(xiàn)代主義文藝思潮》,趙遐秋、呂正惠:《臺灣新文學(xué)思潮史綱》,,臺北:人間出版社,2002年。
此等解釋,當(dāng)然是不準(zhǔn)確的。第一,當(dāng)時有禁制,固為事實(shí),但從事文學(xué)寫作的那些人,誰也不會沒讀過“五四”運(yùn)動乃至二、三十年代的文學(xué)作品。想象在國民黨統(tǒng)治下,詩人因完全讀不到早期作家作品,故轉(zhuǎn)而西向取經(jīng),乃是政治性的揣測。以當(dāng)時臺灣的文化、出版、譯介條件而言,要看要讀西方的論著與作品,絕不會比讀大陸早期作品更容易。
第二,許多人早年在大陸即有文壇經(jīng)驗(yàn),在臺灣的文學(xué)活動是其大陸活動之延續(xù)。因此臺灣與大陸二三十年代文學(xué)發(fā)展根本不是斷裂的,其延續(xù)性關(guān)系不容抹煞。例如前文說紀(jì)弦之現(xiàn)代派乃延續(xù)自大陸,即為一例。許多詩人與詩風(fēng),也應(yīng)從延續(xù)性這個角度去觀察,李金發(fā)的影響,便是明證。
向明:《李金發(fā)在臺灣》,《文訊月刊》2000年第181期。
第三,正因臺灣之現(xiàn)代主義文學(xué)不盡是新興現(xiàn)象,亦有延續(xù)發(fā)展的部分,故不能僅從臺灣本身的政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境去找原因。臺灣之“全盤西化”,或政治社會之現(xiàn)代化,時間亦在六十年代以后,晚于文學(xué)上的現(xiàn)代主義風(fēng)潮。論者以較晚的社會狀況作為稍前發(fā)生的文學(xué)活動之原因,豈不可笑?
若跳脫社會條件說的窼臼,從文學(xué)傳統(tǒng)本身的延續(xù)性看,現(xiàn)代主義在中國可謂源遠(yuǎn)流長。早期現(xiàn)代主義最重要的詩人,是象征主義詩人李金發(fā),他在留學(xué)法國時期受到波特萊爾《惡之花》的影響,從事象征主義詩歌創(chuàng)作,1925年出版首部詩集《微雨》。其后是《現(xiàn)代》雜志1933年創(chuàng)刊。這個刊物集合了現(xiàn)代詩人戴望舒和現(xiàn)代派小說家穆時英等人。戴望舒是繼李金發(fā)之后影響最大的現(xiàn)代主義詩人,他與上海震旦大學(xué)法語班同學(xué)施蟄存、杜衡、劉吶鷗,構(gòu)成現(xiàn)代主義主要作者群。
《現(xiàn)代》雜志出現(xiàn)以后,一些原先受到新月派影響、以浪漫主義為基調(diào)的詩人,也開始沾染了現(xiàn)代詩風(fēng),最著名的是何其芳、卞之琳、馮至。馮至的《十四行集》,以德國詩人里爾克為師。影響之下,四十年代中、后期,涌現(xiàn)了一批數(shù)量可觀的現(xiàn)代詩人,其中穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏等人的“九葉派”最引人注目。
臺灣本身也有現(xiàn)代主義的傳統(tǒng),但不是由大陸來,而是由日本來。1953年,楊熾昌在日本留學(xué),受到法國傳入日本的“超現(xiàn)實(shí)主義旋風(fēng)”影響,將這種文學(xué)思潮引進(jìn)了臺灣。1953年秋天,楊熾昌在臺灣發(fā)起成立“風(fēng)車詩社”,創(chuàng)辦《風(fēng)車》詩刊。參加該詩社的成員有張良典、李張瑞、林永修等?!讹L(fēng)車》詩刊的刊頭用法語作標(biāo)題。該詩刊的宗旨是:“拋棄傳統(tǒng),脫離政治,追求純藝術(shù),表現(xiàn)人的內(nèi)心世界?!?/p>
順著這樣的脈絡(luò)看,現(xiàn)代主義詩風(fēng)繼興于五六十年代,不是順理成章的事嗎?
由這脈絡(luò)看,亦可知:不是“國民黨這個政權(quán)在臺灣企圖切斷此前一切的新文學(xué)傳統(tǒng)”
《全盤西化的社會潮流和現(xiàn)代主義文藝思潮》,趙遐秋、呂正惠:《臺灣新文學(xué)思潮史綱》。
。恰好相反,由于大陸上中國共產(chǎn)黨建政,文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義大行其道,那原已存在的現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)被切斷了。它受到遏抑,消聲匿跡。
趙遐秋、呂正惠那本書也說:“隨著一九四九年政治局勢的大轉(zhuǎn)變,他們《只現(xiàn)代派》都先后停止了創(chuàng)作,直到八十年代以后才又被重新‘發(fā)現(xiàn)”,第284頁。臺灣遂成為此一脈香火僅存的延續(xù)之地。
二、介入或逃避?
明白了這一點(diǎn),也才可以解釋現(xiàn)代主義在五六十年代臺灣興盛,而被指責(zé)其為“無根與放逐”的問題。
葉石濤曾經(jīng)批評:“他們(現(xiàn)代文學(xué)作家)不但未能接受大陸過去文學(xué)的傳統(tǒng),同時也不了解臺灣三百多年被異族統(tǒng)治被殖民的歷史,且對日據(jù)時代新文學(xué)運(yùn)動史缺乏認(rèn)識。”又說:
這種“無根與放逐”的文學(xué)主題脫離了臺灣民眾的歷史與現(xiàn)實(shí),同時全盤西化的現(xiàn)代前衛(wèi)文學(xué)傾向,也和臺灣文學(xué)傳統(tǒng)格格不入,是至為明顯的事實(shí)。臺灣文學(xué)有其悠久的文學(xué)傳統(tǒng),始于明朝末年,從古文學(xué)到白話文學(xué)有其脈絡(luò)可循的傳遞。只不過是四○年代、五○年代的時代風(fēng)暴,使其不得不斷絕而已。
陳芳明則把臺灣一九四五年重回中國版圖視為“再殖民時期”。認(rèn)為“從再殖民時期的觀點(diǎn)來解釋,則現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生并不是令人感到意外的事。在殖民體制的支配下,作家與其他知識分子一般,根本不可能對過去的歷史有任何接觸的機(jī)會,在所有的殖民地社會,‘歷史失憶癥是一個普遍存在的文化現(xiàn)象?!趁竦刈骷以诘挚怪趁裾叩臋?quán)力支配時,有時并不是采取正面抵抗、批判的態(tài)度,而是以消極流亡的方式來表達(dá)抗議精神。尤其是在歷史記憶全然消失時,殖民地作家并沒有任何精神堡壘作為抵抗的根據(jù),他們的文學(xué)作品呈現(xiàn)出來的面貌,就只能是‘無根與放逐了。”
均見陳芳明:《后現(xiàn)代或后殖民?》,周英雄、劉紀(jì)蕙主編:《文學(xué)史、后殖民與后現(xiàn)代》,臺北:麥田出版社,2000年。
葉氏與陳氏的臺灣文學(xué)史觀,與趙遐秋呂正惠迥異,但論敵之所以成為敵人,或許正因?yàn)楸舜硕继嗨屏?,都要從政治環(huán)境中去找文學(xué)的答案,都想用國民黨戒嚴(yán)體制來解釋一切問題。
葉石濤所謂的臺灣文學(xué)傳統(tǒng),其實(shí)是個混亂的傳統(tǒng)。一下說是由明鄭、古文到白話文學(xué);一下說是日據(jù)時代新文學(xué)運(yùn)動史及大陸過去之文學(xué)傳統(tǒng)。由明鄭古文以降之傳統(tǒng)看,現(xiàn)代主義確乎前無所承,然此“新創(chuàng)”與“移植”,不恰好就是它揭竿而起的目的所在嗎?能用它不符合文學(xué)傳統(tǒng)來訾議它嗎?若能,我們又如何評價五四新文學(xué)運(yùn)動?至于“大陸過去文學(xué)的傳統(tǒng)”,則如上文所示,本來就包含著現(xiàn)代文學(xué)這一支。這一支,在臺灣新文學(xué)運(yùn)動史中也是極醒目的。除了上文提到的詩歌以外,西方現(xiàn)代主義對臺灣日據(jù)時期的小說也有明顯之影響,如翁鬧和龍瑛宗的小說就是例證。假裝說臺灣與大陸從來就只有現(xiàn)實(shí)文學(xué)之傳統(tǒng),顯然不符實(shí)情。
陳芳明的再殖民說,把臺灣重回中國版圖視為再殖民,爭議當(dāng)然很大。但我們未必要就這點(diǎn)去批判,因?yàn)橐郎衔乃f即可知道:現(xiàn)代主義之所以于五十年代盛行,正好不是由于歷史失憶癥使然。1956年夏濟(jì)安先生所辦《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號上就寫明了:“我們的希望是要繼承中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng),從而發(fā)揚(yáng)光大之”。該刊也并不諱言“五四運(yùn)動”以來之新文學(xué)史。甚至可以說該刊就是站在反省中國新文學(xué)史這個立場上創(chuàng)辦的,歷史失憶癥云乎哉?
紀(jì)弦《論新詩》同樣從對“五四”的“新詩”反省起。例如在論詩形那一節(jié),他就洋洋灑灑地寫道:
所謂詩形,就是詩的形式。例如中國的“律詩”“絕句”等;日本的“和歌”、“俳句”等便是。在西洋,則有“十四行”等。在這里,我們所要談的,乃是我國新詩的形式。
五四以來,出現(xiàn)于中國新詩壇的詩形不下十種,幾乎凡西洋的詩形,不論其為過去了的或新出現(xiàn)的,悉皆被介紹到中國來了。而在日本,自明治維新以來,也是同樣情形。所不同的,只是人家的介紹,比較我們更具熱忱一些,更有系統(tǒng)一些,同時也更受社會一般的看重罷了。
最初是胡適的“嘗試”時代,他們的詩形,從現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看去,當(dāng)然是很幼稚的、不成熟的、不完美的??墒恰皣L試”的精神,毋寧是值得我們尊敬的呢。“嘗試”時代的詩形,大體上近乎“自由詩”,有完全不押韻的“分行的散文”,也有押了自由韻的,不過我們還是依習(xí)慣稱之為“白話詩”比較妥當(dāng)一些,因?yàn)槟呛同F(xiàn)在的“自由詩”不同。
其后有冰心女士的“小詩”。她的這種詩形,曾經(jīng)有不少人模仿過,但其本身還是很薄弱的,不能持久。如今有誰要是再用她的這種詩形的詩,恐怕要被譏為“新文藝腔”了?!?/p>
“新月派”的出現(xiàn),正式的把西洋的“舊”詩形介紹到中國來了。但是他們的詩形,也并不完全是嚴(yán)格的“十四行”,而主要的特點(diǎn),在于每行的字?jǐn)?shù),每節(jié)的行數(shù),都是有一定的,就同圖案畫一樣。他們的詩形,用眼睛看去很漂亮,而最要緊的還是字句上注重反復(fù)與對偶,韻腳十分工整這一點(diǎn)。后來林庚的“四行詩”也可以歸入這一個系統(tǒng)里去。就詩論詩,朱湘、徐志摩等人的作品,無論是在形式上、內(nèi)容上都已有了飛躍的進(jìn)步。這就是說,已經(jīng)像“詩”了。只不過遺憾的一點(diǎn)是他們把西洋的“舊詩”當(dāng)作是新鮮的事物,而搬到中國來。這和當(dāng)初文學(xué)革命的主旨完全不符合。……
“左翼”的理論是洋洋萬言,可是他們的詩,就太不成樣子了。他們的詩形也很混雜,反正他們的批評尺度,所量的只是一個“意識”,不論是山歌也好、民謠也好、大鼓詞也好,甚至連文言和白話都不管??傊灰耙庾R前進(jìn)”就是“好詩”。因而他們的詩,可說是沒有什么詩形。他們根本不注意技巧,表現(xiàn)手法全無,只要喊出一個“革命”的概念來,就算是詩。他們以為“革命的詩”就是“詩的革命”,豈不荒謬之至!嚴(yán)格的說:“左翼”的詩人們,與其稱之為詩人,毋寧稱之為宣傳員。他們的詩,全是些標(biāo)語口號,根本是不成其為詩的東西?!?/p>
說起“現(xiàn)代派”的奮斗來,實(shí)在是太艱苦了。時間雖以過去,可是回想起來,那種為了藝術(shù)的真理而作的不屈不撓的斗爭,是應(yīng)該具有重大文墨史的意義。一方面,在詩的內(nèi)容上,對抗其時聲勢浩大的“左翼”;另一方面,作為自由詩的擁護(hù)者,以無名的后輩青年人的立場,對抗那些大名鼎鼎的“新月派”的權(quán)威化了的詩形,而結(jié)果,終于革去了他們的“格律”的命,光復(fù)了“自由詩”的天下?!艾F(xiàn)代派”的自由詩之所以必須區(qū)別于當(dāng)初的“白話詩”者,主要是由于這些青年人的字句、技巧、及其詩情詩意的組織,顯然是比其前輩為洗煉、精湛,和嚴(yán)密得多了。并且,同樣是不押韻、無格律、以散文的字句寫,然而“現(xiàn)代派”的自由詩,由于充分把握“詩素”,在內(nèi)容上作到了使詩成其為詩,而且詩味醇厚,所以就不再像白話詩那樣帶有“分行的散文”的傾向了。這當(dāng)然是一大進(jìn)步?!?/p>
引這么一大段,是為了說明紀(jì)弦他們有多么記得歷史。陳芳明說:“在殖民體制的支配下,作家與其它知識分子一般,根本不可能對過去的歷史有任何接觸的機(jī)會”,事實(shí)則否?,F(xiàn)代派不是在歷史失憶的情境中被迫與歷史切隔開來,無奈地轉(zhuǎn)而向西方學(xué)習(xí)。相反,是在深刻記得歷史,且對那段新詩史有所反省之后,才決定與那段新詩史分道揚(yáng)鑣,再創(chuàng)一個歷史新階段的。
其西化也充滿了自覺意識:雖認(rèn)定整個新詩都是移植之物,但一是并非所有西方事物均堪效法,故他就反對把西洋舊詩形拿來用。二是法效西方的目的,乃是要建立我國新詩的形式,創(chuàng)造中國的民族文學(xué)。他說:“移植之初期,所謂新詩,無論是在中國或日本,都是尚不成其為‘詩的東西,都是無光彩的瓦石,而絕不是燦然的珠玉。然而先驅(qū)者一番移植的熱情與苦心,是值得我們尊敬的。新詩的第二代,在中國和日本,不僅是愈更精湛、純粹、堅實(shí)、完美,呈其枝繁葉茂之姿,幾乎要趕上了世界的水平,抑且成為了中國之大陸風(fēng)的民族文學(xué),成為了日本之島國風(fēng)的民族文學(xué),各各于其內(nèi)部,織入并活著有本國的民族性格、文化傳統(tǒng),而在文化類型學(xué)原理之一的‘凡文化必為民族文化這一大前提下,它們是取得了存在的理由和普遍發(fā)展的資格,而不畏任何既已被革掉了命的舊文學(xué)之‘形式復(fù)古的反動勢力之摧殘與破壞了?!本褪沁@個道理。均見紀(jì)弦:《論新詩》,《紀(jì)弦詩論》,臺北:現(xiàn)代詩社出版社,1956年。
因此,我覺得現(xiàn)今各“臺灣文學(xué)史”流行的葉式陳式論述,競相以逃離或自我放逐(selfexile)來解釋現(xiàn)代詩人向西方文學(xué)借取火種,且歸咎于政治體制之殖民化,實(shí)在是扯得太遠(yuǎn)了。
換言之,“無根與放逐”不是因與本國文學(xué)斷離故無了根,也不是因不滿戒嚴(yán)體制才自我放逐了的。
要知道,當(dāng)時詩人或小說家與反共戒嚴(yán)體制的關(guān)系,恰恰不是疏離,而是符契的。創(chuàng)世紀(jì)詩社,更以辛亥革命四十三周年為正式成立日,發(fā)刊詞標(biāo)明了要:
確立新詩的民族陣線,掀起新詩的時代思潮。
建立鋼鐵般的詩陣營,切忌互相攻訐制造派系。
提攜青年詩人,徹底肅清赤色黃色流毒。
接著,《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊第四期編輯出版了《戰(zhàn)斗詩特輯》,發(fā)表了《詩人的宣言》,宣稱《創(chuàng)世紀(jì)》是為響應(yīng)臺灣正在“積極推展的戰(zhàn)斗文藝,本刊特于這期刊出戰(zhàn)斗詩特輯”。并謂:“詩的本質(zhì)原就是戰(zhàn)斗的,因?yàn)樗c生俱來就具備了一種反黑暗、反殘暴、反丑惡、反虛偽的本能。凡是美的、人性的、自由的,都是戰(zhàn)斗詩?!本梢娺@些詩人絕非自我放逐之輩,他們都是呼應(yīng)著時代號角,要積極介入生活的。當(dāng)時夏濟(jì)安編《文學(xué)雜志》,同樣也在《致讀者》中申言:
我們的希望是要繼承中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng),從而發(fā)揚(yáng)光大之。我們雖然身處動亂年代,我們希望我們的文學(xué)并不動亂。我們不想逃避現(xiàn)實(shí),我們的信念是:一個認(rèn)真的作者,一定是反映他們時代,表達(dá)他們時代的人。我們所提倡的是樸實(shí)、理智、冷靜的作風(fēng)。我們希望因文學(xué)雜志的創(chuàng)刊,更能鼓舞起海內(nèi)外自由中國人寫讀的興趣。
夏濟(jì)安寫下這樣的申言,這是自我放逐的態(tài)度嗎?說他們“不能認(rèn)同存在于島上的政治信仰和政治體制”,其實(shí)是事過境遷,政治環(huán)境改變過后的人,對昔年史事的改寫,替他們貼上了一個心靈苦悶絕望的不認(rèn)同者標(biāo)簽。
既然如此,其無根與放逐仍存在嗎?他們?nèi)允菬o根的一代嗎?其無根與放逐是指什么?
現(xiàn)代主義,乃是社會在現(xiàn)代化之后,基于表達(dá)這種現(xiàn)代人之生活狀態(tài)與精神處境而產(chǎn)生的。因此它在邏輯上包含兩個彼此相關(guān)的部分:一是發(fā)生于社會已現(xiàn)代化之后,二是這種已然現(xiàn)代化之后人的精神狀態(tài)及生活方式。而這種精神狀態(tài)及生活方式,便是無根的、放逐的。
白瑞德(WilliamBarrett)《非理性的人:存在哲學(xué)研究》一書曾描述“當(dāng)今之世”是一個面對空無的時代,其表現(xiàn)于藝術(shù)中者,則是:
現(xiàn)代文學(xué),用亞斯培的話來說,有成為一種“極端情境”(extremesituation)文章的傾向。它讓我們無計可施的人類,和那日常生活中顯得很堅固很現(xiàn)世的一切安慰都隔離了。當(dāng)然,這個沒有臉的主角處處遭到空無(Nothingness)。我們?nèi)绻捎陔H遇或是命運(yùn)而落入一個極端情境——遠(yuǎn)離了常規(guī)、傳統(tǒng)、和安全事物——這時我們便受到空虛的威脅。所謂真實(shí)世界的堅實(shí)感,消散在我們情境的壓力之下。我們的存在,顯示出它遠(yuǎn)比我們所認(rèn)為的更多漏孔、更不結(jié)實(shí)——它就像現(xiàn)代雕刻里那些渾身是洞孔或裂縫的神秘人像一樣。事實(shí)上,空無已經(jīng)成為現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)的重要主題之一;也許他直截了當(dāng)明白指出,也許它只是穿透作品,好像是人類形體在其中居住、移動、并獲取存有的環(huán)境。我們想起雕刻家賈恭梅蒂所作細(xì)長薄弱的形象:似乎受到周遭虛無侵略的形象?!坝行┤酥蒙砥渲卸挥X”,海明威在《一處干凈、明亮的地方》(AClean,WellLightepPlace)里面說。這個故事在六、七頁里呈現(xiàn)出空無的形象,大概是現(xiàn)代作品中最具力量的作品之一。而他接著又寫道,“一切都是空無,人也是空無。”他所看到并且在這個故事中告訴我們的,便是那時浮現(xiàn)在人類眼前的空無。
白瑞德:《現(xiàn)代藝術(shù)的證言》,彭鏡禧譯,臺北:志文出版社,1979年,甲“當(dāng)今之世”之三。
人是空無,而面對的世界也是空無。這種虛無感,浸透在整個生活中,即是現(xiàn)代非理性思想家或現(xiàn)代藝術(shù)所理解、及其所欲表達(dá)的人生情境。這種情境,顯示了現(xiàn)代人的失根。失了根的人,所擁有的自由,則是被放逐的自由。
即使不從“存在”的角度論失根、論空無,說現(xiàn)代是個“無家可歸的世界”者,亦不乏其人。庫爾珀(DavidKolb)《純粹現(xiàn)代性批判》曾舉海德格為例,說海德格認(rèn)為現(xiàn)代性有五個特征:數(shù)學(xué)化的自然科學(xué)、機(jī)械藝術(shù)、偶像喪失、努力構(gòu)造普遍性的文化,想適用于所有的人;藝術(shù)被轉(zhuǎn)化為個人體驗(yàn),然后再市場化。在這樣的時代中,一切傳統(tǒng)因素都被摧毀了,統(tǒng)治我們的是計算性的理性思維??墒沁@個計算思維的背后,卻是喪失了實(shí)質(zhì)內(nèi)容的無家可歸性,這才是真正的危機(jī)。
[美]大衛(wèi)·庫爾珀:《純粹現(xiàn)代性批判:黑格爾、海德格及其以后》,北京:商務(wù)印書館,2004年。
此類現(xiàn)代性批判,正是現(xiàn)代主義的思想核心,認(rèn)定現(xiàn)代社會中人的精神狀態(tài)即是失根與放逐。這種失根狀態(tài)的揭露,乃是現(xiàn)代主義對現(xiàn)代文明的有力批判,亦為現(xiàn)代主義的特征。但在葉石濤、陳芳明之類論述中,卻將之作為貶抑詞使用,說現(xiàn)代主義文學(xué)與傳統(tǒng)斷裂故顯得無根,又因逃避現(xiàn)實(shí)故放逐。把現(xiàn)代主義針對現(xiàn)代人精神處境與存在狀態(tài)的描述,當(dāng)成了現(xiàn)代文學(xué)自己的不幸遭遇。這是觀念與詞語的盜換,在理論及事實(shí)上都站不住腳。
三、現(xiàn)實(shí)或虛無?
可是,臺灣的現(xiàn)實(shí)主義,也確實(shí)有陳芳明他們所說的社會意義的無根狀態(tài)。怎么說呢?
現(xiàn)代主義,如前所述,是發(fā)生于社會已現(xiàn)代化之后,針對現(xiàn)代社會中人之精神處境而發(fā)展的描繪與反省,用以批判現(xiàn)代文明,揭露人存在的困窘。但臺灣在五十年代顯然尚未現(xiàn)代化。整個該不該西化的爭論(也就是中西文化論戰(zhàn)),發(fā)生于六十年代;政府的現(xiàn)代化之工程,則著力于七十年代,均在文學(xué)表現(xiàn)之后。故文學(xué)上的現(xiàn)代主義,在當(dāng)時確實(shí)有些“無的放矢”。以致后來現(xiàn)實(shí)主義者才會起而批評他們脫離了現(xiàn)實(shí):
在文化和社會的建設(shè)上,我們多么需要面對及深入現(xiàn)實(shí)了。在現(xiàn)實(shí)中,工廠、鹽村、農(nóng)村都有許多問題,我們的教育制度在新舊社會交替之下也有很多值得探討的地方。但我們的作家卻不去面對這些困境,反而把外國人的問題,和我們這里還沒有發(fā)生的問題,一窩蜂地接收過來,把別人的病當(dāng)成自己的病,別人感冒,我們立刻打噴嚏。所以,目前臺灣的現(xiàn)代文學(xué),與臺灣的現(xiàn)實(shí)生活脫了節(jié),不但自己的病不敢面對,而且有許多小說、新詩,都有意無意的與生活距離很遠(yuǎn)。
尉天驄:《現(xiàn)代主義的考察:幔幕掩飾不了污垢》,趙知悌編:《現(xiàn)代文學(xué)的考察》,臺北:遠(yuǎn)景出版社,1976年。
現(xiàn)代主義文藝是現(xiàn)代社會底產(chǎn)物。臺灣現(xiàn)代化的現(xiàn)在程度問題:現(xiàn)代化的虛像和實(shí)像間的超離,即現(xiàn)代化的性質(zhì)問題,在在都說明了何以此間的現(xiàn)代主義文藝缺乏了某種且有實(shí)感的東西;何以徒然具有“現(xiàn)代”的空架,一片輕飄飄的胡涂景象,就連現(xiàn)代人的某種悲痛和悲創(chuàng)的感覺都是那么做作。陳映真:《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》,趙知悌編:《現(xiàn)代文學(xué)的考察》。
在一個尚未充分現(xiàn)代化的社會中,描繪現(xiàn)代生活的困境,自然難逃尉天驄、陳映真這一類的批評。但是這樣的批評也只有一部分道理。原因非常簡單:整個現(xiàn)代主義在中國的歷史,都處在這種境況中,不僅五十年代的臺灣尚未現(xiàn)代化,施蟄存他們那個時代更不現(xiàn)代化,就是八十年代中期大陸重新流行現(xiàn)代主義時,大陸社會也還未充分現(xiàn)代化。因此若此類批評有效,整個現(xiàn)代主義在中國的歷史就都難逃“無的放矢”之譏。
其次,若以后現(xiàn)代思潮在海峽兩岸流行的情形來看,臺灣與大陸連現(xiàn)代化都還做得不夠,遑論現(xiàn)代之后?可是后現(xiàn)代思潮不也流行一時嗎?思想、藝術(shù)、意識形態(tài),本來就不像馬克思所想象的那樣,是受下層經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的上層建筑。因此雖然現(xiàn)代主義思潮生發(fā)于歐洲現(xiàn)代社會中,反省著現(xiàn)代人的精神問題。但面對死亡、虛無感、孤獨(dú)感,卻是每個人都有的存在感受。
再者,廖炳惠在解釋臺灣為何社會并未如歐美那樣,而思想界卻跟歐美一樣高談后現(xiàn)代時,用了一個概念:翻譯的后現(xiàn)代性(translatedPostmodernity)。他認(rèn)為我們應(yīng)省視后現(xiàn)代主義詞語及其旅行變化過程,以便了解它的完全未定或因地制宜的性格,借此發(fā)明不同之著力點(diǎn),闡述其衍生異義之空間(differance)。
因?yàn)榈聡軐W(xué)家潘維茲(RudolfPannwitz)1917年《歐洲文化的危機(jī)》已將“后現(xiàn)代”當(dāng)作二十世紀(jì)虛無主義的標(biāo)簽。1934年,西班牙文學(xué)批評家德·奧尼士(FedericodeOnis)編的西班牙文詩選(AntologiadelaPoesiaespanolaehispan-americana:1882-1932),視“后現(xiàn)代主義”為對文學(xué)現(xiàn)代主義的反動。英國神學(xué)家貝爾(BernardIddingsBell)1939年的著作ReligionforLiving:ABookForPostmodernist,將后現(xiàn)代描寫為目睹世俗現(xiàn)代主義失敗而逐漸回歸宗教的覺悟;史學(xué)家湯恩比(ArnoldToybee),在《歷史研究》(AStudyofHistory)第五冊(1939)和第八冊(1954)中,又以“后現(xiàn)代主義”形容勞工階層群眾社會的興起。1950與1960年代期間,霍烏(IrvingHowe)于1959年發(fā)展的“大眾社會與后現(xiàn)代小說”(MassSocietyandPostmodernFiction)中則以為:后現(xiàn)代是一種形式、風(fēng)格上的范疇,包括戰(zhàn)后歐美社會轉(zhuǎn)型過程中文化的征候,在文學(xué)表達(dá)上,更是針對現(xiàn)代主義的下一波發(fā)展與反動,特別是美國的新小說。1980年代中葉以后乃有愈來愈多以后殖民、后現(xiàn)代之說對各地區(qū)不同現(xiàn)代性(alternativemodernities)進(jìn)行更具本土意識的檢討,其中尤以印度的底層研究群(SubalternStudiesgroup)、非洲后傳統(tǒng)(post-traditional)學(xué)者及拉丁美洲的視覺文化工作者這三組學(xué)者令人刮目相看,他們均引導(dǎo)我們注意到殖民與現(xiàn)代化過程中造成的落差,如未經(jīng)現(xiàn)代化的現(xiàn)代主義(modernismwithoutmodernization)或現(xiàn)代與傳統(tǒng)資源之間的重新協(xié)調(diào)等。從以上這些后現(xiàn)代的批評譜系看來,后現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代情景并非已有定論的術(shù)語,其詮釋權(quán)仍有流動之空間,因此我們無法也不必將后現(xiàn)代主義判為某種特殊的引進(jìn)品,反而應(yīng)該去了解在這種翻譯(或移植)后現(xiàn)代過程之中,臺灣社會的具體欲求、挪用策略及其再詮釋的歷史脈絡(luò)。
廖炳惠:《臺灣:后現(xiàn)代或后殖民》,周英雄、劉紀(jì)惠主編:《文學(xué)史、后殖民與后現(xiàn)代》。
這個說法很有見地。被翻譯、移植的后現(xiàn)代,亦如現(xiàn)代一般,已脫離了它原有的社會脈絡(luò),而與中國(或臺灣)社會具體之冀求、挪用策略有關(guān)。
那么,當(dāng)時臺灣移植一套社會未經(jīng)現(xiàn)代化的現(xiàn)代主義,所為何來呢?
四、技巧或本質(zhì)?
現(xiàn)代主義,是要發(fā)抒現(xiàn)代人在現(xiàn)代都市社會生活、資本主義體制中生活之感的。但因臺灣當(dāng)時資本主義并不發(fā)達(dá),人們對于都市生活、科層體制、科學(xué)技術(shù)等等現(xiàn)代物事予人之壓迫,亦缺乏實(shí)感,故現(xiàn)代主義對現(xiàn)代社會的批判面,在當(dāng)時并無著力之處,缺少現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)性。因而現(xiàn)代主義之引進(jìn),及其具體作用于社會者,其實(shí)主要在美學(xué)部分。
痖弦曾指出:新文學(xué)運(yùn)動時期,很多以白話寫詩者,并不純粹為了創(chuàng)造詩藝,而是從事文化改革的運(yùn)動,以此散播新思想。1930年代,抗戰(zhàn)時期,詩更成用為救亡圖存之工具,不允許在戰(zhàn)火中精琢詩藝。1940年代,標(biāo)榜普羅與進(jìn)步,詩人成了無產(chǎn)階級的旗手。故須待1950年代臺灣詩人才開始展開“文學(xué)再革命”,迎接西方各種技法,進(jìn)行詩語言之試煉?!对娛且环N生活方式:鴻鴻作品的聯(lián)想》,《現(xiàn)代詩》1990年復(fù)刊第15期。
這就是當(dāng)時將新詩改稱為現(xiàn)代詩、創(chuàng)辦現(xiàn)代詩社之類活動的內(nèi)在原因。當(dāng)年紀(jì)弦自稱要“領(lǐng)導(dǎo)新詩再革命”,夏濟(jì)安先生則顯然也想進(jìn)行一次文學(xué)再革命,強(qiáng)調(diào)文學(xué)就是文學(xué),只有“繼承數(shù)千年來中國文學(xué)偉大的傳統(tǒng),從而發(fā)揚(yáng)光大之”,“我們的文學(xué)才會從大陸那時候的混亂叫囂走上嚴(yán)肅重建的路”。
這些話,正是欲將文學(xué)回歸于文學(xué),并進(jìn)行文字再錘煉之意。故他評彭歌《落月》、談《一則故事,兩種寫法》完全是討論小說的寫法,《白話詩與新詩》《兩首壞詩》等文更明說:“二十世紀(jì)英美批評家的一大貢獻(xiàn),可說是對于詩本身的研究……,著力地就詩的文字來研究詩的藝術(shù)”,“新詩人現(xiàn)在主要的任務(wù),是‘爭取文字的美。詩的題材是次要的,詩的表現(xiàn)方式才是最重要的問題”。其目的在使白話文成為“文學(xué)的文字”,其批評方法則亦屬于新批評的文句剖析(explicationoftexts)。美國“新批評”之崛起,本來也就是由于二、三十年代不少文人以人道主義、社會批評為旗號,揭露社會不義,故導(dǎo)致新批評起而反抗之。摒除社會——?dú)v史式批判方法,反對把文學(xué)作品和外界現(xiàn)實(shí)牽扯在一塊,著重討論作品本身的意象、語言、象征、對比、張力、結(jié)構(gòu)等。當(dāng)時臺灣文學(xué)上的發(fā)展,也可從類似的脈絡(luò)來觀察。
現(xiàn)代詩社所公布之六大信條中,一、二、三、四、五,談的也都是如何開創(chuàng)新詩藝的問題。強(qiáng)調(diào)新形式新手法新內(nèi)容,還要講知性、追求詩之純粹性。這些話,孤立地看,未必能明其所指,但參照痖弦的說法,就能讓人體會它所具有的批判作用。批判什么呢?批判“文以載道”、批判以詩作達(dá)成現(xiàn)實(shí)社會改造之工具。紀(jì)弦說:
毋庸置疑的事:詩亦有其作用。但這作用,不同于飯之可食,衣之可穿,屋之可住,各種交通工具之可供旅行的現(xiàn)實(shí)的利用。誰要是貿(mào)貿(mào)然的以看現(xiàn)實(shí)生活的功利眼來看詩,那就根本不足以與言詩了。(袖珍詩論抄之八,詩的功用)
詩不是歌功頌德,也不是標(biāo)語口號。詩不是一個事實(shí)的說明,也不是某種真理的傳播?!霸姟笔恰霸姟薄#ㄖ?,詩是什么?)
詩人盡管參加某種政黨,服膺某種主義,甚至從事某種政治活動,發(fā)表某種競選演說,那是他的“政治自由”。但是不要忘記,當(dāng)他創(chuàng)造一首詩時,他是一個詩人,一個藝術(shù)家,而非一個官僚,一個政客。他的政治上的主義,不能充當(dāng)詩的內(nèi)容。如果這樣的話,則他的內(nèi)容是最最空虛的,最最貧乏的。
純粹的詩,排斥一切雜質(zhì):政治,宗教,哲學(xué),科學(xué),道德,倫理,其它。她排斥一切意識地放進(jìn)去的東西,因?yàn)槟切┒际嵌舅?,危害詩的生命?/p>
所謂“道”,讓“文”去“載”吧?!霸娧灾尽?,是古今中外同樣的一句至理名言。但是,在這里,請注意我所說的那個“文”字,不包括作為藝術(shù)品的小說與戲曲在內(nèi)的。那是專指一般有關(guān)于政治,宗教,哲學(xué),科學(xué),道德,倫理的論文而言的。因此,“詩言志”的“詩”字,乃是詩小說與戲曲之總稱,即“文藝”之同義字。(以上之十二,論純粹)
現(xiàn)代派信條之五,說要追求純粹性,許多論者從西方的“純詩”去探淵源,其實(shí)所謂純粹性即指如此,非指純詩也。詩不是口號,不是宣傳,不追求對社會之功用影響,只希望它成為一首詩,此即是純粹。紀(jì)弦《我之詩律》第五條說:“新大陸之發(fā)現(xiàn)、處女地之開拓,道前人之所未道,步前人之所未涉,追求純粹與絕對”,亦是此意。他又說:
這有想象的情緒還不是詩,它止于是詩的本質(zhì)而已。詩乃“情緒之經(jīng)驗(yàn)的完成”。而在完成一個經(jīng)驗(yàn)的場合,技巧是決定一切的。凡人皆有情緒,甚至皆有“詩的情緒”,然而不能人人成為詩人,就是為此之故。(袖珍詩論之九,詩之本質(zhì))
詩的目的,詩的意義,詩的價值,詩之所以為詩,詩之存在的理由……一切在于詩自身之無遺憾的構(gòu)成。
一首詩是一個體系,一個秩序,一個方法論,一個有機(jī)的組織,一個全新的宇宙;每一個字,甚至于每一個標(biāo)點(diǎn)符號,在一首詩的完滿的構(gòu)成上,都不得表現(xiàn)其身分為無業(yè)游民。(以上之十一,詩是什么)
第四,努力于“詩素”其物之認(rèn)識與把握。所謂“詩素”,不單是指“詩情”、“詩意”、“詩境”而言。它包含著它們,而在此之外,它主要是詩之所以為詩的,使詩成其為詩的,所謂“詩中之詩”是也。對于一切現(xiàn)實(shí)的或想象的事物,首先必須掘發(fā)并獲得其最內(nèi)在的奧秘,然后從而組織之,發(fā)揚(yáng)而光大之,使成為一全新的秩序,一獨(dú)立的宇宙。(我之詩律)
各人的教養(yǎng),環(huán)境,宗教信仰,生活樣式不同,這也影響及于各人的情緒狀態(tài)。把這情緒借文字工具表現(xiàn)了出來,就是詩人的所有事了??墒菃栴}在于“怎樣表現(xiàn)”,要怎樣才能夠表現(xiàn)得更完美些,更一無遺憾些的一點(diǎn)上:這是屬于“技巧的問題”。當(dāng)然,我的意思不是說“技巧即是一切”,而“技巧決定一切”則大概不會有什么錯。技巧是必要的,假如沒有技巧,或技巧拙劣,則一個原始的、赤裸裸的情緒之自身,本來只是詩的素質(zhì),而不可能成其為詩。(論新詩,五,質(zhì)之認(rèn)識)
在中國傳統(tǒng)講究“抒情”“言志”的傳統(tǒng)中,一向較重視情志內(nèi)容而輕視形式技巧,認(rèn)為詩之高下,決定于情真不真、正不正,志貞不貞、高不高。民國以后,新文學(xué)運(yùn)動一方面批判古人的文以載圣人之道,一方面鼓勵大家自抒性靈或?yàn)槊窈砩?。其?shí)仍是言志抒情的路數(shù)。紀(jì)弦則要扭轉(zhuǎn)此一思路。他認(rèn)為詩之本質(zhì)固然是感情,但只有這一點(diǎn)是不夠的,情緒需要處理,才能成為詩。詩之所以為詩,在于詩之構(gòu)成。構(gòu)成,就須看技巧了。所以說技巧決定一切。換言之,詩之所以為詩、詩之本質(zhì),已由情感質(zhì)素轉(zhuǎn)移到技巧上了。
明乎此,方足以了解現(xiàn)代派信條第四則“知性之強(qiáng)調(diào)”云云是何意思。若僅是抒情言志,那么,發(fā)乎情就足夠了,無待知性之錘煉。唯其不以抒情為已足,故須強(qiáng)調(diào)知性。他在《我之詩律》一文中揭示:“第六,一反過去單純的抒情詩之平面化而采取立體化的手法,即繪畫的、雕塑的、建筑的手法之運(yùn)用。一反過去單純的抒情詩之喜怒哀樂無節(jié)制的直陳與放縱,冷靜地寫,暗示地寫,意匠地寫”。重視意匠經(jīng)營,欲以此“一反過去單純的抒情詩”,便是該條信條的注腳。
也就在這個需要上,現(xiàn)代主義作家廣泛地取徑于西方詩歌、繪畫、雕塑、建筑等手法。洛夫說:“抽象畫,使他們由外在的有限物向世界進(jìn)入了內(nèi)在的無限精神世界。立體主義,為他們提供了造型意識,使在形式上做新的嘗試。印象主義,使他們懂得如何捕捉心象,使想象的經(jīng)驗(yàn)得以呈現(xiàn)。超現(xiàn)實(shí)主義,使他們了解到潛意識的真性,并在技巧和語言的排列上做革命性的調(diào)整。西洋現(xiàn)代詩大師諸如里爾克、梵樂希、波特萊爾、阿保里萊爾、T·S·艾略特、E·E·卡明斯、葉慈、戴蘭·湯瑪士等的詩作都成他們精神上和藝術(shù)上療傷的對象”,即指此而言。
洛夫:《中國現(xiàn)代詩的成長》,《洛夫詩論選集》,臺北:開源出版公司,1977年。
五、美學(xué)或哲學(xué)?
洛夫自己的詩論,事實(shí)上也就在純粹、知性、寫法這幾點(diǎn)上著力發(fā)展。例如他在《超現(xiàn)實(shí)主義與中國現(xiàn)代詩》中言道:
我認(rèn)為詩的唯一價值是建立在“以有限暗示無限”(時空的延展)、“以小我暗示大我”(價值的延展)此一功能上,這也正是美學(xué)上“借殊相以寫共相”的原則。我國純粹詩最顯著的一個特征即在表現(xiàn)個人與自然的融合;但詩人首先必須通過“自我”才能進(jìn)入自然之中,并與它合一。因此,我始終無法茍同T·S·艾略特在《傳統(tǒng)與個人的才能》一文中所強(qiáng)調(diào)的詩中“無我”的說法?!拔摇迸c“自然”在詩中得以融合,進(jìn)而消除了心與物的沖突,我認(rèn)為最有效的方法是暗示,而“直覺暗示法”也是超現(xiàn)實(shí)主義最重要的表現(xiàn)方法之一。
在這一段文字中,純粹詩已直接了當(dāng)?shù)乇唤缍槭潜憩F(xiàn)人與自然的融合,而跟“實(shí)用詩”分了開來。人與自然融合,這是境界??墒谴司撤窃娡庵?,亦非作者心中之境,而只能是詩中用某種手法將之融合并表現(xiàn)出來的境界。因此,詩之價值與功能,遂不再是社會性的,而是要看它能不能以有限暗示無限、以小我暗示大我、借殊相以寫共相。這些美學(xué)功能如何達(dá)成?他特別提出“直覺暗示法”來,顯示仍是著眼于“如何寫”,而非“寫什么”。
進(jìn)而,洛夫把超現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)歸納為以下三項(xiàng),并逐一加以檢討:它反抗傳統(tǒng)中社會、道德、文學(xué)等舊有規(guī)范,透過潛意識的真誠,以表現(xiàn)現(xiàn)代人思想與經(jīng)驗(yàn)的新藝術(shù)思想。它是一種人類存在的形而上的態(tài)度,以文學(xué)藝術(shù)為手段,使我們的精神達(dá)到超越的境地,所以它也可說是一種新的哲學(xué)思想。在表現(xiàn)方法上主張自動主義(automatism)。
洛夫認(rèn)為第一點(diǎn)是所有現(xiàn)代主義者從事創(chuàng)造的基本觀念。不論是反對邏輯知識的可靠性、肯定潛意識中的真實(shí)性,或把握現(xiàn)代人存在的荒謬性,超現(xiàn)實(shí)主義者自始即在扮演一個叛徒。但對這種叛徒性格,亦即對超現(xiàn)實(shí)主義反抗現(xiàn)代性的部分,洛夫未予發(fā)揚(yáng);只說超現(xiàn)實(shí)主義“仍有其積極的一面,例如在詩的創(chuàng)作上,它有助于詩人心象的擴(kuò)展、詩的意象之濃縮、詩純粹性的加強(qiáng)等。另一項(xiàng)最大的貢獻(xiàn)就是語言的創(chuàng)新。批評家認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)詩人都是奇跡創(chuàng)造者,像巫師一樣,在語言的操縱上他們都具有呼風(fēng)喚雨、點(diǎn)鐵成金的神力”。
這樣的評述,不就明顯著重在寫法上了嗎?同理,他說:“第二點(diǎn)為一哲學(xué)性問題。某些藝術(shù)家或詩人經(jīng)常把超現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作一種人生態(tài)度,甚至生活方式來處理,借它來解脫生之悲劇,并在創(chuàng)造過程中獲得征服軟弱、失敗、絕望的力量”。但是對于這種人生哲學(xué),洛夫也是不贊成的。他批評:“超現(xiàn)實(shí)主義在部分詩人解釋下成為一種絕對主義。他們的人生態(tài)度是頹廢、虛無、絕望,而最終走向自殺”,而“自殺絕不是一個藝術(shù)創(chuàng)作者必須具有的精神”。
再者,他也質(zhì)疑超現(xiàn)實(shí)主義者“故示神秘,玩世不恭的態(tài)度主要是由于潛意識中的欲望過于放縱。潛意識部分固然最為真實(shí),但欲望卻是一切痛苦之源。一個詩人對藝術(shù)的態(tài)度是否與對生活的態(tài)度應(yīng)趨于一致呢?這是超現(xiàn)實(shí)主義者值得深思的問題”。
第三點(diǎn)所謂“自動寫作”(automaticwriting),洛夫?qū)χ畢s多所致意,謂應(yīng)“有一番認(rèn)知,作一番抉擇”。據(jù)他的了解,自動寫作是一種對詩的欣賞的固定反應(yīng),和對習(xí)俗的日漸失去真義的語言之反抗行為,它最大的功能在揭露邏輯語法的空洞與虛假,使語字從修辭學(xué)中獲得解放,而成為表現(xiàn)自我的最佳工具。
洛夫:《超現(xiàn)實(shí)主義與中國現(xiàn)代詩》,《洛夫詩論選集》,1977年。
由他這樣的評述,就可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時人對現(xiàn)代主義之汲取,固然也講夢、潛意識、虛無、自殺、死亡、自我等,但對于現(xiàn)代主義體現(xiàn)人生荒謬感的核心意識與現(xiàn)代性批判,其實(shí)并不太在意。因此本來在現(xiàn)實(shí)社會面具有強(qiáng)烈批判精神,旨在揭露現(xiàn)代人精神處境的現(xiàn)代主義,迅速形上學(xué)化,只從人存在的一般形上學(xué)意義去說存在之虛無、失家、悲劇意識。而更重要的,是此類存在虛無感之表現(xiàn),又只是美學(xué)的。著重在思考如何以語言表現(xiàn)出此類意義。
類似的例子是葉維廉。葉氏也把現(xiàn)代主義歸納為以下幾點(diǎn):第一,現(xiàn)代主義以“情意我”世界為中心。第二,現(xiàn)代詩的普遍歌調(diào)是“孤獨(dú)”或“遁世”。(以內(nèi)在世界取代外在現(xiàn)實(shí))第三,現(xiàn)代詩人并且有使“自我存在”的意識。第四,現(xiàn)代詩人在文字上是具有“破壞性”和“實(shí)驗(yàn)性”兩面性的。
對第一點(diǎn),葉維廉認(rèn)為:中國現(xiàn)代人正經(jīng)驗(yàn)著歐美戰(zhàn)后同樣的苦悶,“情意我”給現(xiàn)代復(fù)雜文明的破碎社會壓迫得愈來愈厲害,年輕的一輩完全被現(xiàn)有的“道德虛偽”驅(qū)逐而走向一種異于常態(tài)的心理。但葉氏覺得我們在藝術(shù)上的要求固然要忠實(shí)于內(nèi)心世界,并不應(yīng)放縱感覺奔向極端。感覺奔向極端,亦易于走向瘋狂,與現(xiàn)代主義中“藝術(shù)至上”的原則大大相違。
其次,葉先生說:我們雖然承認(rèn)“情意我”的世界是一個豐富的來源,但我們?nèi)绻恍南朐凇扒橐馕摇敝邪l(fā)掘財富,我們必須設(shè)法避免陷入浪漫主義的泥沼,我們必須注意到感覺只是詩的素材的一部分,詩的素材還包括種種人類高尚的情緒,我們更應(yīng)該注意到“從情感的過剩到情感的約束”還是一首好詩的規(guī)條。
葉維廉:《論現(xiàn)階段中國現(xiàn)代詩》,《秩序的生長》,臺北:志文出版社,1971年。
這樣的評述,同樣顯示了他觀念中的現(xiàn)代主義仍是藝術(shù)至上的。
當(dāng)時現(xiàn)代詩之創(chuàng)作,特點(diǎn)也在這兒。因此葉維廉說:“現(xiàn)代詩的好處壞處可能都在這里,那便是把語言的媒介性提升為‘發(fā)明性。從好處說,所有的詩在造意造語的過程中都需要一定程度的發(fā)明性,沒有發(fā)明性的詩語容易弛滯,缺乏鮮明和深度。但這種發(fā)明性必須以境和意為依歸,即所謂‘因境造語‘因意造語。一旦詩人過于重視語言,就變成‘因語造境,而以‘語境代替‘意境”。
本來,中國人重“實(shí)境”,重視經(jīng)驗(yàn)衍化的律動,所以純以語言為詩而不依存物象者極為稀少。這種“文字覷天巧”(韓愈)以“筆補(bǔ)造化天無功”(李賀)的詩,在西方象征派以后大行其道,多語言所造之境,經(jīng)驗(yàn)反退而為其次了。臺灣現(xiàn)代詩人受其影響,因語造境大盛。葉維廉以洛夫《石室之死亡》為例,該詩說:
我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽
葉氏認(rèn)為此詩完全沒有外在現(xiàn)實(shí)支持,“目光——石壁——血槽”是主觀經(jīng)驗(yàn)(且是超越常態(tài)的心理意識)的外射,故已接近發(fā)明性的極致;此雖對當(dāng)時的歷史社會環(huán)境來說,有其獨(dú)特需要和意義,但這種屬于詭奇的境,會落入“語境”,成為一種危機(jī)。
葉維廉:《中國現(xiàn)代詩的語言問題》,《從現(xiàn)象到表現(xiàn):葉維廉早期文集》,臺北:東大出版社,1994年。
六、傳統(tǒng)或現(xiàn)代?
由洛夫或葉維廉的言論,我們可以認(rèn)識到當(dāng)年現(xiàn)代詩在美學(xué)上尋求突破的意義,也會發(fā)現(xiàn)他們對于西方現(xiàn)代主義之理解與選擇其實(shí)有其本身之側(cè)重面,并非原汁原味的移植。
洛夫自己即已注意到這個現(xiàn)象,所以他對現(xiàn)代詩“乃橫的移植,非縱的繼承”之說頗有修正,努力淡化現(xiàn)代詩乃移植之花的印象:
凡細(xì)心研讀過近年來我國現(xiàn)代詩的創(chuàng)作及其理論的人,都會發(fā)現(xiàn)一個事實(shí),即若干重要詩人的作品中幾乎都具有超現(xiàn)實(shí)主義的精神傾向。但當(dāng)我們對超現(xiàn)實(shí)主義的基本觀念、精神特質(zhì)、及其實(shí)驗(yàn)以來的得失成敗作過一番剖釋后,始了解中國現(xiàn)代詩人并未直接受其影響。我國現(xiàn)代詩人的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格作品并不是在懂得法國超現(xiàn)實(shí)主義之后才出現(xiàn)的,更不是在研究過布洛東的《宣言》之后才按照它的理論來創(chuàng)作的,他們最多只是在技巧上受到國際性的廣義超現(xiàn)實(shí)主義者所詮釋、所承認(rèn)的作品的影響;且由于超現(xiàn)實(shí)主義的作品在我國并未做有系統(tǒng)的介紹,這種影響也極為有限。
洛夫:《超現(xiàn)實(shí)主義與中國現(xiàn)代詩》,《洛夫詩論選集》。
為何中國人直接受超現(xiàn)實(shí)主義影響少而風(fēng)格上卻又有接近之處?洛夫解釋說是因?yàn)槲覀儽旧碓揪途哂谐F(xiàn)實(shí)的特質(zhì):“我的意思是說,中國藝術(shù)傳統(tǒng)中即隱含著那種飛翔的、超越的、曖昧而飄逸的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)——也許就是中國文學(xué)中所謂的性靈——正與超現(xiàn)實(shí)主義某些精神相吻合;這可能就是中國詩較其它任何國家的詩更富純粹性的道理”。他這樣講,立刻就將現(xiàn)代詩的移植性轉(zhuǎn)換成繼承性了。
怎么繼承呢?洛夫從世界觀入手,說:“工業(yè)革命后,由于科學(xué)技術(shù)的急速擴(kuò)展、宗教的改革、以及自我意識的提升,現(xiàn)代人對自然的態(tài)度已有極大的改變。近世西洋哲學(xué)中的二元論已將亞里士多德時代‘宇宙為一合諧之秩序的希臘古典信仰完全否定。存在主義容或指出了人類存在的真相,揭破了人性的瘡疤,但沙特的世界卻不是人類所企盼的世界。詩人在本質(zhì)上大多是一個理想主義者,他們并不企求進(jìn)入柏拉圖的理想世界,但仍希望透過現(xiàn)代美學(xué)重新回歸到人與自然的一元關(guān)系”。
這種說法,或許是臺灣現(xiàn)代主義最大的吊詭。由批判傳統(tǒng)出發(fā),并受現(xiàn)代主義思潮影響,現(xiàn)代文學(xué)曾企圖表現(xiàn)現(xiàn)代意識。但這個現(xiàn)代意識,在洛夫筆下,卻轉(zhuǎn)換成一種傳統(tǒng)意識。天人裂解、物我對立的世界,也要重新彌合成為天人合一的型態(tài):“中國詩人與自然素來具有一種合諧的關(guān)系,我心即宇宙,‘贊天地之化育,與天地參,主體與客體是不可分的,所以詩人能做到虛實(shí)相涵,視自然為有情,天地的生機(jī)和人的生機(jī)在詩中融合無間,而使人的精神藏修悠息其間,獲得安頓。這種思想雖不為中國所獨(dú)專,但確構(gòu)成了中國詩一種特質(zhì)。中國詩人所謂‘靜觀,正是透過這種人與自然的關(guān)系以探索事物本質(zhì)的最佳方法”。
反現(xiàn)代世界觀的現(xiàn)代主義,發(fā)展到這步田地,豈非反現(xiàn)代主義了嗎?是又不盡然。洛夫以純粹詩、純粹經(jīng)驗(yàn)來解釋這種天人和諧關(guān)系,重新認(rèn)證了它與現(xiàn)代主義間的譜系淵源:
“純粹經(jīng)驗(yàn)”也是西方現(xiàn)代美學(xué)的重要觀念之一,首先美國詩人愛倫坡(E.A.Poe)認(rèn)為:詩的本質(zhì)是一種用張力所形成的抒情狀態(tài),其效果與音樂相似。詩只有一種純粹美學(xué)上的價值,因而排斥一切的知性,邏輯思維與實(shí)用性,這都是屬于散文的范圍。其后,廿世紀(jì)初期法國詩人波特萊爾、馬拉美等承襲此一觀念而倡象征主義。對他們而言,純粹就是一種絕對,能產(chǎn)生相當(dāng)于音樂中形而上的及神秘經(jīng)驗(yàn)的效果。實(shí)際上這種純粹觀念只是一種理論,一種詩的本體論。詩究非音樂,詩必須依恃語言,且須透過意象才能呈現(xiàn),而語言固然有其暗含的意義,同時也有它本身的意義,也就是字典中的意義,所以語言本身既是文學(xué)的,也是科學(xué)的、是抒情的,也是分析的。我們無法擺脫語言而讀詩,故西洋的“純詩”理論毋寧說只是一種美學(xué)觀念?!?/p>
但中國現(xiàn)代詩人對純粹經(jīng)驗(yàn)的追求是受到中國古詩的啟發(fā),希望能突破語言本身的有限意義以表現(xiàn)想象經(jīng)驗(yàn)的無限意義。……
這種高度純粹的詩固然飽含“張力與沖突”,表現(xiàn)出不可言狀的心靈隱秘,甚至可以達(dá)到不落言詮,不著纖塵的“禪”境,一則使我們恢復(fù)人與自然的冥合關(guān)系,一則使我們發(fā)現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)中為一般人所忽視的事物本質(zhì),或如古時柏拉圖、近代柏克森所追求的“最終真實(shí)”(ultimatereality)。
經(jīng)過他這么處理,現(xiàn)代詩便是雖仍與西方有關(guān),但主要是受中國古詩或中國人意識影響下的產(chǎn)物,脫離了歐洲資本主義現(xiàn)代化的脈絡(luò),表征著在中國的意義:“對一個中國現(xiàn)代詩人來說,所謂‘現(xiàn)代詩,并不純?nèi)痪褪俏餮蟋F(xiàn)代主義的產(chǎn)物,也不僅意味著一種時代性的新文學(xué)形式,或一種語言與技巧的革新(如中國三十年代的詩),而更重要的,乃是一種批評精神的追求、新人文主義的發(fā)揚(yáng)和詩中純粹性的把握”。
葉維廉的態(tài)度也與洛夫相似。他于1959年就指出現(xiàn)代詩既是移植的,也是延續(xù)的,延續(xù)自李金發(fā)、戴望舒、卞之琳。可是移植的部分,發(fā)展不良,因?yàn)槟7潞圹E太重:“無論在取材上、意象上、及技巧上都似乎尚未逃出艾略特、奧登、薩特維爾(EdithSitwell)及法國各大師的路子,除了在文字之異外,歐美詩的痕跡實(shí)在不少。這也可以說,自己的個性尚未完全的建立,至少中國許多方面的特性未曾表現(xiàn)。譬如……中國文字本身超越文法所產(chǎn)生的最高度的暗示力量(這種力量的達(dá)成在文字藝術(shù)的安排)都未有好好的表現(xiàn)過”。
這是指漢字作為詩歌表現(xiàn)媒介,應(yīng)有與西洋詩不同之處,可惜詩人未予此發(fā)揮之。
另外,他又從總體趨向上思考到中國現(xiàn)代詩應(yīng)不同于西方現(xiàn)代主義:
現(xiàn)代主義的姍姍來遲使中國詩人面臨一個頗為困窘的境況,我的意思是:歐美現(xiàn)代主義已近尾聲,其價值已先后被人懷疑和否定,而我們卻剛剛開始。那我們是不是正重蹈別人的覆轍呢?但我們又不應(yīng)完全漠視這個動向,因?yàn)檫@個動向是很自然發(fā)展的。那么我們最大的困難是:如何把握它而超越它?亦即是說,我們?nèi)绾我幻鏄O力推進(jìn),一面又步入詩的新潮流中,而同時有必須把它配合中國的傳統(tǒng)美感意識?于是我們的方向可以確立,我們應(yīng)該用現(xiàn)代的方法去發(fā)掘和表現(xiàn)中國多方的豐富的特質(zhì)。
這段話,幾乎可以當(dāng)成一個宣言,揭示了臺灣現(xiàn)代詩應(yīng)走或擬走的方向。而這個“配合中國傳統(tǒng)美感意識”“表現(xiàn)中國特質(zhì)”的路向,又是與它在上面談到的漢字之高度暗示力相呼應(yīng)的。
據(jù)葉維廉的研究,中國文字(以文言文為代表的中國文字體系)含有許多特性,可以讓我們像看到電影似的,透過水銀燈的活動,而不是分析,在火光一閃中,使我們沖入具體的經(jīng)驗(yàn)里。這種鏡頭意味的活動,自然傾向于短句和精簡,因此便沒有跨句的產(chǎn)生。較長的詩句很易流于解說。中國舊詩里情境與讀者直接交往,讀者參與了作品的創(chuàng)造,時間的意識(時間的機(jī)械性的劃分)自然便被湮沒。這種直接性,更被中文動詞的缺乏時態(tài)變化所加強(qiáng)。避免了人稱代名詞的插入,非但能將情境普遍化,并容許詩人客觀地(不是分析性的)呈現(xiàn)主觀的經(jīng)驗(yàn)。
“五四”文學(xué)革命以后,新詩人放棄了文言,改以白話為媒介后,情況就頗不相同:
(一)雖然這種新的語言也可以使詩行不受人稱代名詞的限制,不少白話詩人卻傾向于將人稱代名詞帶回詩中。
(二)一如文言,白話同樣也是沒有時態(tài)變化的,但有許多指示時間的文字已經(jīng)闖入詩作里。例如“曾”“已經(jīng)”“過”等是指示過去,“將”指示未來,“著”指示進(jìn)行。
(三)在現(xiàn)代中國詩中有不少的跨句。
(四)中國古詩極少用連接媒介,卻能產(chǎn)生一種類似水銀燈活動的戲劇性效果,但白話的使用者卻在有意無意間插入分析性的文字。
因此,他說:“相當(dāng)諷刺的是,早年的白話詩人都反對側(cè)重倒模式的說理味很濃的儒家,而他們的作品竟然是敘述和演繹性的(discursive)。這和中國舊詩的表達(dá)型態(tài)和風(fēng)貌距離最遠(yuǎn)”。
改弦更張之道,乃是重新接合與文言文斷裂的關(guān)系。例如連接媒介近一步的省略、更深一層的與外物合一、盡量不依賴直線追尋的結(jié)構(gòu)(linearstructure)、并代之以很多的心境上的(而非語意上的)聯(lián)系(葉氏認(rèn)為這部分也受了超現(xiàn)實(shí)詩人的影響)、重新納入文言的用字以求精省等等。
這種接合或回歸,葉氏也與洛夫一樣,仍要與現(xiàn)代主義接譜,認(rèn)為自從馬拉梅以來,現(xiàn)代西洋詩中常欲消滅語言中的連接媒介,詩人極力要融入事物里(如里爾克的詩),打破英文里的分析性的語法來求取水銀燈技巧的意象并發(fā)(如龐德),逐去說教成分、演義成分(十九世紀(jì)末詩人以來),以表里貫通的物象為依歸(為柏克森及T·E·休爾默所推動),以“心理的連鎖”代替“語言的連鎖”(如超現(xiàn)實(shí)主義者的詩),以及要不賴文字而進(jìn)入“無語界”(參閱IhabHassan所著TheLiteratureofSilence)……這些都是要達(dá)到中國古詩那種呈現(xiàn)“具體經(jīng)驗(yàn)”的努力。
他覺得自從E·A·坡大力抨擊詩中的敘述性(由史詩產(chǎn)生的一種負(fù)擔(dān))以來,歐美現(xiàn)代詩的趨向確是如此,而這些詩人也愈來愈覺得他們與中國的觀物的感應(yīng)形態(tài)氣息相通。中國現(xiàn)代詩人對梵樂希、里爾克諸人的“純詩”的觀念向來有高度的興趣,可是大家并不知道梵氏、里氏都無法做到純?nèi)坏膬A出,所以他們詩中存在著形而上的焦慮,是中國物我合一、以物觀物美感經(jīng)驗(yàn)中所沒有的。
在葉維廉的觀念中,以物觀物,才能呈現(xiàn)純粹經(jīng)驗(yàn)。洛夫曾描述葉氏云:
他認(rèn)為:“純粹經(jīng)驗(yàn)即是要從事物的未經(jīng)知性沾污的本樣出發(fā),任其自然顯露,詩人融入事物,使得現(xiàn)象與讀者之間毫無阻塞。事物由宇宙之流中涌出,讀者與事物交感,詩人不插身其間,不應(yīng)用演繹的邏輯,試圖作人為的秩序,不把事物限指于特定的時間和空間,所以在文字上幾乎沒有分析性的元素?!边@正是中國古詩中的獨(dú)特風(fēng)貌,也是中國語言(文言)的特性。詩人不需使用指限性“冠詞”“時態(tài)”,即順著心靈的流動和“意象的并發(fā)”,從混沌的經(jīng)驗(yàn)中建立起一個秩序,詩人“不必站在經(jīng)驗(yàn)外面啰啰嗦嗦的解說、剖釋,即可使讀者感到詩中的張力和沖突。
這段見解,葉維廉自己用唐詩、用邵雍語來形容,謂:“詩人……在其創(chuàng)作之前,已變?yōu)槭挛锉旧?,而由事物的本身出發(fā)觀事物,此即邵雍所謂‘以物觀物是也。由于這一個換位,或者應(yīng)該說‘溶入,由于詩人不堅持人為的秩序高于自然現(xiàn)象本身的秩序,所以能夠任何事物不沾知性的瑕疵的自然現(xiàn)象里純?nèi)粌A出,這樣一個詩人的表現(xiàn)自然是脫盡分析性和演繹性的”。
也就是說:葉維廉期望以白話為媒介的現(xiàn)代詩,也能如文言那般去除分析性與演繹性的表現(xiàn),以中國傳統(tǒng)的“以物觀物”方式來呈現(xiàn)純粹經(jīng)驗(yàn),故他說:“我們既有‘以物觀物所賦予我們的視境和表現(xiàn),而白話又不能完全的像印歐語系那樣的邏輯化,我們的詩人如何去除分析性、演繹性的表現(xiàn)呢?”
這種期望,有時他又把它視為事實(shí),說:“而中國現(xiàn)代詩,正確的說來,實(shí)是中國的視境和西洋現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)化后的感應(yīng)形態(tài)兩者的沖合之下誕生的”。于是,在臺灣的中國現(xiàn)代詩,竟轉(zhuǎn)化了它移植、模仿自西方現(xiàn)代主義文學(xué)的身分,成了中國視境及文言傳統(tǒng)詩的現(xiàn)代版。
葉維廉這種看法,其實(shí)非一人之見,很具代表性。洛夫就認(rèn)為:“十幾年來中國現(xiàn)代詩人一直在進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn),葉維廉的《賦格》,痖弦的《深淵》,筆者的《石室之死亡》,商禽的《天河的斜度》,葉珊、方莘、張默、楚戈、敻虹、管管等某些作品都含有這些傾向”。
他們之間亦不盡相同,但大體傾向確是如此。像洛夫自己就不全然同于葉維廉,他主張兩種“新方向之實(shí)驗(yàn)”,其一為純粹經(jīng)驗(yàn)之呈現(xiàn),另一路為廣義超現(xiàn)實(shí)主義方法之實(shí)驗(yàn)。
但對后一種方向,洛夫把它解釋為禪,仍是與葉維廉合拍的。他把禪或中國古典詩,視為詩的最高境界,且謂其與超現(xiàn)實(shí)主義相通,于是學(xué)習(xí)那“言盡旨遠(yuǎn)”“言在此意在彼”的作法,使成為廣義超現(xiàn)實(shí)主義方法了:
如果說中國的禪與超現(xiàn)實(shí)主義精神多有相通之處,可能會招致牽強(qiáng)附會之譏。但如果說中國盛唐時期的詩已達(dá)到禪的境界,甚至說詩禪一體,也許會獲得多數(shù)人的心許。我國詩評家慣以所謂“神韻”“興趣”“性靈”等作為衡量詩中純粹性的標(biāo)準(zhǔn),……所謂“言有盡而意無窮”“含不盡之意見于言外”,這些都是詩達(dá)于化境后的效果。王士禎說:“舍筏登岸,禪家以為悟境,詩家以為化境,詩禪一致,等無差別”。這種不落言詮而能獲致“言外之意”或“韻外之致”,即是禪家的悟,也就是超現(xiàn)實(shí)主義所講求的“想象的真實(shí)”,和意象的“飛翔性”。超現(xiàn)實(shí)主義詩中有所謂“聯(lián)想的切斷”,以求感通,這正與我國“言在此意在彼”之旨相符。
洛夫在此,用禪、用唐詩、用嚴(yán)羽、用王國維境界說來解釋現(xiàn)代詩應(yīng)如何擺脫邏輯推理、習(xí)慣語法,以追求含蓄、透見真實(shí)。其意與葉維廉實(shí)有異曲同工之妙。葉維廉也從禪宗、嚴(yán)羽處找過它們與現(xiàn)代詩的關(guān)系,后來則更從唐詩(特別是王維)上追到道家美學(xué),出版《無言獨(dú)化》。一場現(xiàn)代主義的浩蕩波瀾,終歸于老莊與禪、終歸于唐詩之神韻興趣,恐非只懂得現(xiàn)代詩是“五四”文學(xué)革命后的移植之花者所能知矣!