編輯_方鳳燕
最后,每個人都成為時代的縮影,變成了“我們”。
地點:廣東深圳
每到開學(xué)季,深圳各個口岸就會熱鬧起來。一群群背著書包、身著各式校服的學(xué)生在家長或?qū)W童保姆的帶領(lǐng)下排隊通關(guān),他們有一個共同的稱謂:深港跨境學(xué)童。他們在香港出生,住在深圳,再去香港上學(xué),每天花在路上的時間少則2小時,多則5小時。在深圳,有超過3萬名跨境學(xué)童通過這樣的方式上學(xué)。他們是深港出入境旅客中的一個特殊群體,也是深圳口岸一道獨有的風(fēng)景線。
地點:河南登封
登封是嵩山少林寺的所在地,此地素有習(xí)武傳統(tǒng)。自1978年我國第一所民辦武校在河南登封創(chuàng)立,此后40年間,登封市大小武校如雨后春筍般冒起,這里也被稱為“地球上最大的武林部落”。但近幾年,登封卻一直處于輿論的漩渦中,伴隨著武校的發(fā)展,學(xué)生管理困難、事故頻發(fā)、小武校無資質(zhì)辦學(xué)……質(zhì)疑的聲音不斷,武校始終被各種問題環(huán)繞,“禪武少年”爭議頗多。
地點:湖北仙桃
仙桃因為體操而輝煌,這個人口不過30萬的縣級市,曾走出了李小雙、楊威等5名世界冠軍。冠軍的獎杯閃閃發(fā)亮,眾多4至7歲的孩子被前赴后繼地送來,他們的父母都揣著一個金牌夢。日復(fù)一日高強度的訓(xùn)練,是實現(xiàn)冠軍夢的唯一法門,而實現(xiàn)夢想的卻永遠是極少數(shù)。在明白冠軍之路比想象的還要艱難之前,孩子們的人生就已被程式化的動作訓(xùn)練改變了。
地點:江蘇南通
南通市如東縣,中國人口老齡化比重最高的縣。20世紀80年代,如東因為比全國提前十年實行計劃生育,人口增長率顯著下降被國務(wù)院授予“全國計劃生育紅旗單位”稱號。在這里出生和長大的孩子,有著沉重的過去,還將迎接沉重的未來。他們孤獨地走過童年、少年時代,如今又即將面臨獨生子女的養(yǎng)老困境。而這也正是10年或20年后,你我他都需要面對的。
地點:山東煙臺
1984年,中國與國際SOS兒童村組織合作,在煙臺建立了第一批SOS兒童村,致力于為孤兒和類孤兒提供家庭式的助養(yǎng),并于1987年正式開始收留撫養(yǎng)孤兒。多年來,兒童村先后收留撫養(yǎng)了來自全國約60個縣市區(qū)的400多名孤兒,其中有超過300人長大離村參加了工作。“孤兒不孤”的背后,是無數(shù)人的負重前行,但現(xiàn)實困境卻是,我國包括煙臺SOS兒童村的10個兒童村,都存在愛心媽媽難招募的問題。
地點:浙江湖州
中國童裝之都,是湖州織里鎮(zhèn)最響亮的一張名片,童裝產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展,也帶動童模行業(yè)迅速崛起??椑锿R酝獾亍巴本佣?,上千人的“童漂”軍團,在家人的帶領(lǐng)下,懷揣著童星夢,或背負著改寫家庭命運的期望,從全國各地涌來。然而千億規(guī)模的童裝市場,卻沒有相應(yīng)規(guī)范的機制,去保護做模特的孩子,事情的決定權(quán)都掌握在追逐利益最大化的大人手里。童模之路,并不平坦。
地點:四川大涼山
大涼山對于許多人來說是一塊陌生的土地,這里居住著230萬彝族同胞,他們多數(shù)人常年生活在海拔2000-3000米的高山上。因為貧困,那里多留守兒童,也因為貧困,那里適齡兒童入學(xué)率低,受教育時間短,很多不識字,也沒有書。他們中的許多人在小學(xué)一二年級就輟學(xué),參與勞動,甚至外出當(dāng)童工??嚯y面前,希望教育的星星之火,可以燎動這片涼山大地。
地點:上海
“好的學(xué)校決定好的教育,好的教育決定好的人生?!边@是很多父母抱定的信念。為了讓孩子搶占更好的起跑線,每年入學(xué)季,伴隨著天價學(xué)費、奇葩面試吐槽的,是一年更比一年火爆的私立學(xué)校的入學(xué)競爭。而天價學(xué)費和年年攀升的錄取難度也在告訴我們一個淺顯而直白的道理:你不是輸在了起跑線上,你根本連上跑道的資格都沒有。這注定是一條不歸路。