文/王嵩

父母是30年代出生50年代結(jié)婚的那代人。他們的婚姻完全是父母之命，媒妁之言，甚至到結(jié)婚前還不認(rèn)識(shí)。

母親年輕的時(shí)候是十里八鄉(xiāng)出名能干的農(nóng)村婦女。父親常年在外教書(shū)，家里事大大小小里里外外全是母親一個(gè)人操持。父親是個(gè)豪爽的人，每到節(jié)假日總有三五個(gè)朋友相跟到家里來(lái)，盡管那時(shí)經(jīng)濟(jì)上很困難，東西短缺，母親還是傾其所有熱情待客，等客人心滿意足地走了，家里總要虧空一大截，這時(shí)父母就要吵架，而且每隔幾個(gè)月就要重演一次。那時(shí)我就想，這樣的婚姻真是不幸。

吵過(guò)之后，他們雖然互不理睬，但母親還是每天早晨給父親泡上一壺釅茶，盡量做父親愛(ài)吃的飯菜；而父親也是起早摸黑，扛著鋤頭下地幫母親干活。每晚母親都要給父親備好一盆滾熱的洗腳水，幫父親洗腳泡腳。

母親太勞累了，不到50歲就落下一身的病，基本上不能下地干活了。那時(shí)，我和哥哥都在上學(xué)，所有的負(fù)擔(dān)都?jí)涸诟赣H的肩上。后來(lái)哥哥高中畢業(yè)頂替了父親，父親就回家里來(lái)全心全意地照顧母親，除了下地干活還學(xué)會(huì)了打豬草、做飯、洗衣服之類他從沒(méi)有干過(guò)的活。在我的記憶里，我們家里總彌漫著一股濃濃的中藥味。父親只要聽(tīng)人說(shuō)哪兒有能治母親病的醫(yī)生，就到那兒去尋醫(yī)問(wèn)藥。有一次，要采一種長(zhǎng)在懸崖峭壁上的草藥，父親帶上干糧整整找了三天才找到。腳上磨起了血泡，手上劃出了血口子，可一回家顧不上喘口氣，就把藥給煎上了。母親心疼得直掉淚，趕緊拖起病體給父親端茶、遞水、熱飯。在父親吃飯的時(shí)候又把父親的腳擱在自己的膝上，一邊“噗噗”地吹氣，一邊熱敷。父親吃完了飯又忙著將煎好的藥斟在碗里，輕輕地吹著，感覺(jué)溫?zé)徇m中，還要放在唇邊試試，才端給母親看著她一小口一小口地喝下去。

去年，母親到我家來(lái)看外孫。開(kāi)始幾天整天在念叨著父親一個(gè)人在家寂寞，再后來(lái)不是沉默寡言就是唉聲嘆氣。有一天在半夜忽然聽(tīng)到她在啜泣，原來(lái)是她在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親的右手大拇指劃了一個(gè)長(zhǎng)口子，流了很多血……醒后依然哭個(gè)不停。她認(rèn)為我父親真的受了傷，埋怨自己不該一個(gè)人到這里來(lái)，要我馬上送她回去照顧父親。恰好此時(shí)父親打電話來(lái)問(wèn)候，母親搶過(guò)話筒一句話也沒(méi)有說(shuō)，就像一個(gè)受了委屈的孩子一樣大哭起來(lái)。父親緊張得連聲問(wèn)怎么了，母親抽抽噎噎了半天才說(shuō)出來(lái)她做的那個(gè)夢(mèng)。盡管父親說(shuō)自己沒(méi)受傷，叫她不用擔(dān)心，安安心心地多住幾天，可母親還是嚷著要馬上坐班車(chē)回去，要父親在集市上等她。父親就像哄孩子一樣叮囑母親好好在我家等著，他把家里事安排好馬上就來(lái)接她，如此等等……

我現(xiàn)在一想起這些，就為曾經(jīng)嘲笑父母不懂愛(ài)情而臉紅。