沈丹妮
(杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院,浙江 杭州 310018)
前蘇聯(lián)作家欽基茲·艾特瑪托夫于1980年創(chuàng)作出長篇小說《一日長于百年》將長時間、大范圍的內(nèi)容容納在較小的篇幅當(dāng)中,講述鐵道工葉吉蓋為朋友送葬,卻被人為阻攔而中止的悲劇。作者在作品當(dāng)中融入了濃厚的民族特色和時代特征,展現(xiàn)出所經(jīng)歷的特殊時期的社會背景。
神話傳說是小說中一個重要組成部分,它不僅作為小說的一種創(chuàng)作手法,還在結(jié)構(gòu)、主題上起到獨特作用,反映作者借以表達(dá)的對歷史、人性的理解和個人觀點。
神話傳說本身就具有象征、隱喻的作用,是“通過人民的幻想,用一種不自覺的藝術(shù)方式加工過的自然和社會形勢本身?!薄兑蝗臻L于百年》中主要涉及兩個神話傳說,即曼庫特的傳說和賴馬雷與白姬梅的愛情故事。神話傳說是歷史發(fā)展當(dāng)中的產(chǎn)物,代表著民族、國家的過去。
愛情故事講述了歌手和少女純潔美好的愛情,卻被人們強(qiáng)行拆散,落得死亡的悲劇。善良人的不幸總是能引發(fā)悲嘆和對不公正的反抗意識,小說主人公葉吉蓋的鄰居阿布塔里普一家本應(yīng)和諧美滿,就因為他參與戰(zhàn)爭時被俘虜過,就被生活在嚴(yán)苛的社會制度下的人們攻擊、迫害,用莫須有的罪名害他入獄,以致最后家破人亡,反映出當(dāng)時社會的扭曲。
曼庫特的傳說講述的是遭受敵人酷刑之后,失去記憶和過去的兒子殺死自己母親的故事。這一傳說在小說“過去”以外的時間線上都有對應(yīng)的象征物?,F(xiàn)實線中,“現(xiàn)代曼庫特”的存在和科幻線中,人類通過“環(huán)”計劃阻斷與高度文明的林海星接觸,都象征了人拒絕、不承認(rèn)記憶、過去的劣行,從而抒發(fā)作者通過這些象征想要表達(dá)的觀點:尋根溯源,反思過去,人類發(fā)展絕對不能割舍與歷史的聯(lián)系。
“曼庫特”代表著所有失去過去、遺失自我的人,他的象征是是多重的。薩比特讓絲毫不尊重家鄉(xiāng)的喪葬傳統(tǒng),表現(xiàn)得十分傲慢自私,帶有強(qiáng)烈的負(fù)面色彩。以他為代表的“現(xiàn)代曼庫特”表現(xiàn)出對歷史不以為然、遺忘過去的當(dāng)代人的現(xiàn)狀,而他又象征著地球上固執(zhí)己見的現(xiàn)代人或未來地球人,他們既不反思過去的錯誤,也自私地拒絕代表著人類更文明的未來的臨海人,就像帶上“希利”被緊緊箍住的曼庫特。多重的象征將神話傳說與現(xiàn)在、未來緊急地聯(lián)系在一起,加深主題意蘊(yùn)在小說當(dāng)中的表現(xiàn)。
曼庫特的傳說當(dāng)中,葉吉蓋的駱駝卡拉納爾據(jù)稱是那位神話當(dāng)中的母親所乘駱駝的后代,它強(qiáng)壯、勇猛,活得肆意快樂。那位母親不斷呼喚自己兒子,試圖喚回兒子的記憶和他們的過去,通過血脈流傳下來的聯(lián)系使現(xiàn)實的卡拉納爾可以作為這位母親精神的延續(xù)。葉吉蓋不愿意拘束這匹自由的駱駝,它奮發(fā)、蓬勃的樣子正是葉吉蓋、寫精神遺產(chǎn)回憶錄銘記過去的阿布塔利普這些人內(nèi)心的詮釋,他們都重視自己民族國家的歷史,是擁有過去和自我的人。葉吉蓋堅持遵循世代的傳統(tǒng),帶著駱駝卡拉納爾前往傳說中母親死去的地方——阿納貝特墓地送葬,這一段旅途象征著人不忘歷史,主動追尋并接受過去的行為,而火箭發(fā)射場的建設(shè)徹底破壞了這一過程。曼庫特傳說的悲劇和現(xiàn)實阿布塔里普因為牢記過去不斷遭受迫害的悲劇、葉吉蓋送葬無路可走的悲劇多重疊加,表現(xiàn)現(xiàn)代社會發(fā)展過程中人類狀態(tài)的異常,作者以神話傳說的象征不斷警醒世人銘記歷史,進(jìn)行反思,體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的憂患意識。
小說共有三個層面的描寫,即歷史、現(xiàn)實和幻想,在轉(zhuǎn)換所描寫的時空時,小說常常用一段關(guān)于火車的描寫來過渡:“在這個地方,列車不斷地從東向西和從西向東行駛……”故事發(fā)生在會讓站,這個地方像火車一樣連接著阿納貝特墓地代表的過去和均等號、林海星代表的未來。生活在此的人們既有保留著傳統(tǒng)的人,也有拋棄歷史的人,曼庫特傳說中是非雙方的命運(yùn)在他們身上得到顯現(xiàn)。
曼庫特的傳說是小說結(jié)構(gòu)的核心。在小說交錯描寫的三條時間線當(dāng)中,神話傳說作為歷史的片段相對獨立,又和現(xiàn)實、科幻線有密不可分的聯(lián)系。作為小說主題的載體,曼庫特傳說的悲劇一再出現(xiàn)。傳說使線性的時間改變?yōu)榄h(huán)形,三條時間線形成事件循環(huán),人們重復(fù)地犯下過去犯過的錯誤,曼庫特兒子失去記憶、遺忘過去的遭遇在現(xiàn)代、全人類身上重現(xiàn)。
神話傳說具有現(xiàn)實的原型,是現(xiàn)實的反映,它串聯(lián)了過去、現(xiàn)在和未來,使三者相互對照。它在小說中構(gòu)建出清晰的二元對立,以隱喻表達(dá)作者認(rèn)為的是與非。神話具有的幻想空間讓它超越時間的限制,使人能不斷地從中獲得感悟,在現(xiàn)在與未來兩條線中新的“曼庫特”故事當(dāng)中重新審視傳說的意義。
處于不斷變化中的人能作為一個完整的個體,擁有自我,是因為這種變化永遠(yuǎn)是前后聯(lián)系的,而沒有有割裂的地方。小說中傳說、現(xiàn)實、人類文明的悲劇性結(jié)局都昭示了沒有歷史和未來會有怎樣的結(jié)果。作者通過曼庫特傳說反復(fù)表達(dá)自己的觀點,如同在小說當(dāng)中不斷出現(xiàn)并鳴叫的杜年拜鳥一樣:“你是誰的子孫?你叫什么名字?記起你的名字吧!你的父親是杜年拜、杜年拜、杜年拜、杜年拜……”作者強(qiáng)調(diào)歷史的重要性,對現(xiàn)代人類文明的發(fā)展提出疑問,像薩比特讓那樣的人是否是因為全社會思想的異化而被強(qiáng)行塑造出來的呢?人類文明的發(fā)展不能是空中樓閣,作者用神話傳說呼吁解開我們緊箍在頭上的“希利”帽,讓和諧、自然、人性回歸。
作者贊美自由人性,不論是賴馬雷和白姬梅超越年齡的真摯愛情傳說,還是生活在會讓站的鐵路工人們一家的淳樸善良,都與冷酷的社會以及遭遇的挫折、悲劇形成對比。這個遠(yuǎn)離嚴(yán)酷社會的會讓站中,工人們互幫互助、相處和諧,但生活當(dāng)中不免遭受外來的侵襲??ㄙ澕悠蘸腿~吉蓋這一輩人喜愛并尊重他們的歷史和過去,但卡贊加普送到社會當(dāng)中學(xué)習(xí)、生活的兒子卻成為了一個新時代“曼庫特”,背離了老一輩的價值觀;阿布塔里普受迫害而在此安家,生活漸漸安定下來,卻因為社會不允許隨意發(fā)聲而死。小說所反映的社會規(guī)則冷酷,沒有同情心,甚至不理性,前來審查阿布塔里普的人公然說:“凡是對我們不利的東西就不應(yīng)該去回憶?!边@種壓迫如同“希利”帽,整個社會就是可悲的曼庫特,失去了自我和人性。
艾特瑪托夫在小說的現(xiàn)實社會中重現(xiàn)了神話傳說的悲劇,揭示拒絕歷史的人類文明是沒有美好未來的。他對神話傳說的運(yùn)用讓這些神話傳說與小說內(nèi)容相互印證、共鳴,使小說具有強(qiáng)烈的警示意味,提醒當(dāng)代人反思人類的發(fā)展道路,改變自己的生存現(xiàn)狀,避免重復(fù)神話傳說所示的錯誤。
注釋:
[1][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集(第二卷)[M].北京:人民出版社,1972:112-114
[2][蘇]欽基茲·艾特瑪托夫.一日長于百年[M].新華出版社,1982:22
[3][蘇]欽基茲·艾特瑪托夫.一日長于百年[M].新華出版社,1982:349
[4][蘇]欽基茲·艾特瑪托夫.一日長于百年[M].新華出版社,1982:187