侯倩茹
(山西大學文學院,山西 太原 030006)
“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”這句話出自劉勰《文心雕龍知音》,意思是只有在彈過千百個曲調(diào)之后才能懂得音樂,看過千百口寶劍之后才能懂得武器,意在強調(diào)積累的作用。從哲學上來講,就是“量變是質(zhì)變的必要準備,質(zhì)變是量變的必然結(jié)果”這樣一個道理。
《知音》篇是《文心雕龍》中的名篇,主要論述怎樣進行文學批評,是劉勰文學批評方面比較集中的一個專章。它是我國古代第一篇比較系統(tǒng)的文學批評論,論述了文學批評的態(tài)度、特點、方法、基本原理等方面。劉勰敏銳地提出“知實難逢”“音實難知”這兩個困擾文學批評界千百年的問題,批評了“貴古賤今”“崇己抑人”“信偽迷真”的錯誤傾向,“綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情”為讀者能夠正確理解作者的思想情感提供了可能。劉勰的文學批評實踐,基本上貫徹了他在《知音》篇中提出的主張。
“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”是《知音》篇名句,也是劉勰提供給從事文學批評的人的“金科玉律”。想要成為一名合格的“知音”,必須進行有效地積累。“操千曲”“觀千劍”不僅是數(shù)量上的要求,也必須有質(zhì)量上的嚴格把關(guān)?!扒钡檬恰瓣柎喊籽蹦菢拥拿?,“劍”得是“紫電青霜”那樣的利刃。如果放松了對質(zhì)量的要求,只是泛泛地追求數(shù)量的多寡,即使“麟風與麏雉懸絕,珠玉與礫石超殊”,也難免會像那些沒有見識的人一樣“以麟為麏,以雉為鳳,以夜光為怪石,以燕礫為寶珠”,流于俗套而不懂得辨別真正的寶物。
劉勰嘆“知音其難哉”。誠然,知音難覓。不僅秦皇漢武,古往今來大多數(shù)人都持有“是古非今”的價值觀,這是受儒家文化的影響,孔子生于春秋亂世,禮崩樂壞的年代,才會追念堯舜的時代。人們也多是因為所求不得,才想要得到那些完美地近乎虛幻的東西。文章和人才也是一樣,古人文章經(jīng)典人品無缺,那是因為斯人已逝,后人看不到他們虛偽懦弱的一面,若是同時,說不定也會落個“韓囚而馬輕”的下場。但就是因為看不見,所以覺得古人樣樣好,一提起今時今世便要強加一些“江河日下”“人心不古”之類的字眼。其實每一個時代都是最好的時代,每一個時代也都是最壞的時代,時代所產(chǎn),必有其存在的道理,必能反映時代的訴求,必將引起人們的共鳴,反而值得細細研究。就拿“曲”和“劍”來說,堯音舜樂固然是經(jīng)典之作,孔子也聞韶而三月忘肉。但嵇康的一曲廣陵止息,也是動人肺腑,“紛披燦爛,戈矛縱橫”。兩者相衡,本是各有特色,難分高下,怎能因為時代不同而妄加評論,有失水準。劍也一樣,尤其是名劍,各有其性情,軒轅夏禹劍雖是名劍之首的圣道之劍,干將莫邪卻有摯情之名,是有情人的心頭最愛,誰又能否定?
文人相輕,自古如此,崇己抑人,也是常態(tài)。人是自我的,所以總是一貫地認同和自己相似的,排斥與自己不同的。這一心態(tài)放在文學批評上,就是無法擺脫自己的偏好,從而無法客觀公正地對文學作品做出相應(yīng)的判斷。譬如一個偏愛嚴肅政論文的人,再感人的“心靈雞湯”也無法讓他真心喜歡,他只會覺得肉麻,覺得感情釋放得有點多余。這就好比是一個口味清淡的人,再香辣刺激的川菜也不會讓他覺得這是美味佳肴,只能哀嘆一聲消受不起。這一點,可以逐步改進卻無法從心底強求,“人之初,性本善;性相近,習相遠”。世界是多姿多彩的,人是各不相同的,審美也是多種多樣的,所以我覺得好文章的定義并非絕對?!爸嗥?,人莫圓該”,可以通過“操千曲”“觀千劍”的方式加以改進,可以通過博觀潛移默化地提高修養(yǎng),但是興趣品味方面真的無法強求。尤其是在當時的階級社會中,絕對公平的評論家是沒有的,就算是劉勰自己的評論,也明顯對“熔式經(jīng)誥,方軌儒門者”有偏愛,又怎么能強求別人。
信偽迷真的人也不止樓護一個,不過大抵都是因為才學不足而又偏愛賣弄,所以最后淪為別人的笑料。面對這種問題,“操千曲”“觀千劍”這樣的有效積累就十分有必要。《論語》有云:“子張學干祿,子曰:‘多聞闕疑,慎言其余,則寡尤;多見闕殆,慎行其余,則寡悔。言寡尤,行寡悔,祿在其中矣?!闭f的也是這個道理,多虛心學習,少驕傲賣弄,“偽”便不存,“真”亦不迷,境界自會提升。
要達到以上三個方面,“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”是最好的辦法,“兼聽則明,偏信則暗”,全面而準確是最基本的要求。“先標六觀:一觀位體,二觀置辭,三觀通變,四觀奇正,五觀事義,六觀宮商”。這“六觀”便是評判的具體操作辦法。若是體裁的安排、辭句的運用、繼承與創(chuàng)新、表達的奇正、典故的運用、音節(jié)的處理都能達到客觀地辨識評判,再“披文入情”“沿波討源”,探究作者“雖幽必限”的情感,也就可以做一個合格的文學批評者了。
最后也是最重要的一點,“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”不僅是強調(diào)量的積累,更要求質(zhì)的飛躍,如果只是機械地積累,而不用自己的內(nèi)心感悟體會,精神世界永遠得不到升華,達不到“以意逆志”的效果,無法“披文以入情”?!安偾薄坝^千劍”達不到其應(yīng)有的效用,那之前所做的一切努力便都付之東流了。所以“觀文者”須先狠下功夫,自己得先修得驚世的才情,像劉勰一樣,有《文心雕龍》那樣的不朽著作,才有那資格評論那些千古不朽的文章。