周曉明
我的童年是在外婆家度過的。外婆家住在山區(qū)的一個(gè)集鎮(zhèn)上。集鎮(zhèn)不大,卻也是一方頗具名氣的小鎮(zhèn)。平時(shí),集鎮(zhèn)上人煙稀少頗顯清冷,除了老人和孩子,大都各自忙活去了。到了趕集日,才一下子熱鬧起來,趕集的人翻山越嶺來到這里,把集鎮(zhèn)圍得水泄不通。那些“日出而作,日落而息”成天屋里坡上兩點(diǎn)一線,生活單調(diào)而枯燥的彝家人,每逢趕集日,除了變賣自家農(nóng)副產(chǎn)品換錢之外,帶回些生活日用品外,通常也是他們放松心情,接觸外界的機(jī)會(huì)。路遠(yuǎn)一點(diǎn)的,往往天剛亮就要起床,簡單吃點(diǎn)什么,就帶上準(zhǔn)備好的東西上路。
一大早,集鎮(zhèn)上的生意人就打開店鋪忙活開來,炸油條麻花的,蒸包子饅頭的,打鐮刀鋤頭的,賣衣、賣褲、賣襪的,賣鍋兒碗瓢盆的,開縫紉布匹的……需早早準(zhǔn)備停當(dāng)。街邊上,陸續(xù)而來的彝家人也各自占據(jù)著自己的位置,一個(gè)挨著一個(gè)地?cái)[起藍(lán)子、背簍、籮筐、挑擔(dān)。里面裝著各種蔬菜瓜果,雞鴨魚肉等農(nóng)副產(chǎn)品,熱鬧非凡。買賣在討價(jià)還價(jià)中井然有序地進(jìn)行。趕集的高峰期一般在下午兩點(diǎn)以后,下午三五點(diǎn)鐘后人就漸漸稀少了。
除了集鎮(zhèn),河岸寬闊的草坪上也是人頭攢動(dòng),豬牛羊及木料的買賣人都集中在那里,人喧畜叫,其聲浪遠(yuǎn)勝于集鎮(zhèn)。
據(jù)說初建集鎮(zhèn),選址是很講究的。建此集鎮(zhèn)時(shí),地方官曾派多人在各要路口守候,看那個(gè)路口每日去來的客商路人最多,并最終選定了這里。
集鎮(zhèn)依山傍水,可謂得天獨(dú)厚。那條從無數(shù)山的峽谷中蜿蜒而出的小河,一路歡歌,款款而來不知疲倦地從它的身邊流過。河水是清澈透亮的,河底布滿了大大小小的鵝卵石,成群的游魚在水中盡情嬉戲……
對(duì)我們這些貪耍好玩的孩子來說,小河和小河邊寬敞平坦的草坪,也成了我們經(jīng)常光顧,嬉戲玩耍的樂園,“打水仗”“辦家家”“瞎子摸魚”,許多童年的游戲都在這里進(jìn)行。無論是早晨還是傍晚,小河邊總是洋溢著和諧的氛圍。那些洗衣服,洗菜的婦女,那些唱著彝歌的農(nóng)夫,那些在河邊憩息的趕路人,那些歷經(jīng)滄桑,飽嘗憂患,提著煙桿閑侃的老人,營造了一幅幅極具彝鄉(xiāng)特色的集鎮(zhèn)風(fēng)景畫。
燥熱的夜晚,好奇的我們總喜歡一群群圍坐在老人的身旁,聽那些老掉牙的故事。雖然山里的故事多得如群山,可是小河的故事仍是主調(diào)。
平時(shí)溫順的河水,在山區(qū)多變的氣候里,有時(shí)也會(huì)無端地發(fā)起“瘋”來,沿河而居的集鎮(zhèn)人,便不可避免地成了它發(fā)泄的對(duì)象。每年,集鎮(zhèn)上的人都會(huì)有幾天擔(dān)驚受怕的日子。記得有一年夏天,一連下了好幾天雨,夜間,我睡得正香,睡夢(mèng)中被么舅媽搖醒,舅媽隨手抓了件衣服給我披上,背著我,拽上表哥就朝門外飛奔。我雖還沒有弄清楚是怎么回事,但從外婆和舅媽的神色中,從集鎮(zhèn)上嘈雜的哭聲、喊聲和叫聲中,隱隱地感覺到一種不安和擔(dān)憂。
從睡夢(mèng)中驚醒奔走出來的集鎮(zhèn)人,全都匯聚到半山腰上一個(gè)曬谷場里。眼前的人,有光腳板的,有披頭散發(fā)的,一個(gè)個(gè)都愣住了神,坐在地上發(fā)著呆……
“老天爺發(fā)發(fā)慈悲吧!”外婆的嘴里不停地這么祈禱著,許多人的嘴里不停地這么祈禱著。微亮的天宇下,依稀可見被水圍困的房子和在水中漂浮著的什物、家當(dāng)。
天亮了,水消退了,集鎮(zhèn)也變了。道路泥濘,一片狼藉,一些經(jīng)不住水泡的土屋垮了,不少人的家當(dāng)被沖走了——集鎮(zhèn)已不知遭受過多少次這樣的劫難??墒菤v經(jīng)劫難的小鎮(zhèn)人從沒有想到過要責(zé)怪和背棄小河,他們總是默默地把倒塌的房子重新再建起來,把沖走的家當(dāng)重新再置辦起來。
依山傍水而居,這是我們祖先與自然和諧共處的法則。先前盡管是一方集鎮(zhèn),可小鎮(zhèn)上的人家沒有幾家是完全靠經(jīng)商來維持生計(jì)的,他們大都有自己的田地,趕集的時(shí)候做點(diǎn)小生意,侍弄莊稼,養(yǎng)些牲畜、家禽才是他們主要的生活來源。要知道那時(shí)前來趕集的山里人,拮據(jù)的手中用于消費(fèi)的每一分錢,都是要精打細(xì)算的。每逢趕集日,趕集的人跋山涉水而來,馬隊(duì)馱著東西,彝民們背著小孩,攙著老人,撈衣扎褲,沒在齊膝齊腰深的河水中的過河人和那情景,久久留在我的記憶之中。
一晃十多年過去了,依山而居的小鎮(zhèn)人所發(fā)生的巨大變化,讓我真正領(lǐng)略到“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”。昔日的集鎮(zhèn),早已結(jié)束了“四方來朝”的歷史,在離集鎮(zhèn)二三里路的地方,新的集鎮(zhèn)以它嶄新的面貌展現(xiàn)在我的眼前,不少遷居新鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)人,如今都成了集鎮(zhèn)上最富裕的居民,過上了他們過去想都不敢想的生活,人們不再需要靠水而居,不必為小河的發(fā)怒而擔(dān)憂。隨便去一家,水,電,氣一應(yīng)俱全。集鎮(zhèn)上各種商品應(yīng)有盡有,趕集的山里人隨著村村通公路的實(shí)現(xiàn),也再用不著翻山越嶺,有時(shí)間,天天都可以趕集,變賣他們的農(nóng)產(chǎn)品,買回他們所需要的東西。
近年來,隨著國家扶貧開發(fā)力度的加大,鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的實(shí)施,村鎮(zhèn)面貌不斷改善,發(fā)展環(huán)境不斷優(yōu)化,群眾生活環(huán)境不斷提升,現(xiàn)代文明之花,已在山區(qū)扎根、綻放。
(指導(dǎo)教師:王 ?波)