確實，小說是通過描寫人的俗世生活，家長里短，愛恨情仇，男歡女愛，炎涼世態(tài)等等，來展現(xiàn)人類活著的狀態(tài)，以及復(fù)雜的精神世界的。

這注定小說家要備具一顆世俗的心，對俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。只有這樣，才能寫好生活中那些世俗的人，瑣細的事，乃至微妙的情。

所以，小說固然要從“小處”著眼，要說小事，要從“生活源頭”下手，從一個人的一顰一笑、一舉一動、所思所想、喜怒哀樂、嬉笑怒罵這樣日常的生活起頭。

好的小說家，從來不是抽象地寫一種生活，而是要照著熟悉生活的每一個細節(jié)：器物，風景，習俗，人情冷暖，氣候變遷，道路的樣子，食物的味道，說話的口氣，衣冠的穿戴等等，去編織生活。

生活是有形的，有一個“殼”。

小說家若不能編制一個堅固的俗世生活的外殼，人物的心靈就沒有容器來盛裝，讀者也無從得知人物內(nèi)心是怎樣成長的，情感是怎么演變的，挫折或苦痛怎么拷打人的。

生活有形，人心（靈魂）無形，只有用“有形”去裝“無形”，“無形”才會變得“有形”，才能看得見、摸得著、握得住。

否則人心（靈魂）隨風而去，遁入空門，小說也就沒了價值。比如一只破罐，非但盛不了東西，也是不美的，只能當垃圾丟掉。

所以，小說家必須要做兩件事：

一是要造好日常生活的“殼”。這就要求把小說寫得生機勃勃，有滋有味，像模像樣，每一個表情都有出處，每一個細節(jié)都落到實處;

二是要在“殼”里煉制好靈魂生活的“芯子”。殼是外生活，心是內(nèi)生活。有殼無心，是蠟像，不是活人;有心無殼，是哲學，不是文學。

殼結(jié)不結(jié)實，好不好看，是手藝活，關(guān)乎美學。所以，也有人說，哲學是父親，美學是母親，他們的孩子是文學。

…………

小說作為文學家庭里的重要一員，理應(yīng)對人世保持批判的姿態(tài)，對人心發(fā)問，校正靈魂，清理污濁，最終目的是為了創(chuàng)造一個“真善美”的理想世界，并發(fā)現(xiàn)一種值得我們?yōu)橹垩踔翞橹疇奚木裣蚨取?/p>

只有這樣的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，小說才有價值，才有生命力，才會有讀者把它一代代傳承下去。

（節(jié)選自麥家《接待奈保爾的兩天》）

靈光一閃

著名作家麥家對小說創(chuàng)作有著自己的獨到見解，他認為小說的創(chuàng)作根植于世俗生活，小說家要具備一顆世俗的心，對俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。其實，我們寫作文也是一樣，要追求生活的真實。只有這樣，才能寫好生活中的那些平凡的人，平凡的事，乃至微妙的情。