“書卷氣”是宋明以來書法鑒賞與批評的一個頗為重要的審美內容和標準，也是研究這一時期書法史、書法美學史所無法回避的重要理論課題，可惜古人述而不論，今人的研究也未能深入，且時有誤解。本文試圖對其名稱由來、含義變遷、美感特征和理論價值等問題做一初步的考索與評說，旨在引玉，以解懸疑。

以“書卷氣”作為衡量書法藝術水平高下雅俗的主要依據(jù)，始見于宋代書論，但無其名。

蘇東坡《柳氏二外甥求筆跡二首》詩中有“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”句，意思是功夫深不如多讀書，只有學富才能使書法達到神化的境界，至于為什么，他沒有說明?！缎蜁V》評李磎書法說：“大抵飽學宗儒，下筆無一點塵俗氣而暗合書法，茲胸處使然也?！庇衷u沈約書法說：“大抵胸中所養(yǎng)不凡，見之筆下者皆超絕，故善論書者以謂胸中有萬卷書，下筆無俗氣。”從這里可以看出一種因果關系：讀書多能使人心胸曠達，志趣高雅，識見超群，書法自然會明個性、富韻味、宏氣象、棄塵俗，由此而產(chǎn)生美感。

黃庭堅《跋東坡書》說：“余謂東坡書，學問文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾?！彼惺艿降摹皩W問文章之氣”，就是后來常說的“書卷氣”。而有人把“書卷氣”視為一種風格，非是。

在古人看來，書法是君子之藝，是文人士大夫的雅事，所以又把“書卷氣”視之為“士氣”。劉熙載《書概》說：“凡論書氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蘇筍氣，皆士之棄也?！彼笞x書人在書法藝術上保持本色，避免各種屬于世俗的不良風氣?！笆繗狻笔蔷腿硕裕涿家娪谠嬚?。又稱“士夫氣”“士人氣象”。古書最初以簡策編綴成卷，或以繒帛裝軸，有些人就用“卷軸氣”指代“書卷氣”?！皶須狻敝蠹s始于清代，見《蔣氏游藝秘錄》等。

宋人之所以提倡“書卷氣”，不外乎以下三個方面的原因：

其一，出自文人士大夫的創(chuàng)作，如朱長文《續(xù)書斷》評蔡襄認為“儒者之工書，所以自游息焉而已，豈若一技夫役役哉”，他把讀書人寫字看成加強自身修養(yǎng)的一種手段，而不像那些靠一技之長吃飯的人去勞心費力。蘇東坡《題筆陣圖》認為：“筆墨之跡，托于有形，有形則有弊。茍不至于無，而自樂于一時，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也。雖然，不假外物而有守于內者，圣賢之高致也?！痹谒磥恚瑫ㄓ行尉陀斜?，如能不為形累而任情遣興，即可以自樂，比下棋好，并且書法不是憑借外物而能自得于心，也是古來圣賢所追求的目標。他們的想法與歐陽修《試筆》自述學書自樂、不計工拙都是同一境界，旨在陶冶性情，超然脫俗，爭取書寫上的最大自由。這種心態(tài)與宋代禪悅之風有直接的關系。

其二，來自對書法的基本認識?！缎蜁V》評杜牧書法“與其文章相表里”，評薛道衡書法認為“文章、字、畫同出一道，特源同派異耳”，都是從整體思維方式出發(fā)，在“字如其人”“文如其人”的同一認識層面上進行論說，最終歸結于“道”，很能體現(xiàn)傳統(tǒng)的中國文化藝術精神。鄧椿《畫繼·論遠》：認為“畫者，文之極也”，與此如出一轍，為一時風氣所致。

其三，審美情趣、價值觀念發(fā)生了變化。米芾《海岳名言》斥“歐、虞、褚、柳、顏皆一筆書”，柳體“為丑怪惡札之祖”，顏字真書“入俗品”，與唐人風尚迥異。王著工書，黃庭堅說他“病韻”（《跋周子發(fā)帖》）；王觀復書法不工，因為“無秋毫俗氣”而受到肯定（《題王觀復后》）。在黃氏看來，書法以脫俗為第一要事，不必計較工拙，與《宣和書譜》力戒“下筆作字處便同眾人”的用意完全相同。蘇東坡論畫有一段話也是極好的參證：“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣而已，無一點俊發(fā)氣，看數(shù)尺便倦?！保ā栋蠞h杰畫山》）可以肯定，“取其意氣所到”也是書法審美的著眼點，代表了宋人提倡“書卷氣”并蔚成一代書風的主流思想傾向。

這里面大概還有一種隱情：蘇東坡《書朱象先畫后》有“學書要胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗言：士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。”道義指人品道德、禮義軌范，“廣之以圣哲之學”意在多讀書，使圣哲的思想在自己身上潛移默化，做到高雅脫俗，書法才可寶貴。否則即使功夫能媲美鐘王，也不過是俗人俗書而已。這種觀點是從蘇東坡《跋秦少游書》提出的“技道兩進”思想蛻化而來，帶有“人品即書品”的倫理學色彩。

黃氏的觀點被清人承接下來，如《蔣氏游藝秘錄》列“書卷氣”的兩個必要條件：人品高、讀書多。楊守敬《學書邇言》還有詳細的解釋：“一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗；一要學富，胸羅萬有，書卷之氣，自然溢于行間，古之大家，莫不備此，斷未有胸無點墨而能超逸等倫者也?！庇捎谌似返年@入，把原本近于合理的“書卷氣”審美變得有些模糊不清了。

人在社會中生活，各種不良風氣都可能給書家和藝術風格帶來不良影響，干擾或抵消學養(yǎng)所能發(fā)揮的正常作用。提倡“書卷氣”的根本目的在于脫俗，與況周頤《蕙風詞話》提出“詞中求詞，不如詞外求詞。詞外求詞之道，一曰多讀書，二曰謹避俗。俗者，詞之賊也”的道理一樣，書法追求“字外功夫”即此而來。

古代書家都是讀書人，他們大都對傳統(tǒng)文化藝術精神有比較好的理解，由學養(yǎng)化育出來的審美理想使之對書法有一種頗為執(zhí)著的、屬于一個強大社會群體的共同追求，不會輕易地轉移志趣并脫出這一既定立場。他們恪守“技進乎道”的原則，把書法當成一種人格外化的過程與形式。當書法出現(xiàn)社會性流弊的時候，讀書人的清高與自強精神就會通過某些杰出人物的言論和實踐表現(xiàn)出來，成為治病良方。以蘇、黃為代表的書法實踐與“書卷氣”的提出就是針對“院體”的流弊而來，是知識階層既定立場和價值觀念的自身調節(jié)。明清人提倡“書卷氣”的用意也不出此范圍。就此而言，“書卷氣”不是一種確定的美感，也不是一種嚴格意義上的批評標準，正如方薰《山靜居論畫》“古人所謂卷軸氣，不以寫意、工致論，在乎雅俗”的解說，已經(jīng)觸及問題的實質。

古人之所以這樣看問題，是由于古今書家在知識結構、藝術實踐、審美心態(tài)與習慣等許多方面都存在著重大的差異。例如《翰林粹言》把“胸中有書，下筆自然不俗”當成真理，吳寬《匏翁家藏集》確以“書家例能文辭，不能則望而知其筆畫之俗，特一書工而已。世之學書者如未能詩，吾未見其能書也”的規(guī)律，均來自經(jīng)驗和自覺判斷，今人卻不會如此簡單地看問題。再如傅山《贈太原段孔佳》一文的敘述：“書生段增，聰慧人也。偶來揭帖，安詳連犿，日益精進。即此喻之，亦學問事，不可以技觀也。”其思想脈絡是：讀書人習定，學養(yǎng)使得筆意安詳宛轉，進步極快，就此而言，書法與學問成正比，不能簡單地當成一種技藝來看待。應該承認，傅山的看法符合在古代書法學習的一般規(guī)律，假如段增不“聰明”，還會有這種聯(lián)想和結論嗎？唐代寫“干祿體”、宋代寫“院體”、明代寫“臺閣體”、清代寫“館閣體”的都是讀書人，甚至有大學者，為什么會遭到詬病呢？

歷史地評價，提倡“書卷氣”是必要的、積極的。一方面，讀書所獲得的東西如思想的深刻、氣度的高雅、聞見的廣博、心胸的曠達，以及散文的抒情與詩歌的浪漫、歷史的沉郁與管理的睿智、美的鑒別與追求、理想與情操、自信與執(zhí)著……都可以轉化為書家的藝術意志，進而創(chuàng)造出美的形式來。但有兩點是讀書所無法替代的：天才與靈性，而它們都是藝術的生命形式所不可或缺的構成因素。另一方面，讀書多框框也多，理智常常會跳出來壓抑天性和情感，正統(tǒng)觀念把讀書人限定在“樂而不淫，哀而不傷”的圈子里，使抒情蒙上典范的面紗，“書卷氣”尤其能體現(xiàn)這種精神。

從今天的角度看，“書卷氣”代表了宋明以來書法新古典主義的基本傾向，有著重要的理論價值，很值得借鑒。至于其中自筑藩籬的消極成分，也不難判識。

（摘自《書法》1994年第5期）