顧鷹
我與書的緣分,大概是在童年的時候就結(jié)下了。
關(guān)于童年的回憶,印象最深的,都是一些與書有關(guān)的片段。比如,好言好語賄賂某個小學(xué)同桌,讓他答應(yīng)在周末把他訂的《少年文藝》借我回家閱讀。
小學(xué)高年級可以去小鎮(zhèn)上的圖書館辦理一張借書證后,我便從周一開始期盼著周五的到來——周五的中午,我會哼著歌一路小跑著,像只歡快的小鳥一樣奔向小鎮(zhèn)的圖書館。猶記得圖書館的管理員是個鼻子旁長著一顆黑痣的女孩,我很喜歡看她低頭在借書證上寫字的樣子,我總是貪心地找來一大堆的書,而她總是用溫和的聲音告訴我“一次只能借兩本”,后來我不知用了什么辦法,居然讓她答應(yīng)一次借了三、四本。
周末的時候父母去上班,留下我一個人待在空蕩蕩的家里。對于內(nèi)心有著很多心思的女孩來說,書籍便是最好的陪伴。對于書籍的迷戀,甚至超越了村上同伴對我的誘惑,他們在屋子前后奔跑吵鬧的歡聲笑語,對我來說只是閱讀中的一種背景音樂。
母親對于我沉迷課外閑書的舉動很不贊同,所以母親下班后的夜晚,我的看書之舉便由堂而皇之、光明正大轉(zhuǎn)為偷偷摸摸、小心謹(jǐn)慎的地下工作。多少個夜晚,躲在被窩里打著手電筒偷偷看課外書的情景依然如在眼前。但有時母親也會來個突擊檢查,被掀了被子人贓俱獲、呆若木雞的樣子,現(xiàn)在想來真是可嘆又可笑。
第一本震撼我心靈的書籍,是在幼師第二年的寒假中讀到的,那是路遙的《平凡的世界》,上中下三冊封裝,墨綠色的封面,在市里的新華書店購得。歲月的變更,早已遺忘了書中的大部分內(nèi)容,但當(dāng)時的感動和震撼,是真真切切記著的。它把一個與我的生活截然不同的世界展現(xiàn)在我面前,用一段廣袤的時空、一些如螻蟻般卑微又勤勞可愛的人群療愈了我內(nèi)心的一些小情緒、小憂傷,和書里的那些生活相比,我唯一的感覺便是自己的憂傷太淺薄。
也許,我就是從那以后真正地學(xué)會了閱讀,也是從那以后接觸到了許多滋養(yǎng)人心的好書。
也許,一個人的閱讀史,從某個意義來說,也是一個人的精神成長史。