貝蒂·史密斯

孩提時候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心大志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。

我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫了下來。我發(fā)誓要一條一條去實現(xiàn)。

這些計劃根本沒有實現(xiàn)。我成人后，大部分時間得去拼命工作，養(yǎng)家糊口。生活充實，但有不少耗在商業(yè)世界的競爭里了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的。總有一日，我會照著夢想去做。

可是一年過去，一年又來，轉(zhuǎn)眼人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活去了。我也開始想：“要是我從頭再來一次啊……”

一個雨夜，我下樓去雜貨店，準備買一本平裝書，以打發(fā)睡前的時間。我拿起一本埃米爾·左拉的書。我站在那里，拿著這書，費力回憶很久以前看過的什么話來。后來終于想了起來：左拉說，所謂充實的生活，便是 “養(yǎng)個孩子，栽棵樹，寫本書”。

我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象征，指的是任何建設(shè)性的誠實工作。

就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間，總給我?guī)硐矏?。育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小小樹苗已經(jīng)長成參天大樹，高過我的屋子，給我?guī)黻帥觥Ｎ业膬簩O在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。

所有這些都沒有寫在當初的抄寫本上，因為這些是我自然而然的一部分，是我習(xí)以為常的東西。例如，從意識到自己的女人之身時，我就知道自己會生養(yǎng)孩子。人們將租住屋院子里的樹砍掉的時候，我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什么地方，我都會栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優(yōu)”，我就知道有朝一日我會寫一本書。

我得出了一個結(jié)論，一個放之四海而皆準的結(jié)論：活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現(xiàn)。生活的充實常在，人人皆可獲得。