六神磊磊

一

你知道在唐朝，“高考”的詩(shī)歌題目是什么樣，有多美嗎？

當(dāng)時(shí)要想當(dāng)進(jìn)士，基本都要考詩(shī)歌，尤其是開(kāi)元后。你不會(huì)寫(xiě)詩(shī)就去高考？那多半當(dāng)不了進(jìn)士，只能稱(chēng)你一聲壯士?，F(xiàn)在去看唐朝人的高考詩(shī)題目，你一定會(huì)感嘆：出得真講究，真文藝！類(lèi)似于“淺談如何做大唐好青年”這樣的題目，基本上是出不出來(lái)的。

比如，唐德宗貞元九年。那一年的考生人才濟(jì)濟(jì)，有劉禹錫，有柳宗元。

那一年考詩(shī)的題目，叫做《風(fēng)光草際浮》。是不是很美很文藝？

劉禹錫、柳宗元都發(fā)揮很好，雙雙考上進(jìn)士。不寫(xiě)好一點(diǎn)，對(duì)不起浪漫的出題老師啊！幾年后，貞元十六年，白居易去高考。出題老師在文藝的路上越走越遠(yuǎn)，題目更唯美了，叫《玉水記方流》。這個(gè)題目，一般人別說(shuō)考了，看都看不懂。要是我，多半就當(dāng)場(chǎng)傻眼歇菜了，掀桌不考了。老子讀金庸去。因?yàn)橐獙徢暹@個(gè)題目，得熟讀《文選》里顏延之的詩(shī)才行。

可人家白居易呢，微微一笑：這題目，我喜歡！立刻提筆開(kāi)工。開(kāi)篇寫(xiě)的是：

良璞含章久，

寒泉徹底幽。

凌厲點(diǎn)題，水中有玉，漂亮！

結(jié)尾寫(xiě)：

玉人如不見(jiàn)，

淪棄即千秋。

抒發(fā)懷才不遇、千古傷心之感慨，余味無(wú)窮。那一年，白居易進(jìn)士及第。

二

白居易、柳宗元們遇到的題目，不是偶然的。來(lái)列舉一些，大家感受一下唐朝的出題老師們多么文藝：

《夜雨滴空階》，簡(jiǎn)直可以當(dāng)瓊瑤小說(shuō)名字了。

《早春殘雪》，滿(mǎn)滿(mǎn)的80年代愛(ài)情電影即視感。

《七月流火》，用詩(shī)經(jīng)里的句子出的題。

上面這些是禮部省試的題，或者是國(guó)子監(jiān)的題。這些地方的老師偏文藝、感性一點(diǎn)，還好理解。

可是再看州府試，差不多等于是地方高考選拔賽，題目一樣文藝得要死：

《秋夕聞新雁》、《窗中列遠(yuǎn)岫》，這也是白居易之前選秀時(shí)寫(xiě)過(guò)的。

還有：《水始冰》、《月中桂》、《風(fēng)雨聞雞》、《殘?jiān)氯缧略隆?。看看最后這個(gè)題目，這是哪個(gè)文藝細(xì)菌過(guò)量的老師出的題啊？

那么，人家唐朝的考生怎么作答的呢？

來(lái)看詩(shī)人鄭谷交上去的《殘?jiān)氯缧略隆罚?/p>

榮落何相似，

初終卻一般。

猶疑和夕照，

誰(shuí)信墮朝寒。

水木輝華別，

詩(shī)家比象難。

佳人應(yīng)誤拜，

棲鳥(niǎo)反求安。

……

美不美？

三

唐朝，每一個(gè)考霸的背后，都有一個(gè)文藝的出題老師。比如王維。他參加選拔賽，遇到的題目是《清如玉壺冰》。王維一揮而就，得解元。還有一個(gè)大考霸，叫做祖詠的。這哥們開(kāi)元十二年去考試，拿到的題目又是文藝得要死的《望終南余雪》。

估計(jì)老師出題的時(shí)候正坐在長(zhǎng)安辦公室里，抬頭一看，咦，終南山上還有雪！于是就出了這么個(gè)題。

換到今天，北京絕不會(huì)出個(gè)題：香山余雪。沒(méi)可能的。

就在這一場(chǎng)考試?yán)铮嬖亴?xiě)出了詠雪的傳世名篇：

終南陰嶺秀，

積雪浮云端。

林表明霽色，

城中增暮寒。

本來(lái)規(guī)定要寫(xiě)十二句，他寫(xiě)了四句就交卷。老師問(wèn)原因，他還?？幔f(shuō)了兩個(gè)字：“意盡！”意思是，四句正好，我已經(jīng)表達(dá)完了，不寫(xiě)了！

后來(lái)我到西安，雖然是夏天，卻忍不住總想嘗試望一望終南山余雪，還被誤會(huì)成要看小龍女。

四

唐朝最大的一只考霸，叫做錢(qián)起。天寶十載，他參加高考，又碰到文藝病發(fā)作的出題老師。卷子發(fā)下來(lái)，題目居然是愛(ài)情故事——《湘靈鼓瑟》。

這是從屈原的詩(shī)里來(lái)的，還涉及一個(gè)愛(ài)情悲劇，是說(shuō)舜帝的夫人娥皇、女英尋夫不遇，在湘水為神，鼓瑟玩音樂(lè)，想老公。

你能想象，今天任何考試的作文題是個(gè)愛(ài)情故事嗎？

文藝的錢(qián)起拿到了這個(gè)文藝的題目，不愿錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。他狠狠發(fā)揮了一把，寫(xiě)出了有史以來(lái)最夢(mèng)幻的考試詩(shī)之一。

最經(jīng)典的是結(jié)尾：

曲終人不見(jiàn)，

江上數(shù)峰青。

五

當(dāng)然，唐朝也有馬屁肉麻的考題的。

大歷十三年吏部考試，卷子發(fā)下來(lái)，考生們一看，詩(shī)題是《元日望含元殿御扇開(kāi)合》。

什么？御扇開(kāi)合，也要大家來(lái)表?yè)P(yáng)？

考生們當(dāng)然不能說(shuō)：我不干，我要寫(xiě)《殘?jiān)氯缧略隆?！我要?xiě)《湘靈鼓瑟》！那會(huì)被打的。你只能老老實(shí)實(shí)表?yè)P(yáng)御扇開(kāi)合。

于是大家就寫(xiě)：

“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝歲，千年覲圣君?！?/p>

“影動(dòng)承朝日，花攢似慶云?！?/p>

當(dāng)然也就沒(méi)有什么好作品。大家別誤會(huì)，并不是說(shuō)吏部考試就都很肉麻，這里仍然有很多文藝情懷滿(mǎn)滿(mǎn)的出題老師。

比如《沉珠于泉》，是不是也很美？像是一首古曲的名字。

還有一年，老師放飛自我，卷子發(fā)下來(lái)，題目居然是《冬日可愛(ài)詩(shī)》。

可不可愛(ài)？要我是考生，一定寫(xiě)上：冬天好可愛(ài)，老師萌萌噠！

（王文軒薦自《視野》）