劉云芳

我們這座山像是一個禿頂?shù)睦项^，頭頂沒有樹木，只有長得很慢的酸棗樹和草本植物。松樹、柏樹還有楓樹等等都在半山腰和山下。山腰到處是石頭和樹，山上是一層層的梯田，這種地貌叫塬。

我們的村子就在塬上凹進去的小山溝里，村子里有巨大的槐樹、桐樹、椿樹，夏天，村子就被隱在接連不斷的樹冠里。這村子的人們對樹有很大的需求。家里有孩子的早早種幾棵榆樹桐樹或者槐樹，等孩子大了，做家具使。家里有老人的種幾棵柳樹，等老人殘年的時候，做副好棺材。平板也都需要木頭，總之，樹是很重要的東西。

01

許多年前吃大鍋飯的時候，我們村不知從哪里弄來很多梨樹苗。人們把它們種在村東頭的田地里，不幾年，梨樹開出一樹樹雪白，結(jié)出鮮美的大黃梨來。

梨樹倒下的那一年，我只記得，我從一個地方回來的時候，梨園子就不存在了。地里一個連著一個的深坑，旁邊是墳丘一樣的土堆。各家院里都躺著梨樹干。為什么要把好好的梨樹都砍掉？我問正在用卷尺量梨木的父親。父親說，上邊讓換地，這梨樹早已經(jīng)分到各家了，換地不換梨樹，人家地里怎么種糧食？種了糧食，你去摘梨，難免禍害人家的糧食。說來說去，誰都覺得自己家吃虧，干脆都砍了。

梨園子只剩下肖爺爺?shù)膬煽脴?。肖爺爺年歲大了，他本想央村里的年輕人幫他砍，結(jié)果他看見地里不斷倒下去的梨樹就在地中央停了步。他找地的主人梁奎說，我要它也沒用，這梨樹歸你，每年給我倆梨吃就行。梁奎白白得了樹，當然樂意。于是，梨園子就變成了兩棵樹的梨園子。

孩子們圍坐在麥秸堆旁議論：梨園子的梨熟了，別的樹倒了以后，那兩棵樹的梨變得更甜了。有人提議去偷梨，梁奎的兒子說那可是他們家的地，不能偷！結(jié)果領(lǐng)頭的孩子說，你不去，以后我們就不跟你玩。他就屁顛顛跟在他們后邊。

那天下午，村莊的各個角落都響徹梁奎老婆罵人的聲音。后來人們才知道，是因為偷梨的孩子踩壞了她的莊稼。這時候天已經(jīng)黑了，梁奎老婆忽然想起自己兒子還沒回來。那天過得很不平常，我們被集中在肖爺爺家里，大人們拿著手電，舉著火把，村里村外幫梁奎找兒子。幾個小時過去了，還是沒有一點消息。那個時候我們的村子里偶爾還會有狼出沒，我們想他肯定讓狼吃了，也可能是蛇。

第二天我一睜眼，母親就笑著說梁奎的兒子找著了，他怕挨打藏在了他媽陪嫁的大紅衣柜里。等梁奎兩口子恢復往日的精神頭的時候，就做了一個重大的決定：把梨樹砍掉！別人都沒有的東西，咱們要它干什么！這不是遭人惦記嗎？把個莊稼踩得稀爛。憑什么一村子人，就咱們莊稼挨踩！

初冬，梁奎兩口子在地里放倒那兩棵樹，在這之前，他們告訴了肖爺爺，肖爺爺嘆了氣，說你們自己做主吧。人們都來看梨園子最后的兩棵樹怎么倒下。盡管他們說可惜，不一會兒也都加入了砍樹的隊伍。在一群男人的喊聲里，那棵梨樹像一只無力的巨手一樣倒下。

雪花紛紛揚揚落下來，落在大人孩子的頭發(fā)上，衣服上，落在麥地里，落在山坡上，落在倒下的樹枝上——明年春天原本會開花的地方。

02

我們院子里有幾棵桐樹，夏天的時候把院子的一塊天遮得嚴嚴實實，經(jīng)常聽見有鳥啾啾唧唧地叫。每年天氣剛剛回暖，我們擺上父親親自做的矮桌和小凳，一天三頓在樹下吃飯。春天，梧桐花大朵落下來，像紫色的大裙子。到了秋天，樹葉大片大片落下來，每個清晨，母親做的第一件事就是清掃樹葉，母親把它們掃到糞堆里，用火點著，接著就有細小的火焰和一縷青煙，搖搖晃晃升到比樹頂還高的地方。這時候，鳥窩露出來，鳥卻早已飛走了，空空的巢穴被樹枝用力地托住。

在去奶奶家的路上有五棵榆樹，父親很小的時候從不同的地方把它們移植到這里。母親說，今年我們就不種樹了，把這五棵樹放倒了做家具?？硺淇刹皇且粋€人的事兒，父親得去爺爺家找?guī)褪?。父親跟爺爺、叔叔一起把樹放倒，就抬放到我們院子里。母親天天給木匠做飯，看木匠們鋸板子刷漆。最后用那幾棵樹打了一個大衣柜，還打了一對床頭柜。木匠把工錢拿走以后，這些東西就跑到了叔叔的婚房里。母親不是沒有生氣，但是沒過門的嬸嬸說沒有家具就退婚，母親就不再說話。

父親要再種幾棵樹，等我弟弟長大了娶媳婦用。在我們村子里，媒婆的眼睛不但要看小伙的模樣、家里人的農(nóng)具是不是齊全，最重要的還要看這家人有多少正在長著的和已經(jīng)倒下的樹，這些樹讓姑娘和她的家人在腦海里幻想樹木變成自己渴望的家具，讓他們對自己的未來產(chǎn)生安定感。一個小伙子定了婚，便有許多樹倒下去，許多鳥被驚飛。

相親的時候，人們向不急著用樹的人家借來幾棵樹請媒人相看。其中就有娘家人偷偷來打聽那樹到底是不是他們家的，第一次發(fā)生這樣的事兒就把小伙子的婚事整黃了。后來村子里的人就長了記性，要借樹就實實在在借了，把樹砍倒放到自己家院里打成女方想要的家具。馬上還樹不可能，于是還來的東西折成幾袋糧食，折成幾筐礦石，有的干脆就天長地久地欠下去，成了誰也說不清的陳年賬。

有幾年，村里人開始挖礦。人們從東邊的山溝里幾镢頭下去就見著黑褐色的礦石。山下五十里的村莊里就有鋼廠，一車車礦石送出去，一張張人民幣拿回來。還有誰會去種樹，還有誰愿意把一棵樹埋進土里，耐心等它在土里幾十年幾十年地慢慢生長。即使種了樹的人家，也派不上用場。家具店里的家具款式又好又洋氣，誰還要這笨重的實木家具。

那幾棵梧桐樹也因為要支撐礦井的頂層被父親和他的工友放倒了。那天，一群孩子在樹下仰著脖子看著，有人上樹把細小的樹枝砍下來。幾只大鳥在樹的頂端不住驚恐地尖叫。接著扔下來一個鳥窩，里邊的鳥蛋摔在地下流出黃色的蛋液。最終，樹向一個方向倒去，村莊和房子似乎都抖動了一下，樹的上空忽然就騰出一塊天，空曠曠的，那一片天的顏色有點丑陋，有點刺眼。

那兩只鳥躲在遠處的房頂上蹦來蹦去，不住地哀鳴。

03

村里原來有四棵老杏樹，一棵在我們家，一棵在大爺爺家，一棵在李旦家，一棵在李寶妮家。

兒時，收杏像一次盛典。那時院子里晾曬著剛收完的麥粒，姑姑們領(lǐng)著自己的丈夫和孩子回來。我們展開巨大的床單，好幾個人抻著。父親爬上樹梢用力搖晃，大黃杏噼里啪啦地掉下來，忽然就響起一個人疼痛的尖叫，激起一片嘎嘎的笑聲。其他的幾家大約也是這樣，擁有杏樹的那份驕傲像是擁有一座寶山?，F(xiàn)在這些杏樹中的三棵已經(jīng)倒下，它們的樹桿有的被扔進了爐膛變成了煙灰，有的被做了羊圈，有的被扔在院子里的一角，經(jīng)受著日曬雨淋。

先被砍掉的是李旦家的那棵，那是李旦爺爺死后。他的叔嬸帶自己家的親戚來摘杏，結(jié)果李旦媽不樂意，一個說這樹有他的一半，一個說這樹長在他的院子里。兩家人大吵一架，這棵樹就被砍掉并且一分為二，爺爺?shù)膬蓚€老伙伴看著，嘆著氣說，人沒了，樹也保不住。

然后被砍掉的是大爺爺家那棵杏樹。村里拓寬馬路，村里人說長了六十年的樹哪有說砍就砍的？沒想到大爺爺帶領(lǐng)兒子連夜就把樹給連根刨了。于是原來那棵樹的地方就被石灰結(jié)結(jié)實實地壓了好幾層，似乎要讓這棵樹永世不得超生。

這幾年，政府不讓挖礦，村里人只好進城打工。李寶妮家也走了，剩下她爺爺一個人住在自己的土窯洞里。他腿腳不好，走路不方便。孩子們總也不回來，他干脆把一棵剛長起來的榆樹砍了，又削了樹皮做成拐棍。他自己做飯，做飯就得生火。以前從山上揀來的柴禾早進了爐膛，煤也燒完了，就連兒子院里的柴禾也燒光了。他就打起樹的主意，他先砍了一棵長歪了的香椿樹，又砍掉了兩棵槐花樹，后來把梨樹也砍了。一院子樹就只剩下那棵杏樹。他先勾著低處的樹枝一點點折下來，上邊的勾不到了，就把斧頭系在長木棍上砍高處的樹枝。那棵樹像是被行刑似的，一點點被切割。可是它還活著，還用它剩下的那些枝條開花，用更少的枝條挑著星星點點黃色的大杏。

眼看要麥收了，他兒子還是沒有回來。他兒子說，家里的地都靠天吃飯，總共也打不了幾斤糧食，還不夠路上折騰的。我隨爺爺去看他，一開門，屋子里什么也看不見，卻從不遠處發(fā)出一個熟悉的聲音說，你們坐。過了好半天，我才從昏暗的屋子里看見他，他站在地上的棺材里，貓著腰正往袋子里裝糧食。他低聲說，該磨面了。爺爺幫他把靠著棺材的袋子扶正了，扎上口，伸手把他扶出來。他一拐一拐走到門口，從門后的背簍里抓一把核桃給我。

好幾天，他的門都緊閉著。爺爺說，他推門進去哪都沒找到人。后來爺爺從爐子旁摸著火柴，劃著了照亮屋子，看見他穿戴整齊地躺在棺材里，手里還捏著半拉已經(jīng)爛了的杏。

李寶妮全家回來的時候，村里人已經(jīng)幫他們把麥子都收回了家，他們?nèi)掖罂尢乜蘖艘粓?。沒幾天，他們又都走了，走之前李寶妮他爸把樹上的杏摘下來，把那棵被砍得相貌怪異的杏樹砍了。他說，家里沒有人，省得孩子們禍害。其實那時候村里連學校也沒了，小孩們都去了別的村子上學。

杏熟了的時候，爺爺站在樹下，對著父親念叨，姑姑們怎么也不回來？外村上學的孩子怎么還不放假？父親已經(jīng)五十多歲，他不再爬樹，只能從低處摘點杏，給村子里的老人們送去。那些高處熟透的杏就自生自滅，落在地上。杏肉爛掉，杏核在下一年發(fā)芽，長成新苗。爺爺拿著小樹苗挨家問誰要，他們大笑著說，誰要？等杏結(jié)上了，我們也該去聽蛐蛐叫了。爺爺就說前人種樹，后人乘涼。他們又笑了，村里人都走光了，留著樹給蛐蛐乘涼嗎？

那之后，村子里的樹似乎再也沒有多起來，村子變得頹廢。每年回家，我還是忍不住把桌子凳子搬出去，在原來有樹蔭的地方坐下。許多個清晨，我還能聞到梧桐花的清香。有時候我夢見自己坐在村莊的上空，坐在巨大的鳥的翅膀上，村子在我腳下，隱在一堆密密麻麻連接的樹梢里，樹上有清脆的鳥鳴。

有一年回家的時候，我發(fā)現(xiàn)李寶妮爺爺家門前挺起一棵杏樹來，院子里原來被砍掉樹的地方又都長出新的樹苗來。看來，想整死一棵樹也不是那么容易的事。我忽然發(fā)現(xiàn)這村子里多了很多小樹苗。就像爺爺說的，村子里的人都走光了，這些樹再也礙不著誰，它們一旦發(fā)芽，有點風，有點雨，有點陽光，自己就長起來了。

（陳碩薦自《經(jīng)典美文》）