鳳凰

2018年盛夏時(shí)節(jié)，在聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦的“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員張彌曼，憑借在化石記錄方面的開創(chuàng)性工作，獲得2018年度“世界杰出女科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。隨后，張彌曼分別用英語(yǔ)、法語(yǔ)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)、瑞典語(yǔ)等語(yǔ)言發(fā)表了她的獲獎(jiǎng)感言。人們贊嘆這位82歲古生物學(xué)家的幽默，也感動(dòng)她為科研犧牲個(gè)人幸福的精神。

立志報(bào)國(guó)

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：您在研究魚化石方面取得了卓越成就，可我們知道，您剛開始并不是研究這個(gè)的，能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

張彌曼（以下簡(jiǎn)稱張）：我1936年出生于南京市，是家中長(zhǎng)女。我父親在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位后回國(guó)任教，在神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域頗有建樹。受父親的影響，我從小就對(duì)生物、自然科學(xué)非常感興趣。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們一家開始了居無(wú)定所、顛沛流離的生活。8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響后，父親帶著全家逃散。1940年，我們搬遷到重慶北碚，后來(lái)，又輾轉(zhuǎn)于江西等地?？梢哉f(shuō)，我的童年是在戰(zhàn)火和硝煙中度過(guò)的。當(dāng)年，日軍瘋狂轟炸重慶北碚時(shí)，我和懷有身孕的母親在床下躲避，趴在地上一動(dòng)也不敢動(dòng)。父親急匆匆地趕回家時(shí)，以為我們被炸死了，號(hào)啕大哭。那個(gè)年代，我親眼看見日寇狂轟濫炸，人民流離失所，很多孩子因缺醫(yī)少藥而死去。我本人也得了瘧疾，走路搖搖晃晃，曾連滾帶爬地跟在逃亡的隊(duì)伍后面，生怕死去。因?yàn)槎勀慷眠^(guò)太多苦難，我發(fā)誓長(zhǎng)大后要做一名醫(yī)生，治病救人，救亡救國(guó)。

然而造化弄人，1953年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正在朝工業(yè)化邁進(jìn)，國(guó)家號(hào)召青年學(xué)生積極投身地質(zhì)科學(xué)行業(yè)。因?yàn)楫?dāng)年一句“地質(zhì)報(bào)國(guó)”的號(hào)召，我放棄了從事醫(yī)學(xué)工作的理想，毅然考入北京地質(zhì)學(xué)院，從事地質(zhì)研究工作，以期為祖國(guó)尋找礦產(chǎn)資源。

記：那您又是怎么研究上魚化石的呢？

張：1955年，我被送到莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)古生物學(xué)。從地質(zhì)學(xué)轉(zhuǎn)到古生物學(xué)，我有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，根本不知道該學(xué)哪類古生物學(xué)。有一天，曾在蘇聯(lián)訪問(wèn)的魚類學(xué)家伍獻(xiàn)文先生對(duì)我說(shuō)：“要不，你就學(xué)魚吧！”從此，我就開始了對(duì)魚化石的研究工作。

1960年，我回到祖國(guó)，順利進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所工作，開始了我的“學(xué)魚”之后又“尋魚”的生涯。

記：這個(gè)工作需要您不斷外出，家人支持您嗎？

張：我的丈夫是我莫斯科大學(xué)的同學(xué)，他學(xué)的是物理學(xué)，回國(guó)后去了沙漠戈壁灘，從事原子彈和氫彈研究工作，成就斐然。兩個(gè)人都忙，沒有辦法，女兒出生剛滿月，我就把她送到了上海外婆家。從此，我們—家三口分隔三地，幾年后，我才將女兒接回自己身邊。我們這一代人，正逢國(guó)家建設(shè)初期，每個(gè)人心頭都是火熱的，為國(guó)家做事，都會(huì)全力以赴，不管是搞科學(xué)研究，還是日常生活，都有一顆大公無(wú)私的心。家人對(duì)我的工作都很支持。

野外勘探

記：尋找魚化石都是在野外，條件很艱苦吧？

張：1966年，文化大革命開始，我也毫不例外地被送到農(nóng)村改造。當(dāng)時(shí)，我以為研究要中斷了，雖然覺得可惜，但還是退掉城里的房子，義無(wú)反顧地做好了“扎根農(nóng)村一輩子”的準(zhǔn)備。

“文革”結(jié)束后，我回到城里，得知要繼續(xù)之前的魚化石研究工作，我總感覺時(shí)間不夠用，渾身像是有使不完的勁兒，總想把之前落下的工作補(bǔ)上來(lái)。每年，我都會(huì)抽出3個(gè)月時(shí)間，跟隨地質(zhì)勘探隊(duì)東奔西跑，在荒郊野外采集化石。野外勘探條件艱苦，全靠?jī)蓷l腿和一雙腳板，一天能跑20多公里路。到了晚上，我們經(jīng)常要露宿野外，如果趕上運(yùn)氣好一點(diǎn)的話，會(huì)投宿老鄉(xiāng)家，但更多的時(shí)候，我們都是在村里的祠堂過(guò)夜。

這真是一項(xiàng)又苦又累的差事，由于常年在野外生活，風(fēng)吹日曬，我和地質(zhì)隊(duì)員們一個(gè)個(gè)都像郊外的“野鬼”一般模樣。

記：人們其實(shí)對(duì)你們的野外生活還挺好奇的，能具體講講嗎？

張：呵呵，其實(shí)在野外，四周到處都是蚊蟲，咬人可厲害了，一口一個(gè)大包。地上更是臭蟲滿地亂爬亂跳，還到處咬人。長(zhǎng)年在外，一換新地方，我就生虱子。每次從野外回來(lái)，脫下衣服我就開始捉虱子，不停地用手指甲掐，一掐一包血，很是嚇人。后來(lái)，我干脆一回到家就把衣服扔到大鍋里燒開水煮沸，叫虱子死無(wú)葬身之地。除了虱子，還有跳蚤，在衣服里跳著蹦著咬人。為此，我還練就了一門技藝，在黑夜里能抓住跳蚤，被同行譽(yù)為捉跳蚤的“圣手”。

有一次，在縉云的磨石山上，我睡在山頂?shù)撵籼美?，半夜時(shí)突然被幾只老鼠嚇醒。漆黑的夜晚，我嚇得不停地喊叫。還有一次，在浙江橫店考察，我晚上睡在農(nóng)家的稻草地上，蓋的是發(fā)霉的被子，又冷又餓。

艱苦的環(huán)境，磨煉著我的意志，也鍛煉出了我超人的飯量。有一年，我出去采集化石，恰好趕上中秋節(jié)，隊(duì)里給每人發(fā)了一斤米飯、一斤烙餅，我就著大醬醮豆腐，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，把米飯和烙餅一掃而空，?chuàng)下了野外飯食的個(gè)人“新紀(jì)錄”。

野外工作雖然很苦，但一想到我找到的每塊化石，都見證著一段歷史，有可能揭開歷史背后的謎底，我就覺得所有的辛苦都是值得的。因此每年夏天，我還是會(huì)奔跑于祖國(guó)各地，常常一個(gè)人挑著擔(dān)子，帶著錘子，跋涉在荒山野嶺之間。整天泡在泥地里，或者山溝邊，不停地挖啊、刨啊，去尋找想要的魚化石。

記：聽說(shuō)您在尋找魚化石的時(shí)候，也對(duì)石油開發(fā)貢獻(xiàn)了力量？

張：學(xué)問(wèn)都是相通的。在大慶油田開發(fā)之初，我根據(jù)地層中的化石樣本，準(zhǔn)確提出石油的成油地質(zhì)時(shí)代，為地質(zhì)專家尋找油層提供了科學(xué)依據(jù)。大慶油田第一股油流從地下冒出時(shí)，我的觀點(diǎn)也被證明并引起重視和轟動(dòng)。

記：我們?cè)吹竭^(guò)一幅漫畫，畫面上，藍(lán)天白云，海風(fēng)椰樹，您穿著淡紫色碎花旗袍，神采奕奕，手牽一條長(zhǎng)著四條腿的魚，漫步在海邊沙灘上，還對(duì)手里牽著的那條魚說(shuō)：“小楊同志，我?guī)阕呦?1世紀(jì)?！蹦苷f(shuō)說(shuō)這個(gè)是怎么回事嗎？

張：這是我一位學(xué)生畫的漫畫，送給我做生日禮物。畫中這個(gè)四足怪魚，是我找到的聞名國(guó)際古生物學(xué)界的“楊氏魚”。

記：能給我們?cè)敿?xì)介紹一下這個(gè)“楊氏魚”嗎？

張：1980年，我參觀瑞典自然歷史博物館，看到了瑞典學(xué)派代表人物雅爾維克用25年時(shí)間還原的肉鰭魚化石，感到極其震撼，決心用最短時(shí)間迎頭追趕上去。那時(shí)，我們還沒有CT掃描技術(shù)，要想從內(nèi)到外看清微小的魚化石，很不容易，需要一種極為復(fù)雜的連續(xù)磨片工藝和制作模型方法才行。

我想要還原云南曲靖的楊氏魚，耗時(shí)多多。這種魚的顱骨化石只有2.8厘米長(zhǎng)，我需要先磨掉極其微小的一塊樣本，然后，依靠顯微鏡來(lái)畫出切面圖，邊磨邊畫，直到整塊化石磨完為止。我傾盡心力，畫出540幅圖，復(fù)雜一點(diǎn)兒的圖，畫一張就會(huì)耗去十四五個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，我會(huì)一直畫到凌晨4點(diǎn)，回去睡兩三個(gè)小時(shí)就起床，回到實(shí)驗(yàn)室接著干。就這樣，我用兩年時(shí)間就完成了對(duì)“楊氏魚”的研究工作。

按照瑞典權(quán)威學(xué)派的觀點(diǎn)，“楊氏魚”應(yīng)該有一對(duì)內(nèi)鼻孔，魚的頭顱分成前后兩半，由一個(gè)顱中關(guān)節(jié)連接。我在研究“楊氏魚”標(biāo)本時(shí)，既沒有找到內(nèi)鼻孔，也沒有找到顱中關(guān)節(jié)。內(nèi)鼻孔是魚類“登陸”時(shí)學(xué)會(huì)呼吸的關(guān)鍵構(gòu)造。為此，通過(guò)認(rèn)真研究后，我找到了更多證據(jù)，從根本上動(dòng)搖了瑞典學(xué)派的權(quán)威觀點(diǎn)。我認(rèn)為，楊氏魚和奇異魚都是一種原始的肺魚。這一觀點(diǎn)的提出，在國(guó)際古生物學(xué)界引起軒然大波，專家們對(duì)此一直爭(zhēng)論不休。直到1995年，世界古生物學(xué)界才普遍認(rèn)同我的觀點(diǎn)，肉鰭魚類起源的中心地區(qū)也逐漸轉(zhuǎn)向了中國(guó)云南曲靖地區(qū)。

記：我們知道，您這個(gè)卓越的發(fā)現(xiàn)，讓世界古生物學(xué)界為之震動(dòng)，開啟了生物界對(duì)四足動(dòng)物起源新一輪的探索，您很有成就感吧？

張：我其實(shí)很笨，除了有一雙勤勞的手之外，就是靠自己不懈的努力，去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，去探討研究。我也沒法和別人比，別人講話頭頭是道，而我的嘴卻很笨，也帶不了很多研究生，至今帶過(guò)的學(xué)生總共只有十幾個(gè)。給學(xué)生改論文，我一個(gè)字一個(gè)字地去讀去改，速度很慢。自己的發(fā)言和講座，我也是一個(gè)字一個(gè)字去寫，做得很慢。說(shuō)真的，我總覺得時(shí)間不夠用，總想著自己啥時(shí)候能變得聰明一點(diǎn)，干什么都能快一點(diǎn)。

成就卓著

記：聽說(shuō)您還出版過(guò)一本書？

張：2004年，我回到老家，參觀了家鄉(xiāng)的城市建設(shè)，看到家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的變化，就把看到和聽到的故事寫成了《回鄉(xiāng)偶記》，沒想到出版發(fā)行了。

記：您還把一種魚化石命名為“伍氏獻(xiàn)文魚”，有什么意義嗎？

張：說(shuō)到這個(gè)，我真的是想感謝太多人，國(guó)家的培養(yǎng)，領(lǐng)導(dǎo)的幫助，同事的關(guān)懷，都讓我終生難忘。應(yīng)該說(shuō)，我是一個(gè)幸運(yùn)的人，總是能遇到好老師。伍獻(xiàn)文老師當(dāng)年的一句話，定了我的“終身”，讓我在魚化石的研究上有了成績(jī)。2008年，我在柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)了一種奇特的魚化石，便將它命名為“伍氏獻(xiàn)文魚”，就是為了紀(jì)念老師伍獻(xiàn)文先生。

記：我們知道，搞研究的人都很注重自己的研究成果，您卻主動(dòng)把自己的研究成果讓給別人，能說(shuō)說(shuō)這個(gè)嗎？

張：20世紀(jì)90年代初，我把炙手可熱的泥盆紀(jì)魚類研究，移交給了年輕人去做。我想，我把我原先的研究方向讓給別人，別人可以在我研究的基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步，可以省去很多時(shí)間，也更容易出成果。這對(duì)年輕人有幫助，最重要的是，對(duì)研究有幫助，何樂(lè)而不為呢？

記：聽您的“世界杰出女科學(xué)家”獲獎(jiǎng)感言，您用了多種語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)是怎么想的？您工作那么忙，還有時(shí)間學(xué)語(yǔ)言嗎？

張：我先用法語(yǔ)開場(chǎng)，是想表達(dá)對(duì)東道主法國(guó)的尊重。然后，我分別用俄語(yǔ)和瑞典語(yǔ)感謝早期導(dǎo)師對(duì)我的幫助。我學(xué)習(xí)語(yǔ)言，其實(shí)都是工作需要。63歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)看法語(yǔ)文獻(xiàn)吃力，于是利用周末去上法語(yǔ)培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)坐在20歲左右的同學(xué)中間，我的一頭白發(fā)特別顯眼。第一堂課，老師讓大家用法語(yǔ)介紹自己，我說(shuō)，我今年63歲。話音剛落，整個(gè)教室一片嘩然。下課時(shí)，班里的同學(xué)都圍了上來(lái)，問(wèn)我這么大歲數(shù)了學(xué)法語(yǔ)做什么，我就耐心地告訴他們，我學(xué)法語(yǔ)，是為了搞科學(xué)研究時(shí)用。同學(xué)們聽了，都一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

記：這些年，您取得了很多榮譽(yù)，給我們介紹一下吧！

張：呵呵，2011年，我當(dāng)選瑞典皇家科學(xué)院外籍院士，同年，又被授予美國(guó)芝加哥大學(xué)榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位。2015年，我又獲得美國(guó)自然歷史博物館研究生院榮譽(yù)博士學(xué)位。2016年，我獲得古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)的最高榮譽(yù)：羅美爾—辛普森終身成就獎(jiǎng)。2018年，我獲得世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)，也是這個(gè)行業(yè)中的世界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，代表著作有《熱河生物群》《中國(guó)古生物志》等。2018年8月，中央宣傳部、科技部、中國(guó)科協(xié)又把我評(píng)為“最美科技工作者”。國(guó)家和同行對(duì)我真的是太照顧了，非常感謝！

記：能具體說(shuō)一下這次的“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”嗎？

張：我這次獲得“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”，我想最重要的原因就是，我為水生脊椎動(dòng)物向陸生動(dòng)物的演化提供了化石證據(jù)。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？這是哲學(xué)問(wèn)題，也是古生物學(xué)問(wèn)題，更是人類一直探索的話題。我研究魚化石，也是在探索人類的起源。這次獲獎(jiǎng)，也是同行對(duì)我的一種肯定。頒獎(jiǎng)典禮上，我想告訴人們，也想打破一些人的偏見，覺得科學(xué)家都是刻板嚴(yán)肅的，因此就選擇了風(fēng)趣幽默的開場(chǎng)白。沒想到，效果挺好的，在5分鐘的演講中，人們給了我極大的善意，都熱烈地鼓掌。發(fā)表完獲獎(jiǎng)感言，我直接走下講臺(tái)，竟然忘記了拿走獲得的獎(jiǎng)杯。沒想到，這又把全場(chǎng)的人逗樂(lè)了。其實(shí)我真的是因?yàn)樘?dòng)而忘記拿了。

記：有如此成就，您完全可以躺在功勞簿上吃老本，可是聽說(shuō)您又投入了一個(gè)新的研究領(lǐng)域，為什么呢？

張：科學(xué)研究永無(wú)止境，世界古生物研究日新月異，我們?cè)俨蛔ゾo時(shí)間，就趕不上別人了。而且越是深入研究，我就越覺得自己不知道的東西太多?，F(xiàn)在，我開始研究新生代鯉科魚化石，這類化石反映了近年來(lái)地球的變化，可能會(huì)誕生新的重大發(fā)現(xiàn)。為了獲得第一手資料，我常去青海、新疆野外勘探。如今，我還在中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所工作。我感覺自己精力很旺盛，就是時(shí)間不夠用。我總有一種感覺，那些在地球和時(shí)間中旅行的“魚”正在等著我去發(fā)現(xiàn)它們，因此我不能停下來(lái)。

〔編輯：潘金瑞〕