“冒險(xiǎn)失敗我們就什么都不是”

麥兆輝認(rèn)為“麥莊”組合乃至香港電影的氣質(zhì)，都是這座城市塑造的?！跋愀凼且粋€(gè)彈丸之地，所以香港人一直在找生存空間，可以在很擁擠的地方生存下來(lái)。香港電影也是如此，香港的電影市場(chǎng)從來(lái)都滿足不了它的要求，所以一直都是外向的產(chǎn)品?！?/p>

南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自北京

“出來(lái)混，遲早要還的?！彪娪啊稛o(wú)間道2》中黑幫人物倪永孝的口頭禪，如今已成為流行語(yǔ)。與流行語(yǔ)中的戲謔不同，倪永孝講話時(shí)嚴(yán)肅苦澀，帶著宿命色彩。

《無(wú)間道》三部曲留下的經(jīng)典臺(tái)詞很多，這一系列誕生于2002年和2003年間的電影，為低迷的香港電影帶來(lái)了活力，被稱為香港電影“最后的巔峰時(shí)刻”。與劉偉強(qiáng)合作的麥兆輝、莊文強(qiáng)，因此成為香港電影圈，乃至整個(gè)亞洲電影市場(chǎng)的金字招牌。人們也習(xí)慣稱麥兆輝和莊文強(qiáng)為“麥莊”組合。

2019年春節(jié)檔，“麥莊”組合將再次聯(lián)手，推出新三部曲《廉政風(fēng)云》第一部“煙幕”，后續(xù)還有“黑幕”和“內(nèi)幕”。麥兆輝擔(dān)任導(dǎo)演和編劇，莊文強(qiáng)則任監(jiān)制。

《廉政風(fēng)云》的故事靈感來(lái)源于麥兆輝七八年前看到的一則新聞，香港廉政公署起訴一家貿(mào)易公司走私香煙。新聞令他產(chǎn)生興趣，并著手調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)走私香煙是暴利生意，每年涉及利潤(rùn)高達(dá)幾十億元。但他很難找到走私者聊其中的故事，即便找到，對(duì)方也諱莫如深。

兩年前機(jī)會(huì)來(lái)了。香港廉政公署找到麥兆輝，希望合作項(xiàng)目，他因此有機(jī)會(huì)了解香煙走私的幕后故事。廉政公署也激起他強(qiáng)烈的好奇心，這個(gè)神秘的小部門只有1300人，員工都要簽保密協(xié)議，不能泄露自己的工作內(nèi)容，親朋好友也不知道他們的工作詳情。

因?yàn)閰⑴c項(xiàng)目，麥兆輝有機(jī)會(huì)近距離接觸廉政公署的工作人員。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在香港所有政府部門里面，廉政公署內(nèi)部的結(jié)婚率最高。到底他們是一群什么樣的人？他們的性格怎么樣，為什么可以在一個(gè)最為保密的部門工作？他把所有好奇心串到一起，寫(xiě)出了交織著走私犯罪和廉政公署故事的《廉政風(fēng)云》。

麥兆輝的父親和哥哥都是警察。寫(xiě)《無(wú)間道》時(shí)，他的父親貢獻(xiàn)了很多素材，《廉政風(fēng)云》則輪到哥哥。當(dāng)警察前，麥兆輝的哥哥在大學(xué)學(xué)會(huì)計(jì)，還考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師?？墒菑挠?guó)學(xué)成回港后，他只做兩年會(huì)計(jì)師便辭職，轉(zhuǎn)行當(dāng)了警察。

后來(lái)麥兆輝詢問(wèn)哥哥改行的原因，哥哥告訴他，學(xué)會(huì)計(jì)時(shí)覺(jué)得很有趣，因?yàn)榻鉀Q了很多數(shù)字方面的問(wèn)題，當(dāng)會(huì)計(jì)師以后才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)完全不是這樣。原來(lái)數(shù)字可以被操控，他常常要把數(shù)字“放得好一點(diǎn)”，也就是把原本有問(wèn)題的賬目做得看上去正常。麥兆輝一直記著這些話，寫(xiě)《廉政風(fēng)云》時(shí)就把張家輝扮演的角色設(shè)置為會(huì)計(jì)師。

影片主演張家輝和劉青云都是影帝級(jí)別，而“麥莊”組合的影片也很少有新人擔(dān)綱。麥兆輝解釋：“我的劇本都很復(fù)雜，每一個(gè)臺(tái)詞，我都想很多遍，如果演員的底蘊(yùn)不夠是很難演的。因?yàn)槊恳痪渑_(tái)詞，每一個(gè)背后的動(dòng)機(jī)你都必須弄清楚，還要能演得出來(lái)，這對(duì)新人來(lái)講是很痛苦的?！?/p>

雖然與劉青云合作多次，每一部戲麥兆輝還是想找他。“他沒(méi)有一個(gè)固定的模式，每一次有新角色，他都重新出發(fā)找這個(gè)人物的特點(diǎn)?！丙溦纵x評(píng)價(jià)。張家輝則是首次合作，邀請(qǐng)他前，有人告訴麥兆輝：張家輝很麻煩。“我說(shuō)麻煩什么，人家說(shuō)和他合作你就知道了?！丙溦纵x就打電話給張家輝的經(jīng)紀(jì)人，先給他看劇本，再找他面談。

面談原本只是一起吃午餐，最后他們從午后一點(diǎn)談到四點(diǎn)，每一句臺(tái)詞，每一場(chǎng)戲，每一個(gè)角色，事無(wú)巨細(xì)，張家輝都要問(wèn)得很清楚?！八拇_很麻煩，但他只是麻煩在劇本、在工作里，他不會(huì)麻煩說(shuō)要有私人飛機(jī)，要有七星級(jí)酒店。如果我找一個(gè)演員來(lái)，他完全不麻煩你劇本，就隨隨便便地演，這樣才是真的麻煩?！丙溦纵x向南方周末記者感慨。

“我們每一次 都在冒險(xiǎn)”

拍《無(wú)間道》成名前，麥兆輝和莊文強(qiáng)各自在香港演藝圈沉浮十年。

麥兆輝的第一份工作是跟電影毫無(wú)關(guān)聯(lián)的保險(xiǎn)業(yè)。但他熱愛(ài)電影，有一次看西班牙電影《卡門》，緊張?zhí)幦霸喊察o三秒，然后大家長(zhǎng)舒一口氣，那種奇妙的感覺(jué)一直留在他心里。1990年，他從香港演藝學(xué)院畢業(yè)，正值導(dǎo)演向立行為三級(jí)片《旺角馬場(chǎng)》招助理，應(yīng)征后進(jìn)入了演藝圈。

當(dāng)時(shí)香港電影景況很好，每天都有很多新片開(kāi)拍，麥兆輝常常一部戲還沒(méi)拍完，就被人介紹到其他劇組去做場(chǎng)記之類的工作。他先后在導(dǎo)演陳木勝、杜琪峰的工作室擔(dān)任過(guò)副導(dǎo)演，學(xué)到很多實(shí)用的警匪片拍攝技巧。這也讓他處在有利的位置了解一部電影怎樣成為觀眾看到的樣子。

幾乎同一時(shí)期，莊文強(qiáng)因?yàn)閯”舅讲诲e(cuò)，被老師推薦給電影公司，做起職業(yè)編劇。他畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)，剛?cè)胄袝r(shí)帶著失望，因?yàn)樽约簩?xiě)好的劇本無(wú)人問(wèn)津?！澳菚r(shí)候，香港拍電影是不需要?jiǎng)”镜?，我們作為編劇都需要現(xiàn)場(chǎng)把劇本說(shuō)出來(lái)。我屬于那種嘴巴不是很靈光的，年輕的時(shí)候也不太懂得表達(dá)自己，說(shuō)不好話，當(dāng)然沒(méi)人請(qǐng)。”莊文強(qiáng)回憶道。

莊文強(qiáng)后來(lái)進(jìn)入TVB（注：電視廣播有限公司），在TVB宣傳組為各部門寫(xiě)宣傳稿，一做五年。在那里，他學(xué)會(huì)了如何與人溝通，做任何事都要有規(guī)矩，以及怎樣在游戲規(guī)則下做出自己的東西。29歲時(shí)他就在TVB擔(dān)任監(jiān)制，進(jìn)入管理層，TVB歷史中只有兩三個(gè)人有過(guò)類似經(jīng)歷。但他仍舊最喜歡編劇工作，于是經(jīng)人推薦進(jìn)入嘉禾電影公司，再次做起編劇。

這次莊文強(qiáng)懂得變通了：“我告訴自己，你試試看，和人家合作一次，導(dǎo)演說(shuō)要寫(xiě)什么，你就寫(xiě)什么。”1999年，他的劇本終于被采納，后來(lái)搬上了銀幕。這是他與馬偉豪共同編劇，由后者執(zhí)導(dǎo)的都市輕喜劇《失業(yè)皇帝》。

在嘉禾，莊文強(qiáng)結(jié)識(shí)了麥兆輝，第一次合作是電影《險(xiǎn)角》，故事與澳門黑幫有關(guān)，麥兆輝編劇，莊文強(qiáng)導(dǎo)演。項(xiàng)目后來(lái)流產(chǎn)，幾年后被有“香港第一殺人導(dǎo)演”之稱的鄧衍成拍攝，影片沿用了莊文強(qiáng)的劇本。

在幾經(jīng)波折的《險(xiǎn)角》中，已經(jīng)可以看到“麥莊”組合的印記了。這是一部典型的黑幫警匪片，還加入偷盜元素，在當(dāng)時(shí)的港片中很少見(jiàn)?！巴当I”對(duì)編劇的要求較高，需要同時(shí)塑造多個(gè)具有不同性格和職業(yè)特征的角色，并在偷盜過(guò)程中展現(xiàn)他們的智慧、矛盾和磨合。一些《無(wú)間道》的元素已經(jīng)在《險(xiǎn)角》中顯現(xiàn)，如黑幫老大出賣自己的兄弟，警署重要人物反而是片中最惡毒的反派角色，那句“出來(lái)混，遲早要還的”也出現(xiàn)了。

兩人真正第一次合作，是2001年的愛(ài)情電影《愿望樹(shù)》，依然由麥兆輝導(dǎo)演，莊文強(qiáng)編劇。莊文強(qiáng)設(shè)想，《愿望樹(shù)》要拍成日本電影《污泥中的純情》那樣的愛(ài)情電影。《污泥中的純情》是山口百惠和三浦友和于1970年代末合作的電影，非常受歡迎。片中，政客獨(dú)生女愛(ài)上黑社會(huì)“古惑仔”，最后雙雙倒在街頭。

《愿望樹(shù)》票房慘淡，但對(duì)“麥莊”意義重大。當(dāng)時(shí)莊文強(qiáng)的事業(yè)和感情都處于低谷，就經(jīng)常約麥兆輝喝酒聊天，兩人自然地成了朋友。此后，他們的合作模式大致固定下來(lái)，一般由莊文強(qiáng)撰寫(xiě)劇本。他寫(xiě)劇本很快，三個(gè)月完成；麥兆輝慢，要半年甚至更久。劇本完成后他們開(kāi)始討論，反復(fù)修改，拍攝期間兩人一起到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。

“我們處在一個(gè)和運(yùn)氣有關(guān)的行業(yè)?！鼻f文強(qiáng)告訴南方周末記者，“我和麥導(dǎo)一開(kāi)始拍的片都過(guò)不了100萬(wàn)票房。我們每一次都在冒險(xiǎn)，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共識(shí)，在創(chuàng)意行業(yè)里應(yīng)該做一點(diǎn)新的東西出來(lái)。冒險(xiǎn)成功當(dāng)然就是英雄，冒險(xiǎn)失敗我們就什么都不是?！?/p>

“張國(guó)榮象征著 一種優(yōu)雅， 你看著他墜落， 就像天使墜落”

2003年，亞洲金融危機(jī)的創(chuàng)傷尚在平復(fù)，香港大面積爆發(fā)SARS，電影業(yè)也陷入低迷?！拔覀儚男】粗愀燮痫w，突然間香港墜落了，對(duì)我們來(lái)講實(shí)在太傷心了?！鼻f文強(qiáng)說(shuō)。麥兆輝感覺(jué)相同：“我現(xiàn)在想起來(lái)都很傷感，你看見(jiàn)這個(gè)城市一直往下，好像人都看不到希望?！?/p>

就在這段時(shí)間，“麥莊”組合的第一部巔峰之作《無(wú)間道》面世。

?下轉(zhuǎn)第16版

?上接第14版

《無(wú)間道》的靈感來(lái)自麥兆輝。他觀看了吳宇森導(dǎo)演在好萊塢拍攝的電影《變臉》，非常喜歡片中“變臉”的概念。但他信奉現(xiàn)實(shí)主義，不相信真有手術(shù)可以調(diào)換兩個(gè)人的外形。他琢磨，是否有其他方法，可以不做整容手術(shù)就調(diào)換兩個(gè)人的人生。

父親講的臥底故事啟發(fā)了麥兆輝。他想到，如果警察有人臥底在黑社會(huì)，黑社會(huì)也有人臥底在警察里，這就形成了調(diào)換。由這個(gè)動(dòng)機(jī)，他完成了《無(wú)間道》的故事大綱。

麥兆輝信奉現(xiàn)實(shí)主義，也受了警察父親的影響。小時(shí)候看警匪片，他以為電影情節(jié)都是真的，打斗激烈，雙方有如神助，在大廈之間跳躍。那都是虛構(gòu)的，父親告訴他，電影場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)不同。當(dāng)導(dǎo)演后，麥兆輝從不拍攝動(dòng)作片，人物也不曾飛檐走壁。在他的警匪片里，槍支武器的使用非?？酥啤怯钌暮趲推?，英雄們沒(méi)有家庭，不考慮生計(jì)甚至也不用吃飯，而“麥莊”組合創(chuàng)造的角色則深陷于日常生活里，他們無(wú)法借助手中的槍支左右自己的命運(yùn)。

第一稿劇本寫(xiě)了六十多頁(yè)，還沒(méi)完成，麥兆輝就拿給莊文強(qiáng)閱讀、修改。麥兆輝更擅長(zhǎng)導(dǎo)演，對(duì)鏡頭特別敏感；莊文強(qiáng)就負(fù)責(zé)修改劇本時(shí)把人物寫(xiě)活。原劇本里，麥兆輝給“傻強(qiáng)”寫(xiě)了一句臺(tái)詞，“如果你見(jiàn)到那個(gè)人，他很不專心地看著你做其他事，他就是警察”，后來(lái)成了《無(wú)間道》的經(jīng)典臺(tái)詞。莊文強(qiáng)覺(jué)得這句很好玩，就把它“玩”了三次。

2002年12月，《無(wú)間道》上映，轟動(dòng)全港，最終以5505萬(wàn)港幣成為當(dāng)年香港電影的年度票房冠軍，獲獎(jiǎng)眾多?！胞溓f”和劉偉強(qiáng)當(dāng)即決定，《無(wú)間道》要拍續(xù)集。

壓力陡然出現(xiàn)。莊文強(qiáng)始終進(jìn)入不了狀態(tài)，《無(wú)間道2》劇本寫(xiě)到一半就停滯不前。影片的不少故事在泰國(guó)發(fā)生，他為此專門和妻子一同前往泰國(guó)。在超市買奶粉時(shí)，他接到妹妹的短信，告知演員張國(guó)榮自殺離世。他愣在超市里，心情非常低落。

“我跟張國(guó)榮不熟悉，但是在香港，張國(guó)榮象征著一種優(yōu)雅，你看著他墜落，就像天使墜落。”莊文強(qiáng)說(shuō)。當(dāng)天晚間，他一口氣完成了一直寫(xiě)不下去的故事，用了二十多頁(yè)紙。寫(xiě)完后他對(duì)麥兆輝說(shuō)：下一個(gè)，肯定不會(huì)再比這個(gè)好了。

《無(wú)間道2》后來(lái)被視為《無(wú)間道》三部曲的制高點(diǎn)，不僅情節(jié)、人物和情感更為復(fù)雜，還融入了對(duì)香港歷史的書(shū)寫(xiě)。麥兆輝也最喜歡《無(wú)間道2》，“因?yàn)樗嵝汛蠹铱梢栽俪霭l(fā)”。

“合拍”讓復(fù)雜的、 有想法的劇本出現(xiàn)了

“麥莊”組合呈現(xiàn)出典型的香港人形象：精明實(shí)用、圓融變通。

麥兆輝認(rèn)為他們乃至香港電影的氣質(zhì)，都是這座城市塑造的。“香港是一個(gè)彈丸之地，所以香港人一直在找生存空間，可以在很擁擠的地方生存下來(lái)。香港電影也是如此，香港的電影市場(chǎng)從來(lái)都滿足不了它的要求，所以一直都是外向的產(chǎn)品。”

外向令香港電影成為獨(dú)特的文化現(xiàn)象，也注定了它的脆弱。“以前內(nèi)地市場(chǎng)沒(méi)放開(kāi)的時(shí)候，我們?nèi)ヅ_(tái)灣、東南亞，后來(lái)臺(tái)灣電影起來(lái)了，我們失掉了臺(tái)灣的市場(chǎng)；東南亞電影起來(lái)了，我們又失掉東南亞市場(chǎng)。”麥兆輝說(shuō)。

2003年底上映的《無(wú)間道3：終極無(wú)間》，成為香港電影的“再出發(fā)”。它被冠以“合拍片”之名，“麥莊”也因此成為很早“北上”的香港電影人。為滿足合拍要求，他們?cè)趧”局刑匾庠黾恿岁惖烂黠椦莸膬?nèi)地公安人員沈澄。顯然他們尚未做好準(zhǔn)備，沈澄在影片中頗為生硬，但這并不妨礙二人堅(jiān)持“合拍”路線。

《無(wú)間道3》之后五年，“麥莊”拍攝了《情義我心知》《傷城》《大搜查》等影片，但都反響平平。對(duì)于內(nèi)地電影市場(chǎng)，他們始終有些摸不著方向，直到2009年《竊聽(tīng)風(fēng)云》三部曲誕生。

麥兆輝回憶，起初，他和莊文強(qiáng)在編劇時(shí)專注講述警察犯罪的過(guò)程，后來(lái)好像寫(xiě)成了鼓勵(lì)警察犯罪。前輩爾冬升建議：“講警察犯罪沒(méi)有問(wèn)題，但他們最終要為此承擔(dān)后果，如果往這個(gè)方向走，你們就沒(méi)有問(wèn)題了?！庇纱他溓f二人修改了劇本，影片不僅順利公映，三部曲的累計(jì)票房還突破了6億元。

2017年，“麥莊”對(duì)“合拍片”已經(jīng)非常熟悉，聯(lián)手推出警匪片《非凡任務(wù)》，絕大多數(shù)演員來(lái)自內(nèi)地，故事也反映內(nèi)地緝毒警察生活。他們?yōu)榇俗隽舜罅繙?zhǔn)備，包括多次訪談公安人員，并與公安部門磋商劇本。原來(lái)的劇本把緝毒警察寫(xiě)得很像英雄，公安部門領(lǐng)導(dǎo)讀完后反饋，希望把他們寫(xiě)得更平凡，“內(nèi)地警察也是平凡人”。

對(duì)于“合拍片”，“麥莊”持有積極態(tài)度。莊文強(qiáng)說(shuō)，到“合拍片”時(shí)代，必須要先有完整的劇本，劇本通過(guò)才能開(kāi)拍，所以香港導(dǎo)演們才真正開(kāi)始重視劇本。“這對(duì)香港的編劇是很大的福音，我們看到有比較復(fù)雜的、有想法的劇本出現(xiàn)了?！彼f(shuō)。

大多數(shù)“合拍片”，麥兆輝和莊文強(qiáng)都是聯(lián)手的，2018年的《無(wú)雙》則由莊文強(qiáng)獨(dú)自編劇和導(dǎo)演。劇本他八年前就寫(xiě)好了，麥兆輝看過(guò)覺(jué)得劇情太玄虛，無(wú)法投入，所以沒(méi)有參與影片制作。很多投資人看完，也認(rèn)為這部“燒腦”劇不會(huì)有多高票房，于是遲遲定不下投資。莊文強(qiáng)一直等候，直到被博納影業(yè)看中，影片才拍攝出來(lái)。最終，《無(wú)雙》成為2018年國(guó)慶檔的“黑馬”，票房超過(guò)12.7億元。

到《廉政風(fēng)云》，換成麥兆輝獨(dú)自編劇執(zhí)導(dǎo)，莊文強(qiáng)擔(dān)任監(jiān)制?！罢娴目梢元?dú)立工作。但是他還在我的后面，我還在他的后面?！丙溦纵x說(shuō)。