晚清小說(shuō)及畫報(bào)中熱火朝天的“破除迷信”，代表了那個(gè)時(shí)代思想的主流。經(jīng)過(guò)庚子事變，亡國(guó)慘劇迫在眉睫，志士們以救國(guó)為第一要?jiǎng)?wù)，根本沒有心思談風(fēng)月，說(shuō)民俗。

南方周末記者 石巖

發(fā)自北京

2018年底，北京大學(xué)博雅講席教授陳平原新著《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》出版。此書集陳平原研究晚清畫報(bào)近20年之功。

晚清畫報(bào)興于中法戰(zhàn)爭(zhēng)（1884年）前后，在辛亥年間（1911年）漸漸湮沒無(wú)聞。這30年恰是“三千年未有之大變局”最激烈的段落。其間，逾120種畫報(bào)，于北京、上海、廣州、天津等“一線城市”或一紙風(fēng)行十幾年，或旋起旋滅。它們大多有大眾媒體的胃口與心胸，企圖男女老少、精英底層“通吃”。

魯迅、梁漱溟和鄒韜奮等重要知識(shí)分子都曾是晚清畫報(bào)的“粉絲”，他們或被傳神的圖畫，或被淺近有趣的新知吸引。鄒韜奮曾以研究者的眼光，稱《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為“畫史”。

“畫史”之說(shuō)也適用于晚清畫報(bào)作為整體的“文獻(xiàn)價(jià)值”，晚清社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在畫面上徐徐展開：中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)、義和團(tuán)、辛亥革命；租界的訴訟、華洋糾紛、跑馬場(chǎng)和醫(yī)院；熱心公益、能文能武、引領(lǐng)衣著風(fēng)尚的女學(xué)生；造就新式國(guó)民的小學(xué)堂；玩桌球、吃西餐、捐資助學(xué)的仕女；街頭演講的小學(xué)生；喋血街頭或刑場(chǎng)的革命者；十字街頭的巡警；帝都的勝景與風(fēng)俗……

陳平原研究了120種晚清畫報(bào)中的30種，從中剝筍抽絲，呈現(xiàn)出別開生面的晚清：新舊羼雜、人心思變，半新半舊的媒體人在守舊與維新之間掌握微妙平衡。在這微妙的平衡中，“啟蒙”、“改良”、“自強(qiáng)”、“科學(xué)”、“強(qiáng)權(quán)”、“平等”和“現(xiàn)代”等“大詞”從先知先覺者激越的口號(hào)，轉(zhuǎn)化成大眾所能接受的常情常理。

2019年1月，陳平原就新書接受了南方周末記者的書面采訪。

從繡像小說(shuō)到圖說(shuō)新聞

在陳平原看來(lái)，晚清畫報(bào)的興起端賴兩個(gè)條件：石印技術(shù)的推廣；報(bào)人以圖畫說(shuō)新聞、布新知的意識(shí)。前者決定了畫報(bào)的生存時(shí)限：1911年之后風(fēng)光不再，是因?yàn)閿z影術(shù)取代了畫筆?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》之前，中國(guó)已有自西方引進(jìn)的《小孩月報(bào)》《瀛寰畫報(bào)》和《圖畫新報(bào)》，其繪畫技法是西式的，內(nèi)容大多“靜止”，不與新聞掛鉤。在陳平原看來(lái)，它們還算不上真正意義上的晚清畫報(bào)。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》開宗明義——“取報(bào)中近事，繪之以廣見聞”，它開啟了畫報(bào)畫風(fēng)的本土化。當(dāng)時(shí)的畫報(bào)報(bào)人十分明白，西畫和中國(guó)畫的分野在于一個(gè)“能肖”，一個(gè)“能工”，且為達(dá)到圖說(shuō)新聞的目的，技法應(yīng)向“能肖”靠攏，但“點(diǎn)石齋”的畫風(fēng)仍主要是中國(guó)式線描。晚清畫報(bào)興起前，教會(huì)出版物中的配圖也有大致轉(zhuǎn)型，陳平原詳細(xì)勾勒了《天路歷程》被“繡像小說(shuō)化”的過(guò)程。晚清畫報(bào)的畫風(fēng)，展現(xiàn)了舶來(lái)品中國(guó)化的一種情形。

南方周末：晚清畫報(bào)的畫師是怎樣一群人，他們受過(guò)什么樣的教育，有什么樣的價(jià)值觀，從哪里習(xí)得畫技？書中《時(shí)事畫報(bào)》群體較為清晰，其余似乎著墨不多，反而越加讓人對(duì)畫師這個(gè)新舊羼半的群體好奇。

陳平原：雖同屬大眾傳媒，畫報(bào)制作的特殊性在于，依靠的主要對(duì)象是畫師而不是文人。文字當(dāng)然也重要，但圖像的位置更為搶眼?！捌涫滦哦嗅?，其文淺而易曉”，這相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易做到；難得的是“摹繪之精，筆法之細(xì)，補(bǔ)景之工”。也正因此，辦畫報(bào)的第一要?jiǎng)?wù)是招募到好畫師。這也是廣州的《時(shí)事畫報(bào)》不斷刊載《美術(shù)同人表》的緣故；這與其說(shuō)是為畫家做廣告，不如說(shuō)是用那二三十位職業(yè)畫家的聲譽(yù)為畫報(bào)站臺(tái)。廣州的《時(shí)事畫報(bào)》是特例，其他畫報(bào)并沒有如此強(qiáng)大的陣容。

葉漢明、蔣英豪、黃永松編《點(diǎn)石齋畫報(bào)通檢》含資料、篇名、畫師、分類四種索引，給研究者提供了很大方便。此書序言提及，全套《點(diǎn)石齋畫報(bào)》4666幅圖畫中，現(xiàn)已確定畫師的有4609幅；現(xiàn)已確定身份的畫師共23人，其中吳友如、金桂、張淇、田英、符節(jié)、何元俊六人所繪占全部畫報(bào)的九成。這么多畫師，真正得到學(xué)界關(guān)注且有較多研究成果的，只有吳友如。

你問這些畫師從哪里習(xí)得畫技，這不能一概而論。在這新舊嬗遞時(shí)代，每個(gè)人從師學(xué)藝的過(guò)程很不一樣。高劍父早年師從嶺南畫家居廉，繼而東渡日本留學(xué)，辦畫報(bào)時(shí)已接受過(guò)科班訓(xùn)練。大部分畫師的成長(zhǎng)屬于傳統(tǒng)的師徒制，須一個(gè)個(gè)考（證）才能說(shuō)清楚。中國(guó)現(xiàn)代的美術(shù)教育，不管是師范學(xué)校美術(shù)課程，還是公立或私立的美術(shù)專門學(xué)校，都是20世紀(jì)初才開始的。

南方周末：《寰瀛畫報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)間比《點(diǎn)石齋畫報(bào)》早7年，從書中錄影的圖像來(lái)看，兩者繪圖風(fēng)格完全不同。前者是西式技法，后者是中國(guó)線描，是否說(shuō)明畫報(bào)這種舶來(lái)品在“面目”上，短短七年就本土化了？

陳平原：1879年11月10日《申報(bào)》上刊出的“《寰瀛畫報(bào)》第二次來(lái)華發(fā)賣”的啟事稱：“在英出版之《寰瀛畫報(bào)》，于今年四月間郵寄上海申報(bào)館代銷之英國(guó)畫八幅，共一萬(wàn)多張，現(xiàn)已售去甚多。茲又續(xù)畫八幅，仍托申報(bào)館發(fā)售?！北緛?lái)就是道地的“外國(guó)貨”，只不過(guò)引進(jìn)時(shí)讓蔡爾康翻譯了文字說(shuō)明，說(shuō)它和以后的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等繪圖風(fēng)格不同，那是當(dāng)然的。晚清畫報(bào)在辦報(bào)宗旨及出版形式上受西洋畫報(bào)啟發(fā)，但請(qǐng)的是中國(guó)畫師，其作品必然與西洋畫報(bào)面貌不同，只是在若干圖像及表現(xiàn)技法上有所借鑒而已。

當(dāng)初美查在《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》中稱，中國(guó)之所以缺少畫報(bào)這么一種出版形式，只因中西繪畫傳統(tǒng)不同：“西畫以能肖為上，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？”既然下決心與新聞結(jié)盟，采用圖像加文字的方式傳播時(shí)事與新知，那就必須往“能肖”的方向靠攏。畫報(bào)中呈現(xiàn)出來(lái)的外部世界，之所以有某種程度的扭曲，一受制于畫師的眼界，未曾見識(shí)且沒有參考資料的，那就只能懸想了；二是長(zhǎng)期的筆墨訓(xùn)練，畫人物就該這么畫，沒什么好商量的。

“北上廣”畫報(bào)的不同趣味

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》誕生之初的經(jīng)營(yíng)手段令人印象深刻：在《申報(bào)》頭版頭條刊登推介文章；緊跟新聞熱點(diǎn)；對(duì)爭(zhēng)議事件采取彈性立場(chǎng)；重金延攬畫師；給熱門讀物配圖，隨畫報(bào)贈(zèng)閱，讀者如常年訂閱畫報(bào)，可免費(fèi)得到一本“圖文書”。

戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的新聞，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊伊始即對(duì)進(jìn)行中的中法戰(zhàn)爭(zhēng)傾注不少筆墨。因戰(zhàn)事遠(yuǎn)在天邊，進(jìn)展緩慢，結(jié)局尚可，“點(diǎn)石齋”對(duì)中法戰(zhàn)爭(zhēng)的描述較客觀平和。十年后的甲午海戰(zhàn)以慘敗告終，“點(diǎn)石齋”的報(bào)道是典型的報(bào)喜不報(bào)憂，從新聞轉(zhuǎn)向戲說(shuō)，不乏各種前現(xiàn)代的想象：殉國(guó)將領(lǐng)左寶貴之妻毀家紓難，招攬三千人北上，但朝廷只表忠節(jié)，不許報(bào)仇，左夫人含恨而止。

因“點(diǎn)石齋”，上海最早成為畫報(bào)重鎮(zhèn)?！案又儭焙螅媹?bào)亦出現(xiàn)在北京、廣州。北京畫報(bào)在天子腳下，有些還有“兩宮御覽”的殊榮，三觀溫和、保守，但一樣以啟蒙為職志。廣州畫報(bào)背后有革命黨的支持，態(tài)度激進(jìn)、高蹈。

南方周末：《點(diǎn)石齋畫報(bào)》是一問世就一紙風(fēng)行嗎，有沒有市場(chǎng)適應(yīng)期？你在書中提到的它靈活多變的行銷手段讓人印象深刻。

陳平原：《點(diǎn)石齋畫報(bào)》早期發(fā)行很成功，這點(diǎn)只要看《申報(bào)》上連續(xù)不斷的廣告，就能大致明白。事業(yè)確實(shí)是在不斷拓展，但沒見到歷年財(cái)務(wù)報(bào)表等，內(nèi)里如何，其實(shí)說(shuō)不太清楚。1895年，也就是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》?？叭?，《申報(bào)》曾以社論形式發(fā)表《論畫報(bào)可以啟蒙》。該文論述“繪圖之妙”乃整個(gè)西方文明的根基，但著重點(diǎn)在新聞性質(zhì)的畫報(bào)：“或取古人之事，繪之以為考據(jù)；或取報(bào)中近事，繪之以廣見聞?！贝宋拿黠@在為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》站臺(tái)，可惜三年后，由于不可抗拒的力量，明知“啟蒙之道”“當(dāng)以畫報(bào)為急務(wù)”，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》還是關(guān)門大吉。

南方周末：從中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)到辛亥革命，晚清畫報(bào)呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)采取的立場(chǎng)每一次都有轉(zhuǎn)折，可作為時(shí)代價(jià)值轉(zhuǎn)變的注腳。

陳平原：晚清最后30年，畫報(bào)人用諸多連續(xù)性圖文，講述了四場(chǎng)迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)。相對(duì)于同時(shí)期的其他出版物，畫報(bào)的“戰(zhàn)爭(zhēng)書寫”不以高屋建瓴，而以瑣碎生動(dòng)見長(zhǎng)。要說(shuō)畫報(bào)“作為時(shí)代價(jià)值轉(zhuǎn)變的注腳”，不能說(shuō)沒有，但不是最典型的。因?yàn)?，文字表達(dá)比較直接，圖像敘事還得受制于技術(shù)。因記錄中法戰(zhàn)爭(zhēng)而興起的石印畫報(bào)，辛亥革命后迅速衰落，畫家的筆墨逐漸被攝影師的照相機(jī)所取代。但鏡頭并非萬(wàn)能，攝影師不在場(chǎng)時(shí)，無(wú)法像畫家那樣遙想與重構(gòu)；即便“寫真”真實(shí)可感，同樣隱含著制作者的立場(chǎng)與趣味。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，永遠(yuǎn)包含著權(quán)力與偏見——只不過(guò)精粗隱顯不同而已。

南方周末：北京、上海、廣州三地出產(chǎn)畫報(bào)各有怎樣特點(diǎn)？北京文風(fēng)畫風(fēng)最平易，態(tài)度也最溫和；上海按說(shuō)應(yīng)該最“洋”，為何文字反而半文半白？

陳平原：晚清畫報(bào)以記錄新聞、講述故事、開通群智、傳播文明為宗旨，這一點(diǎn)北上廣三地沒有什么差異。只是廣東人潘達(dá)微、高劍父、何劍士等編繪的《時(shí)事畫報(bào)》（《平民畫報(bào)》《廣州時(shí)事畫報(bào)》）政治上最為激進(jìn)。當(dāng)事人參加同盟會(huì)以及黃花崗起義，日后又成為嶺南畫派的關(guān)鍵人物，再加上首刊《時(shí)事畫報(bào)》的黃世仲撰《廿載繁華夢(mèng)》乃晚清小說(shuō)中的佼佼者，因而此畫報(bào)在新聞史、政治史、美術(shù)史、文學(xué)史上均有其地位。但這是特例，晚清畫報(bào)并非都這么“高大上”。畢竟是通俗讀物，對(duì)可能引來(lái)殺身之禍的“革命”，絕大部分畫報(bào)的立場(chǎng)都是隨風(fēng)俯仰——一開始當(dāng)然是拒斥，眼看成事了，又改為追隨。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》出版時(shí)間早，且當(dāng)初希望流通全國(guó)，采用淺近文言，那是理所當(dāng)然。進(jìn)入20世紀(jì)以后，因啟蒙思潮涌起，俗語(yǔ)文/白話文頗成陣勢(shì)。即便在胡適、陳獨(dú)秀提倡文學(xué)革命之前，白話文在報(bào)刊及通俗讀物中已占據(jù)很大分量。這方面的研究成果很多，可以參閱。至于北京的畫報(bào)為何文字樸實(shí)，那是因?yàn)樽髡叨际潜镜厝?，采用京話最為便利，也最容易被本地民眾接納。這也是我在論述“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，時(shí)常將晚清與“五四”兩代人相提并論的緣故。

?下轉(zhuǎn)第16版

?上接第15版

南方周末：為何以小孩子為讀者的《啟蒙畫報(bào)》能獲得送清廷兩宮御覽的“殊榮”？同樣送兩宮御覽，《北京畫報(bào)》的“代表作”是什么？

陳平原：“兩宮”是否真的“御覽”，其實(shí)不得而知，但這是個(gè)好招牌，可以抵御各種攻擊。允許蓋上此印，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)相應(yīng)審查的，有利于畫報(bào)的銷行，但也會(huì)對(duì)制作者造成某種束縛。好在時(shí)近末世，朝廷的控制力明顯下降，再說(shuō)，天子腳下的畫報(bào)人也都很“自律”。至于創(chuàng)刊于1906年的《北京畫報(bào)》，編輯兼發(fā)行人張展云，繪圖劉炳堂，在同時(shí)期的《北京畫報(bào)》中，無(wú)論繪圖還是文字，都說(shuō)不上特別出彩。此前一年，張展云還和其母張?bào)匏G女士合作創(chuàng)辦北方地區(qū)最早的婦女報(bào)刊《北京女報(bào)》。據(jù)說(shuō)慈禧皇太后每日御覽此報(bào)，“頑固者引為奇談，而張氏母子以為無(wú)上榮耀”（見管翼賢《北京報(bào)紙小史》）。你問為何是《啟蒙畫報(bào)》和《北京畫報(bào)》獲此“殊榮”（說(shuō)不定還有別的畫報(bào)，只是我沒發(fā)現(xiàn)而已），未見評(píng)審材料，不好妄說(shuō)。但事在人為，只要肯用心與用力，什么榮譽(yù)或印章都能弄得到的，古今都一樣。

畫報(bào)里的晚清“浮世繪”

畫報(bào)不是政經(jīng)要聞的權(quán)威載體，卻是時(shí)代常識(shí)、道德和風(fēng)尚的記錄者。陳平原勾勒了“飛車”（注：即熱氣球）想象在晚清的膨大與發(fā)酵。在西方諸多“奇技淫巧”中，中國(guó)人之所以對(duì)“飛車”一直興趣不減，是因?yàn)橹袊?guó)古籍、傳說(shuō)中多有關(guān)于“飛”和“成仙”的想象，有機(jī)會(huì)出國(guó)游歷的晚清文人、政客，像王韜、薛福成、康有為等，也在日記、文章中對(duì)在海外乘坐熱氣球的經(jīng)歷大書特書。在晚清的科幻小說(shuō)中，“飛車”“飛舟”“飛艇”一類，往往與黃、赤、白、黑、棕五大人種在地球或其他星球爭(zhēng)奪“殖民地”的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，并且是決戰(zhàn)的主要手段。

晚清畫報(bào)對(duì)女性的刻畫同樣是亮點(diǎn)，女學(xué)生又是其中的重點(diǎn)。在畫師筆下，女學(xué)生不啻“流動(dòng)的風(fēng)景”，她們散學(xué)、募捐、列隊(duì)出操、進(jìn)行課業(yè)展覽、駕車出行、放風(fēng)箏都有人圍觀。陳平原總結(jié)說(shuō)：“借‘啟蒙的名義觀賞女性——尤其是受教育、有修養(yǎng)的新女性，這是晚清北京畫報(bào)潛藏不露的趣味?！弊鳛榕畬W(xué)生的“對(duì)比項(xiàng)”，晚清畫報(bào)中的性從業(yè)者往往也以讀書看報(bào)、熱心募捐和追摹女學(xué)生的打扮為時(shí)尚。

南方周末：《從科普讀物到科學(xué)小說(shuō)》一章非常精彩，新與舊的嫁接，后進(jìn)民族的殖民想象等等，不過(guò)這似乎更像思想史或社會(huì)史的材料，與“科學(xué)”的距離似乎較遠(yuǎn)。

陳平原：從1904年《月球殖民地小說(shuō)》中氣球凌空而起，經(jīng)由1905年《新石頭記》的飛車空中來(lái)往，到了1909年的《新野叟曝言》，人類已經(jīng)能夠自由地往返地球與木星。中國(guó)作家的“科技水平”，實(shí)在進(jìn)展神速。受制于作家自身的學(xué)養(yǎng)與想象力，晚清的科學(xué)小說(shuō)也就只能這么馳騁想象了。魯迅所說(shuō)的“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”，理解那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的科學(xué)水平，就明白作家為何這么寫作。

南方周末：除了廣州的幾份刊物，晚清畫報(bào)一向溫和，為什么對(duì)“迷信的風(fēng)俗”采取那么激烈的態(tài)度？

陳平原：不僅畫報(bào)，晚清幾乎所有出版物，都存在著對(duì)于“文明開化”的過(guò)度崇拜。初刊《繡像小說(shuō)》，后由商務(wù)印書館推出單行本的《掃迷帚》，開篇第一句話就是：“看官，須知阻礙中國(guó)進(jìn)化的大害，莫若迷信?！币虼?，“欲救中國(guó)，必自改革習(xí)俗入手”，是那個(gè)時(shí)代新學(xué)之士的普遍共識(shí)。

晚清小說(shuō)及畫報(bào)中熱火朝天的“破除迷信”，代表了那個(gè)時(shí)代思想的主流。經(jīng)過(guò)庚子事變，亡國(guó)慘劇迫在眉睫，志士們以救國(guó)為第一要?jiǎng)?wù)，根本沒有心思談風(fēng)月，說(shuō)民俗?；氐教囟ǖ臍v史情境，體貼那代人的憂心如焚，對(duì)于其驅(qū)逐“風(fēng)俗畫”之舉措，雖不大以為然，卻也可以有通達(dá)的體認(rèn)。像魯迅《破惡聲論》所主張的“偽士當(dāng)去，迷信可存”，是極少數(shù)清醒且深入的思考。對(duì)“迷信的風(fēng)俗”持“了解之同情”，且力圖給與深入闡釋，是最近一二十年才有的學(xué)術(shù)潮流。

南方周末：書中反復(fù)提及的一個(gè)關(guān)鍵概念是“低調(diào)啟蒙”。振聾發(fā)聵需要高調(diào)啟蒙，移風(fēng)易俗可能低調(diào)啟蒙更有效果。當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有那么龐雜的群體以啟蒙為安身立命的根本？

陳平原：很高興你關(guān)注“低調(diào)啟蒙”這一關(guān)鍵詞。這里所說(shuō)的“低調(diào)啟蒙”，牽涉媒介特征、讀者定位，以及作者的能力及趣味。在近代中國(guó)知識(shí)更新與社會(huì)轉(zhuǎn)型的大潮中，不同媒介發(fā)揮不同的功用。不曾“獨(dú)唱”或“領(lǐng)唱”的晚清畫報(bào)，其積極配合演出，使得此“時(shí)代交響樂”更為雄壯與渾厚。尤其是時(shí)過(guò)境遷，晚清畫報(bào)在啟蒙、娛樂與審美之間掙扎與徘徊的楚楚身影，讓無(wú)數(shù)讀書人怦然心動(dòng)。只是這個(gè)話題，還有待進(jìn)一步深入展開。

（完整版訪談?wù)堃娔戏街苣〢pp）