黃金鵬

《世說新語》是南朝臨川王劉義慶編著的一部筆記小說,包括德行、言語、政事、文學(xué)等36門，內(nèi)容廣泛，全面反映當(dāng)時(shí)社會(huì)精英階層——士族名流的生活、思想、情趣等，魯迅譽(yù)之為名士的教科書。全書雖為筆記小說，但編者追求書中人物和事件的歷史真實(shí)，以至于唐代官方修《晉書》，不少材料直接采自《世說新語》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全書共1130條正文，《晉書》引用達(dá)312條，比重之大，可見其高度的史料價(jià)值，因而歷來受到研究者的重視?！妒勒f新語》在記載魏晉名士軼聞趣事的同時(shí)，也折射出魏晉的社會(huì)、政治、文化，較好地體現(xiàn)了時(shí)代特征。

(一)

《世說新語》中的名士大都才華橫溢，個(gè)性突出，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是情感極為豐富，且對(duì)故國(guó)、對(duì)親人、對(duì)愛人、對(duì)友人、對(duì)藝術(shù)等深情綿邈。

晉武帝司馬炎去世后，晉惠帝司馬衷繼位，愚弱至極，大權(quán)旁落于皇后賈南風(fēng)之手，朝廷內(nèi)部矛盾激化，最終引發(fā)八王之亂。多年的內(nèi)戰(zhàn)嚴(yán)重削弱西晉國(guó)力，北方少數(shù)民族乘虛而入。在匈奴、羯、鮮卑、氐、羌等少數(shù)民族的鐵蹄踐踏下，首都洛陽失守，晉愍帝被俘，皇室及貴族倉(cāng)皇南渡建康，以長(zhǎng)江為屏障，建立東晉王朝。國(guó)破家亡，不管是南渡前還是南渡后，名士皆沉浸在無盡的黍離之痛中?！妒勒f新語·言語》： “衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：‘見此芒芒，不覺百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此！’”(1)余嘉錫：《世說新語箋疏》，上海古籍出版社，1993年，第94頁。(以下引用該書只注篇名，不再一一標(biāo)注)永嘉之亂，衛(wèi)玠被迫南渡，臨行前，面對(duì)茫茫江水，百感交集，對(duì)故國(guó)萬般依戀，如滔滔江水，未有窮已。其黯然神傷，正是對(duì)故國(guó)深沉的摯愛與眷念。悲痛之余，以劉琨、祖逖等為代表的愛國(guó)志士則聞雞起舞，擊楫中流，挽狂瀾于既倒，以收復(fù)失地為己任。永嘉之亂后，劉琨堅(jiān)守晉陽九年，抵御前趙后趙，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)并州、冀州、幽州等地，在北方邊疆抵御少數(shù)民族入侵?！斗鲲L(fēng)歌》自述其征戰(zhàn)南北的艱辛與悲壯，鮮明表達(dá)其堅(jiān)定的愛國(guó)之志，是感人至深的愛國(guó)詩篇?！堆哉Z》：“劉琨雖隔閡寇戎，志存本朝。謂溫嶠曰：‘班彪識(shí)劉氏之復(fù)興，馬援知漢光之可輔。今晉祚雖衰，天命未改。吾欲立功于河北，使卿延譽(yù)于江南，子其行乎？’溫曰：‘嶠雖不敏，才非昔人，明公以桓、文之姿，建匡立之功，豈敢辭命！’”國(guó)難當(dāng)頭，劉琨從浮華的貴族子弟一變?yōu)槭諒?fù)中原失地的愛國(guó)英雄 ，“枕戈待旦，志梟逆虜”(2)房玄齡等：《晉書》，中華書局，1974年，第1690頁。，后為段匹磾所殺。劉琨浴血疆場(chǎng)、視死如歸的愛國(guó)行為可歌可泣，奈何大廈將傾，獨(dú)木難支，以致英雄末路，壯志難酬。

南渡后，名士對(duì)故國(guó)的思念與日俱增。一樹一木，皆能觸景生情?！堆哉Z》：“桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”大將軍桓溫時(shí)常自比樂毅、劉琨，三次北伐，皆功敗垂成。時(shí)光飛逝，連雄姿英發(fā)、豪氣萬丈的梟雄桓溫也感到時(shí)不我待，復(fù)國(guó)遙遙無期，感物傷懷，潸然流淚。《言語》：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：‘當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)？’”春暖花開，風(fēng)和日麗，南渡名流在南京郊外新亭，聚會(huì)宴飲。風(fēng)景如畫的江南，引發(fā)他們對(duì)北方故國(guó)、故鄉(xiāng)的思念之情，悲從中來，與會(huì)者皆潸然淚下。宰相王導(dǎo)與眾不同，振臂一呼，發(fā)出鏗鏘有力的吶喊！新亭對(duì)泣因此成為中國(guó)歷史上著名的典故。王導(dǎo)在東晉之初恪盡職守，殫精竭慮輔佐開國(guó)皇帝，為東晉的偏安一隅立下汗馬功勞?！爱?dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)”的豪言壯語，最直接的流露名士的愛國(guó)之情！

神州陸沉，國(guó)破家亡，名士濃濃的愛國(guó)熱情從《世說新語》上述的悲傷、哭泣、吶喊等記載可見一斑。時(shí)光流逝，不能滌蕩收復(fù)失地之情；偏安一隅，不改愛國(guó)之志。愛國(guó)之火在名士中熊熊燃燒，永不熄滅。

魏晉名士對(duì)國(guó)家忠心耿耿，對(duì)家人也情深似海。面對(duì)朝夕相處的親人的離去，他們悲痛欲絕，其言語、其行為連旁人都為之動(dòng)容。《世說新語》除了在《德行》《言語》《規(guī)箴》等有所提及外，還意猶未盡，專門列《傷逝》一門。這是極為罕見的現(xiàn)象，可見名士對(duì)親人的殷殷之情。吳坦之、吳隱之“遭母童夫人艱，朝夕哭臨。及思至，賓客吊省，號(hào)踴哀絕，路人為之落淚。”(《德行》)王戎母親去世，他因過分悲傷而骨瘦如柴，“雞骨支床”，“哀毀骨立”，“王戎死孝”。(《德行》)阮籍與母親遺體告別時(shí)“因吐血，廢頓良久”，悲傷得吐血，以致身體損傷嚴(yán)重，久久未能恢復(fù)健康。 (《任誕》)陳元方喪父，“哭泣哀慟，軀體骨立”。 (《規(guī)箴》)。

名士的深情不僅限于給予自己生命的父母，還表現(xiàn)在同胞兄弟之間?！秱拧罚?“王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：‘何以都不聞消息？此已喪矣！’語時(shí)了不悲。便索輿來奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴?gòu)棧壹炔徽{(diào)，擲地云：‘子敬！子敬！人琴俱亡?！驊Q絕良久，月余亦卒?！蓖豸酥膬鹤油踝娱?、王子敬不幸都病入膏肓，同根相生，必有心靈感應(yīng)，不祥預(yù)感驅(qū)使王子猷問仆人：“怎么都沒有聽到子敬的音訊？這是已經(jīng)去世了嗎！”當(dāng)兄弟去世消息證實(shí)后，他拖著病重之軀，讓仆人扶他奔喪，徑直坐在靈床上，拿起子敬平時(shí)最愛的古琴，想演奏給亡者聽，可是琴弦怎么調(diào)也調(diào)不好，不得不扔琴于地，慨嘆道：“子敬！子敬！人和琴都已經(jīng)不在了”，因悲痛欲絕昏死很久才醒過來。王子猷因思念、悲傷過度，一個(gè)月后也撒手人寰。其扔琴之無奈與心酸，其“人琴俱亡”之痛徹心扉的感嘆，正是血脈相連的手足之情！

除父母、手足之情外，喪子之痛同樣感人肺腑。《傷逝》：“郗嘉賓喪，左右白郗公：‘郎喪?！嚷?，不悲，因語左右：‘殯時(shí)可道?！R殯，一慟幾絕。”郗愔的兒子郗超死了，噩耗傳來，郗愔強(qiáng)忍內(nèi)心悲傷，后來參加殮禮，當(dāng)場(chǎng)一下子哀痛得幾乎氣絕。從“一慟幾絕”看出郗愔“不悲”是為保持名士風(fēng)度，不是不悲，而是大悲。王戎喪子之痛更是家喻戶曉?！秱拧罚骸巴跞謫蕛喝f子，山簡(jiǎn)往省之，王悲不自勝。簡(jiǎn)曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩?！?jiǎn)服其言，更為之慟?！眱鹤硬恍邑舱?，王戎傷感得死去活來，朋友山簡(jiǎn)不得不寬慰他：“懷抱中的孩子，沒有必要傷心到如此程度！”王戎卻道出心聲：“圣人達(dá)到忘情境界，對(duì)生死不動(dòng)情，最下等的人無法體會(huì)感情，而感情最專注的，正是我們這一類人?！?山簡(jiǎn)本想安慰朋友，聽了王戎的回答不但沒達(dá)到目的，反而更加為他悲傷。言為心聲，王戎的“情之所鐘，正在我輩”，反映了以他為代表的魏晉名士的深情。

如果說家人因天生的血緣關(guān)系而生剪不斷的情愫，那么，對(duì)沒有血緣關(guān)系的愛人則更能體現(xiàn)名士的深情。他們可以漠視世俗的眼光，突破禮教的限制，用情之專一與狂熱，罕有其匹。王戎和荀粲就是典型的代表。

《惑溺》：“王安豐婦常卿安豐。安豐曰：‘婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復(fù)爾。’婦曰：‘親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當(dāng)卿卿！’遂恒聽之。”王戎夫婦相濡以沫。他的妻子常稱呼他為“卿”。卿屬于昵稱，是對(duì)官爵、輩份低于自己的人或同輩之間的親熱、不拘禮節(jié)的叫法，不適用于公共場(chǎng)合。如《方正》記載庾子嵩稱太尉王夷甫為“卿”而遭反對(duì)之事：“王太尉不與庾子嵩交，庾卿之不置。王曰：‘君不得為爾?！自唬骸渥跃?，我自卿卿；我自用我法，卿自用卿法?！?因?yàn)橥跻母κ翘?，庾子嵩官職為豫州長(zhǎng)史，官職較低，所以王夷甫要制止庾子嵩用不合禮節(jié)的“卿”字來稱呼自己。達(dá)官貴人的王戎時(shí)常與妻子出雙入對(duì)，為維護(hù)公眾形象，欲糾正妻子這種不妥的叫法。不料王戎妻子妙語連珠， “我是因?yàn)闃O度愛你才稱你為卿，我不稱你為卿，誰有資格可以稱你為卿？” 王戎之妻以充滿愛意的回答令他放棄原來的立場(chǎng)。這一不顧禮法的稱呼恰恰反映妻子對(duì)他的無限眷念與深情，這就是 “卿卿我我”的成語出處。漢代梁鴻和孟光相敬如賓、舉案齊眉，西晉王戎和妻子不拘禮法的“卿卿我我”，兩者都是中國(guó)婚姻史上琴瑟和鳴的范例。

另一魏晉名士荀粲的擇偶觀及對(duì)妻子的癡情更是駭人聽聞。常人“娶妻取德”，荀粲反其道而行之，把容貌置于美德之上， 宣稱“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主”。 (《惑溺》)在中國(guó)歷史上首次拋開品德和智慧，公然以貌取人，倡導(dǎo)容顏是擇偶的最高標(biāo)準(zhǔn)。他不僅停留在理論層面，還付諸行動(dòng)?！痘竽纭纷⒁遏觿e傳》：“粲常以婦人才智不足論，自宜以色為主。驃騎將軍曹洪女有色，粲于是聘焉。……歷年后，婦病亡……痛悼不能已已，歲余亦亡。”驃騎將軍曹洪的女兒天姿國(guó)色，荀粲毛遂自薦，上門提親，抱得美人歸。才子佳人兩情繾綣，如膠似漆，可惜好景不長(zhǎng)?！痘竽纭罚?“荀奉倩與婦至篤，冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之，婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒，以是獲譏笑于世。”荀粲妻子生病高燒，為了給心愛的妻子降溫，他竟然脫下衣服，到戶外凍僵身體，回家抱著妻子給她降溫。如果不是摯愛，怎能有如此匪夷所思的行為？妻子病故不久，他茶飯不思，日思夜想，一年后也趕赴黃泉，與妻子相聚。名將吳起為名利而殺妻，名士荀粲卻為愛人而傷逝，兩人相距不是以道里計(jì)。這種感人至深的生死愛情，非常人所能理解。荀粲對(duì)妻子的深情可謂驚世駭俗，無出其右！

魏晉名士對(duì)國(guó)家、父母、兄弟、配偶有著無限的深情，對(duì)朋友也不例外，《傷逝》同樣留下他們重友情的雪泥鴻爪。孫子荊朋友王武子去世，他“臨尸慟哭，賓客莫不垂淚?？蕻叄蜢`床曰：‘卿常好我作驢鳴，今我為卿作。’體似真聲，賓客皆笑?！睂O子荊情感過于投入，學(xué)驢叫聲惟妙惟肖，以致眾人忍俊不禁。人學(xué)動(dòng)物叫聲是不雅之舉，但名士不惜放下身份，為的是對(duì)逝者的尊重與追思。最廣為人知的是曹丕學(xué)驢叫：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之?！翱徒砸蛔黧H鳴?！蓖豸由坝幸获焙谩獝勐狊H叫。曹丕為讓王粲再聽一次生平最愛的聲音，在葬禮上不顧自己的身份率先學(xué)驢叫，并讓送葬的名士都學(xué)驢叫，于是墓地上響起此起彼伏的驢叫聲。這縷縷不絕的驢叫聲中，飄蕩著朋友之間的深情！

名士的喪友之痛如喪考妣，在《傷逝》中不勝枚舉。張季鷹的朋友顧彥先平生喜歡彈琴，不幸病逝 ，“往哭之，不勝其慟，遂徑上床，鼓琴，作數(shù)曲竟，撫琴曰：‘顧彥先頗復(fù)賞此不？’因又大慟，遂不執(zhí)孝子手而出”。衛(wèi)玠被看殺，謝鯤吊喪的哭聲連過路人都被感動(dòng)：“衛(wèi)洗馬以永嘉六年喪，謝鯤哭之，感動(dòng)路人。”王濛與劉錟至交， “王長(zhǎng)史病篤，……及亡，劉尹臨殯，以犀柄麈尾著樞中，因慟絕”。兩人時(shí)常談玄論道, 王濛去世，劉錟竟然痛哭得昏死過去。支道林朋友法虔駕鶴西歸，支道林精神萎靡不振，頹喪消沉，一年后相繼辭世。“支道林喪法虔之后，精神霣喪，風(fēng)味轉(zhuǎn)墜。常謂人曰：‘昔匠石廢斤于郢人，牙生輟弦于鐘子，推己外求，良不虛也！冥契既逝，發(fā)言莫賞，中心蘊(yùn)結(jié)，余其亡矣！’卻后一年，支遂殞?！敝嫾翌檺鹬腊莼笢貢r(shí)哭聲震天，淚雨滂沱，“聲如震雷破山，淚如傾河注海”。 (《言語》)由以上記載可見，名士失去朋友的悲傷不亞于失去親人的悲慟。

在該書記載友情的多條材料中，荀巨伯為朋友而置生死于度外的故事最為感人。《德行》：“荀巨伯遠(yuǎn)看友人疾，值胡賊攻郡，友人語巨伯曰：‘吾今死矣，子可去！’巨伯曰：‘遠(yuǎn)來相視，子令吾去；敗義以求生，豈荀巨伯所行邪！’賊既至，謂巨伯曰：‘大軍至，一郡盡空，汝何男子，而敢獨(dú)止？’巨伯曰：‘友人有疾，不忍委之，寧以我身代友人命?！\相謂曰：‘我輩無義之人，而入有義之國(guó)！’遂班軍而還，一郡并獲全?！焙\圍城，大敵當(dāng)頭，拋下朋友保全自己還是留下照顧朋友這個(gè)兩難的抉擇，荀巨伯毫不猶豫，寧可犧牲自己也不放棄病重的朋友。荀巨伯之舍生取義，對(duì)朋友的不棄不離，這種友情連敵人都被感化了！

宗白華先生在《論世說新語和晉人的美》中說： “漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。王羲之的字，顧愷之和陸探微的畫，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的廣陵散(琴曲)，曹植、阮籍、陶潛、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓的詩，酈道元、楊銜之的寫景文，云岡、龍門壯偉的造像，洛陽和南朝閎麗的寺院，無不光芒萬丈，前無古人，奠定了后代文學(xué)藝術(shù)的根基與趨向?！?3)宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，1981年，第177頁。戰(zhàn)火紛飛，滿目瘡痍的土壤竟然綻放如此絢麗的藝術(shù)之花，實(shí)在令人不可思議！個(gè)中最主要原因是創(chuàng)作主體對(duì)文學(xué)藝術(shù)的摯愛。

東晉著名文學(xué)家、畫家顧愷之，博學(xué)多才，在文學(xué)和繪畫領(lǐng)域造詣精深。辭賦名篇《箏賦》比肩嵇康的《琴賦》?！堵迳褓x圖》 《女史箴圖》是現(xiàn)存最早的文人畫。《言語》記載其對(duì)會(huì)稽山川之美的描述：“千巖競(jìng)秀，萬壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚”，形象生動(dòng)，成為不朽名句。在《巧藝》中，謝安稱贊他的繪畫前無古人，“謝太傅云：‘顧長(zhǎng)康畫，有蒼生來所無?！痹撈€記載他首次提出 “傳神寫照”的繪畫理論，影響了一代又一代畫家。顧愷之取得的偉大成就，與他對(duì)藝術(shù)的癡迷分不開。正是由于他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的癡迷，才造就其如此輝煌的成就。

如果說顧愷之把藝術(shù)視為生命不可或缺的組成部分，那么，嵇康則是藝術(shù)高于生命的典型。司馬昭篡權(quán)，為籠絡(luò)人心，力圖拉攏名士領(lǐng)袖——阮籍、嵇康。阮籍虛與委蛇，嵇康則桀驁不馴，公然否定司馬氏的篡權(quán)，倡導(dǎo)“越名教而任自然”，反對(duì)司馬氏族虛偽的禮教。司馬昭惱羞成怒，以莫須有的罪名殘酷殺害了這位名士精英?！堆帕俊罚骸帮猩⑴R刑?hào)|市，神氣不變。索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！’太學(xué)生三千人上書，請(qǐng)以為師，不許。文王亦尋悔焉?！痹谛虉?chǎng)上，嵇康視死如歸，從容演奏《廣陵散》并發(fā)出 “《廣陵散》于今絕矣”的感嘆。螻蟻尚且貪生，更何況于人。面對(duì)即將到來的死亡，常人最留戀的是自己的生命。但嵇康不然，他感嘆的不是生命的消失，卻是藝術(shù)名曲的消亡。正因?yàn)槠湟曇魳犯哂谏艜?huì)有如此震撼人心的哀嘆！這一聲哀嘆，可以窺見以嵇康為代表的名士看待生命與文藝二者孰輕孰重的價(jià)值取向，也揭示了戰(zhàn)亂中的魏晉文學(xué)藝術(shù)為何如此輝煌燦爛的原因。正是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)已然融入名士們的血液中，成為其生命的重要組成部分。他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)癡迷與執(zhí)著，這種深情超越一切，乃至高于對(duì)生命的熱愛。

(二)

魏晉名士高度尊重自身的情感體驗(yàn)，名士的深情及率真的流露遠(yuǎn)超先秦兩漢。魏晉之前，儒家肯定性情天賦的合理性，“人之情性有由天者也”(4)蘇輿：《春秋繁露義證》，中華書局，2018年，第313頁。，但又主張性情不能完全順其自然，否則與動(dòng)物無別。如荀子在《荀子·非十二子》中否定十二個(gè)人,首當(dāng)其沖的是縱情派代表人物它囂、魏牟，“縱情性，安恣睢，禽獸行”，指責(zé)其放縱性情，不加約束節(jié)制，其行徑與動(dòng)物沒有區(qū)別。儒家認(rèn)為，放縱情感必然破壞社會(huì)安定，故要用禮制約、規(guī)范并滿足人情?！抖Y記·禮運(yùn)》：“故人情者，圣王之田也，修禮以耕之”(5)阮元：《十三經(jīng)注疏》，中華書局，1980年，第1426頁。，儒家把人情比作可供禮耕耘的田地，圣人制定一套完整的禮儀制度，根據(jù)個(gè)體的不同社會(huì)地位、身份等級(jí)，規(guī)定其遵守相應(yīng)的倫理道德、行為準(zhǔn)則，以此約束人情，使情不過分宣泄，同時(shí)又滿足人最基本的情欲要求，從而維護(hù)社會(huì)的和諧穩(wěn)定。漢武帝采納董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”建議為國(guó)策，儒家思想定于一尊，“發(fā)乎情，止乎禮義”成為漢代士人不可逾越的信條。士人并非缺乏真情，但即使有洶涌澎湃之情，也始終被禮教堤壩阻隔，鮮有縱情肆志。從現(xiàn)存典籍記載看，先秦兩漢士人大都循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步，節(jié)情觀占據(jù)主流地位。

與先秦兩漢士人節(jié)制情感不同，魏晉名士放任情感的宣泄，深情和縱情是其共性。《文心雕龍·序志》：“振葉以尋根，觀瀾而索源”(6)范文瀾：《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社，1958年，第726頁。，尋繹這種現(xiàn)象的根源，在于魏晉時(shí)代的社會(huì)動(dòng)亂、政治血腥、玄學(xué)的興起及主體生命意識(shí)的覺醒。

東漢中后期，以竇憲、何進(jìn)為代表的外戚與以鄭眾、張讓十常侍等為代表的宦官，為掌控皇權(quán)展開殊死較量，最終導(dǎo)致董卓之亂。董卓進(jìn)京，放任士兵燒殺搶掠，焚毀洛陽，挾持漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安。董卓被王允、呂布誅殺，其部將李傕、郭氾攻陷長(zhǎng)安，大肆屠城，“白骨盈積，殘骸余肉，臭穢道路”，“自此長(zhǎng)安城中盡空，并皆四散，二三年間關(guān)中無復(fù)行人”(7)房玄齡，等:《晉書》，中華書局，1974年，第782頁，第791頁，第1360頁。。建安年間，袁紹、袁術(shù)、曹操、張繡等軍閥混戰(zhàn)，“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴”(曹操《蒿里行》)， “出門無所見，白骨蔽平原”(王粲《七哀詩》)，“中野何蕭條，千里無人煙”(曹植《送應(yīng)氏》)，建安詩歌從一個(gè)側(cè)面反映戰(zhàn)亂中百姓死亡殆盡的悲慘現(xiàn)實(shí)。曹操?gòu)谋姸嗟能婇y中崛起，最終統(tǒng)一北方，建立魏國(guó)，與吳國(guó)、蜀國(guó)鼎足而三。正始時(shí)期，司馬氏篡權(quán)。西晉短暫的中興期之后，八王之亂、永嘉之亂，生靈涂炭的悲劇再次上演?！稌x書·食貨志》：“及惠帝之后，政教陵夷，至于永嘉，喪亂彌甚?！傩沼譃榭苜\所殺，流尸滿河，白骨蔽野?！?8)房玄齡，等:《晉書》，中華書局，1974年，第782頁，第791頁，第1360頁。戰(zhàn)爭(zhēng)使百姓大批死亡，名士亦不能幸免于難。此外，政權(quán)更迭之際，血腥政治還使卷入黨派紛爭(zhēng)中的大批名士慘遭殺戮。竊國(guó)者舉起血淋淋的屠刀，殘殺異己，如曹操殺孔融、楊修，曹丕殺丁廙、丁儀，司馬氏殺何晏、夏侯玄、丁謐、李勝、畢軌、桓范、李豐、嵇康等，張華、陸機(jī)、陸云、潘岳、石崇、歐陽建等死于八王之手，殘酷的屠殺使得一向謹(jǐn)言慎行、明哲保身的阮籍在《詠懷詩》揭示其岌岌可危的心境：“終身履薄冰，誰知我心焦！”(9)陳伯君：《阮籍集校注》，中華書局，1987年，第312頁?！稌x書·阮籍傳》：“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全焉”(10)房玄齡，等:《晉書》，中華書局，1974年，第782頁，第791頁，第1360頁。，寥寥數(shù)語卻準(zhǔn)確記載魏晉名士被殺數(shù)量之多。

社會(huì)動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)亂頻仍，政權(quán)走馬燈似更迭，政治血腥殘酷，亂世中的文人朝不保夕，生命的無常反而讓他們更加認(rèn)識(shí)到生命的可貴，激發(fā)濃厚的生命意識(shí)。李澤厚在《美的歷程》一書中一針見血地指出：“如何有意義地自覺地充分把握住這短暫而多苦難的人生，使之更為豐富滿足，便突出出來了。它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下，人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求?！?11)李澤厚：《美的歷程》，文物出版社，1989年，第90頁。名士經(jīng)過思索后得到的共識(shí)是，生命短暫，朝不保夕，必須活在當(dāng)下，不為名和利所累，在短暫的生命長(zhǎng)度中珍惜每時(shí)每刻，對(duì)喜愛之物和喜歡之人一往情深并率真表達(dá)，哪怕有悖于世俗觀念或封建禮教。他們追求任性縱情，最大程度滿足自身情感需求和情感體驗(yàn)。如王子猷對(duì)竹子鐘愛有加，須臾不可離，即使短暫借他人住所也要在房前屋后遍種翠竹，旁人覺得不可思議， “何可一日無此君”的回答擲地有聲，開中國(guó)文人愛竹詠竹之先河，是蘇軾“無竹令人俗”的始作俑者。他思念朋友戴安道，哪怕距離再遠(yuǎn)，夜晚和大雪紛飛的惡劣天氣也阻擋不了雪夜訪友。張季鷹視功名如敝屣，唯獨(dú)對(duì)美酒和美食鐘愛有加?！度握Q》：“張季鷹縱任不拘，時(shí)人號(hào)江東步兵，或謂之曰: ‘卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒！’”《識(shí)鑒》：“因思吳中菰菜羮，鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸?！?為了美酒，可以不要美名；為了家鄉(xiāng)美食，可以歸去來兮。美酒比浮名重要；美食勝過高官 。這就是魏晉名士所追求的短暫生命維度中縱情適意的生活。王子猷、張季鷹從實(shí)踐中、從行動(dòng)上反映了魏晉名士對(duì)真情的認(rèn)同、肯定。

在濃厚生命意識(shí)的背景下，魏晉《列子·楊朱》(12)《列子·楊朱》學(xué)界已認(rèn)定托名先秦列子，實(shí)則是魏晉的偽書，參見楊伯峻《列子集釋》前言。放情肆志的人生觀應(yīng)運(yùn)而生。該篇集中探討生死問題。楊朱認(rèn)為，百歲長(zhǎng)壽之人，一千個(gè)不到一個(gè)，扣除幼年、老年、睡眠及痛疾哀苦，歡樂日子不多。不管是堯、舜，還是桀、紂，其共同的歸宿是死亡，“生則堯、舜，死則腐骨；生則桀、紂，死則腐骨。腐骨一矣，熟知其異？”(13)楊伯峻：《列子集釋》，中華書局，1979年，第221頁，第220頁，第221頁，第226頁。所以，身前的虛名和死后的榮耀都是傷身害性的“重囚累梏”，短暫的一生中，自己能夠把握的是活在當(dāng)下，不為功名所累，不為利祿所誤，“從心而動(dòng)，不違自然所好”(14)楊伯峻：《列子集釋》，中華書局，1979年，第221頁，第220頁，第221頁，第226頁。。人要全方位的樂生逸身，滿足自己一切的欲望和情感的需求，“恣耳之所欲聽，恣目之所欲視，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣體之所欲安，恣意之所欲行”(15)楊伯峻：《列子集釋》，中華書局，1979年，第221頁，第220頁，第221頁，第226頁。。楊朱反對(duì)人為功名利祿禮法對(duì)快樂情感的桎梏，強(qiáng)調(diào)性情比浮華的名利重要，“矯性情以招名，吾以此為弗若死矣”(16)楊伯峻：《列子集釋》，中華書局，1979年，第221頁，第220頁，第221頁，第226頁。?！读凶印钪臁窂睦碚搶用嬲凵淞宋簳x士人對(duì)真情的肯定！

如果說，戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥的政治是名士產(chǎn)生深情的土壤,那么，玄學(xué)為魏晉名士擺脫禮教桎梏、自由表達(dá)真情提供了思想武器。

魏晉時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，三國(guó)鼎立，八王之亂，五胡亂華，除西晉有短暫的統(tǒng)一外，社會(huì)始終處于分崩離析狀態(tài)，儒家大一統(tǒng)思想受到極大的沖擊，儒家價(jià)值觀、人生觀的影響日漸式微。隨著儒家經(jīng)學(xué)的衰落，玄學(xué)興起并取代經(jīng)學(xué)，成為社會(huì)主流意識(shí)。不同于儒家的兩漢經(jīng)學(xué)，玄學(xué)得名于三玄——《周易》《老子》《莊子》，是以老莊思想為主的思辨哲學(xué)。先秦顯學(xué)是儒家、墨家，而到魏晉，顯學(xué)非老莊莫屬。魏晉玄學(xué)王弼的《老子注》、向秀和郭象的《莊子注》成為士人必讀書。據(jù)史書和《世說新語》記載，名士個(gè)個(gè)精通老莊之學(xué)。老莊思想大行其道、風(fēng)靡社會(huì)，從君王到名士皆沉湎于清談中，蔚然成風(fēng)，樂此不疲。如宰相王衍“高談老莊，說空終日”，無暇進(jìn)食，不理朝政，以致桓溫把西晉的滅亡歸咎于王衍的清談?wù)`國(guó)，“遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫諸人，不得不任其責(zé)！”(17)余嘉錫：《世說新語箋疏》，上海古籍出版社，1993年，第834頁。。從《文學(xué)》“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺舌本間強(qiáng)”可見談玄論道的內(nèi)容是以老莊為主。名士自述三天不讀《老子》，舌頭就發(fā)硬，才思變得不敏捷，言談不流暢。這與孔子告誡他的兒子 “不學(xué)詩，無以言”何其相似乃爾！

老莊高揚(yáng)主體人格，追求絕對(duì)自由，倡導(dǎo)率性自然，反對(duì)虛偽禮教，推崇真性情?！肚f子·漁父》：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也?！枪适ト朔ㄌ熨F真，不拘于俗。愚人反此?！?18)郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2012年，第1026-1027頁。莊子意在強(qiáng)調(diào)人要永葆真誠(chéng)自然的天性，表達(dá)自己情感要真摯，不要被禮法所蒙蔽。

魏晉士人浸淫老莊之學(xué)，服膺其學(xué)說并身體力行。如阮籍“博覽群籍，尤好《莊》《老》，嗜酒能嘯。當(dāng)其得意，忽忘形骸”(19)房玄齡，等：《晉書》，中華書局，1974年，第1359頁，第1361頁。，就是莊子倡導(dǎo)的得到內(nèi)在真意而忘掉自我的思想。阮籍先托病拒絕曹爽的征召，后與篡權(quán)的司馬氏虛與委蛇，這是踐行莊子明哲保身的哲學(xué)宗旨。阮籍在母親去世時(shí)的舉止與眾不同，“性至孝，母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸豚，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升。毀脊骨立，殆至滅性”(20)房玄齡，等：《晉書》，中華書局，1974年，第1359頁，第1361頁。。阮籍喪母期間仍有下棋、飲酒、吃肉等娛樂，完全違反世俗觀念和禮教。但我們從阮籍幾次“吐血數(shù)升”和“毀脊骨立，殆至滅性”的形象，體會(huì)到他的至孝。他的悲痛發(fā)自內(nèi)心，不在于世俗悲慟的形式，這是真正的悲慟，一如莊子的“真悲無聲而哀”、“法天貴真，不拘于俗”。阮籍可謂是深得莊子思想精髓的典范。《世說新語》名士大都尊重自我，率性任情，正是老莊哲學(xué)的流風(fēng)余韻！

玄學(xué)領(lǐng)袖王弼的人性自然論及圣人有情論對(duì)魏晉名士肯定并放縱自身情感還起到推波助瀾的作用。玄學(xué)領(lǐng)袖王弼認(rèn)為，人情是人類與生俱來的情感，情有真情和偽情之別。真情是人類正常的情感，“遇之不能無樂，喪之不能無哀”(21)陳壽：《三國(guó)志》，中華書局，1982年，第796頁，第795頁。，遇到情投意合的朋友高興不已，面對(duì)親人的死亡則黯然神傷。 王弼還認(rèn)為，蕓蕓眾生有情，即使是修養(yǎng)達(dá)到最高境界的圣人也是有情的，“何晏以為圣人無喜怒哀樂，其論甚精，鐘會(huì)等述之。弼與不同，以為圣人茂于人者神明也，同于人者五情也，神明茂故能體沖和以通無，五情同故不能無哀樂以應(yīng)物，然則圣人之情，應(yīng)物而無累于物者也”(22)陳壽：《三國(guó)志》，中華書局，1982年，第796頁，第795頁。。王弼一反何晏圣人無情論，提出圣人并非不食人間煙火，也是有情的。王弼的人情自然論和圣人有情論從哲學(xué)制高點(diǎn)肯定情，論證人情表達(dá)的合理性，為當(dāng)時(shí)和后代的縱情者提供了思想武器。

在“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”的亂世里，在“孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林”的血雨腥風(fēng)中，魏晉士人濃厚的生命意識(shí)被激活、喚醒，加之受玄學(xué)的影響，魏晉名士的深情、縱情自然瓜熟蒂落、水到渠成。