羅立桂，梁 敏

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

20世紀(jì)80年代石黑一雄在英國走紅，他與奈保爾、拉什迪并稱為“移民三雄”，他們在文化身份上有相似之處，但石黑一雄又是一位特別的作家，他被譽(yù)為“尋覓舊事”［1］的圣手，具有國際主義情結(jié)和視野。他的寫作擺脫了民族、國家視野的限制，自如地游走于東西方文化之間，對戰(zhàn)爭、殖民、政治事件等進(jìn)行書寫和反思，從而描繪出具有普適意義的人類生存圖景。無論是寫作題材、還是敘事形式，石黑一雄的創(chuàng)作都暗合了新歷史主義批評的一些理論主張，他往往從個(gè)體的角度出發(fā)探尋歷史事件背后的人類命運(yùn)和個(gè)人情感。在其新作《被掩埋的巨人》中，作家延續(xù)了以往對歷史和記憶的書寫，但將問題推到了一個(gè)更尖銳的層面，即記憶被呈現(xiàn)之后怎么辦？他以一場屠龍之旅為主線，從個(gè)體和民族兩個(gè)層面書寫和反思了個(gè)人和歷史的關(guān)系，揭示了人類面臨的生存困境。

一、歷史與文本：敘事策略的當(dāng)代轉(zhuǎn)變

石黑一雄的作品經(jīng)常運(yùn)用歷史事件作為小說的前文本，從個(gè)體角度出發(fā)，通過塑造人物形象來表現(xiàn)歷史，注重描繪普通民眾的生存狀態(tài)，發(fā)掘隱藏在個(gè)體經(jīng)歷中的歷史真相。如《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》以二戰(zhàn)前后發(fā)生的歷史事件作為寫作背景，《上海孤兒》以中日交戰(zhàn)為故事背景等。對歷史的執(zhí)著探求貫穿了石黑一雄創(chuàng)作生涯的每一階段。在新作《被掩埋的巨人》中，石黑一雄延續(xù)了這一寫作傳統(tǒng)，但與以往致力于對20世紀(jì)初帝國舊秩序崩塌的書寫不同，這一次作家將寫作的背景移到了亞瑟王時(shí)代的英國。小說的主人公是一對不列顛的老夫婦，他們所處的村莊里，村民們都受著被稱為“迷霧”的失憶癥的困擾。偶然的一次機(jī)會，他們回憶起還有一個(gè)兒子，經(jīng)過商量，夫妻倆決定踏上尋子之旅。一路上他們先后遇見了一個(gè)撒克遜武士維斯坦、一個(gè)小男孩埃德溫，還有一位年邁的亞瑟王騎士高文，在與這些人的相處中夫妻倆逐漸揭開了“迷霧”的真相：原來當(dāng)年亞瑟王打敗撒克遜人后，為了讓撒克遜人忘記曾經(jīng)被屠殺的記憶，亞瑟王讓魔法師梅林施下一條魔咒，創(chuàng)造了母龍克瑞格，母龍呼出的氣息可使人失憶。如此一來，撒克遜人就不會想起曾經(jīng)的殺戮，戰(zhàn)爭和復(fù)仇就能避免。但小說中撒克遜武士維斯坦的使命卻是殺掉母龍，從而恢復(fù)記憶，完成復(fù)仇。

不列顛人和撒克遜人的侵略戰(zhàn)爭是小說的故事底本，作者通過對幾個(gè)主要人物人生經(jīng)歷的講述來探討個(gè)體在歷史洪流中如何自處的問題。亞瑟王、高文騎士、梅林法師、母龍、食人獸、小精靈這些歐洲傳奇故事中的人物和意象在小說中都有呈現(xiàn)，尤其是高文騎士在小說中扮演了重要的角色。談到寫作初衷，作家說道：“我對人們通常所說的亞瑟王時(shí)期的事物不感興趣，帶著尖頂帽子的夫人、騎士比武之類。但是我想，這個(gè)荒涼、詭異、沒有文明的英格蘭，他可以是非常有趣的?！保?］關(guān)于亞瑟王人物在歷史上是否真實(shí)存在過，到今天依然是一個(gè)未解之謎，但專家普遍認(rèn)為確有其人?！锻柺烤幠晔贰分械挠涊d是：在巴頓山的最后一場戰(zhàn)役中，亞瑟王僅憑一己之力就殲滅了960人，徹底打敗了強(qiáng)敵撒克遜人，為不列顛帶來了將近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)后和平歲月。石黑一雄在采訪中承認(rèn)，是南斯拉夫的解體促使他重新反思戰(zhàn)爭給人們帶來的影響，小說《被掩埋的巨人》即是對這一問題思考的產(chǎn)物。但為了讓讀者不受任何語境限制去閱讀作品，作家用了一個(gè)亦真亦幻的傳說作為寫作背景，刻意制造了一種疏離感，使得讀者能夠拋開現(xiàn)實(shí)的牽念而全身心欣賞作品。對作家來說，不管亞瑟王是否存在，也不管亞瑟王的傳奇真實(shí)與否，通過亞瑟王時(shí)期的歷史故事書寫呈現(xiàn)個(gè)體和民族的命運(yùn)發(fā)展才是他真正關(guān)注和思考的問題。

“記憶”是石黑一雄作品中常見的主題和敘事模式，“記憶”也是歷史得以復(fù)現(xiàn)和重構(gòu)的重要方式，石黑一雄曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說過：“我對記憶非常感興趣，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)濾光鏡，可以讓我們反觀自己的生命，而且記憶是模糊的，朦朧的，所以存在某種自我欺騙性。也正因如此，作為一名作家，我更關(guān)心的是人們口述的事實(shí)，而非真正的事實(shí)。”［3］這一思想觀念深深影響了他的創(chuàng)作風(fēng)格，《浮世畫家》描繪了一位老畫家飄忽不定的回憶，《長日留痕》也是通過逆時(shí)的回憶來表現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界。在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄同樣是以個(gè)人記憶為線索探討如何面對戰(zhàn)爭歷史這個(gè)民族重大話題。受“迷霧”影響的?？怂鞣蚱逓榱苏业絻鹤樱诼猛局卸啻螄L試回憶兩人過去發(fā)生的事情，?？怂髟诤透呶牡热说膶υ捴幸猜浧鹱约旱恼鎸?shí)身份：他曾經(jīng)也是亞瑟王圓桌騎士中的一員，并且作為和平使者去向撒克遜人求和最后卻失信于對方。除此之外，小說還寫到了高文的兩次聯(lián)想，借高文的回憶和自白，讀者了解到高文曾經(jīng)和梅林五個(gè)人一起去對付過母龍，他曾幫助一位年輕姑娘重返戰(zhàn)場復(fù)仇，并且還告訴讀者不列顛人是如何對撒克遜人進(jìn)行屠殺的。在一個(gè)又一個(gè)零散、破碎的記憶片段中，有關(guān)不列顛和撒克遜過去的歷史逐漸呈現(xiàn)了出來。

雖然文學(xué)文本是經(jīng)過作家藝術(shù)加工的產(chǎn)物，但它在書寫歷史真實(shí)和表達(dá)人性方面，甚至比歷史文本更占優(yōu)勢。格非在《塞壬的歌聲》中說：“歷史殘片只有通過個(gè)人的意識活動統(tǒng)一在寫作上，它通常是一種直覺，才會顯出它的全部意義……小說家介入歷史，更重視個(gè)體生命以及記憶的復(fù)雜內(nèi)容，他沒有任何理由僅僅出于某種政治、時(shí)尚或道德的約束對這種內(nèi)容進(jìn)行簡約。”［4］用個(gè)體的回憶拼接歷史事件使作家的歷史書寫充滿了強(qiáng)烈的主觀性色彩，正史中的“宏大敘事”被具體的“個(gè)人書寫”所代替。石黑一雄的歷史書寫觀與新歷史主義的相關(guān)主張不謀而合，新歷史主義“尤其表現(xiàn)出對歷史記載中的零散插曲、逸聞趣事、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚至簡直是不可思議的情形等許多方面的特別興趣。”［5］在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄運(yùn)用奇幻文學(xué)的形式，通過對?？怂鞣驄D、武士維斯坦、高文騎士等幾個(gè)人物經(jīng)歷的書寫和角色塑造，使那些處于歷史縫隙中被遺漏的個(gè)體生命得以表現(xiàn)，表達(dá)了個(gè)體的失落和被拋棄的困境，從而使得個(gè)體生命維度在歷史書寫中復(fù)活。作家通過小說文本對歷史的重構(gòu)，不是為歷史作注，而是力圖讓不同時(shí)代的讀者跨越時(shí)空產(chǎn)生情感共鳴，并且能夠?yàn)楫?dāng)下面臨的問題提供新的思考。石黑一雄在創(chuàng)作實(shí)踐中的歷史書寫方式是新歷史主義對以往歷史敘事策略的顛覆，它擺脫了啟蒙敘事的宏大視野，追求差異化的認(rèn)識與體驗(yàn)。

二、歷史與記憶：個(gè)體和民族的雙重視角

在石黑一雄以往的作品中，大多只涉及個(gè)體記憶，而在新作中這一維度被拓展了，他的敘述視角從個(gè)體延伸至民族、國家，探討人們應(yīng)如何面對戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷記憶。石黑一雄在訪談中曾說：“我做了15年來，一直想做而未做的事，也就是寫一部圍繞那個(gè)記憶的小說——何時(shí)應(yīng)當(dāng)遺忘，何時(shí)不如遺忘——并將之?dāng)U展到一個(gè)更大的層面上：一個(gè)社會，一個(gè)民族，一個(gè)共同體?！保?］在這一思想基礎(chǔ)上，作家以不列顛夫婦的居住環(huán)境描寫開始，引出這片土地上的人們都受到失憶癥困擾的故事講述。他以夫妻二人的旅行作為線索，隨著其他人物的登場，兩個(gè)民族的過往恩怨也逐漸呈現(xiàn)出來。作家用以點(diǎn)帶面的敘述結(jié)構(gòu)，從個(gè)體和民族兩個(gè)視角探討有關(guān)戰(zhàn)爭與記憶的話題。

從個(gè)體角度來看，作家主要敘述的是?？怂鞣蚱薜摹皭矍橛洃洝?。對于是否找回記憶，夫妻二人在旅途中進(jìn)行了多次探討。作為妻子的比特麗絲是堅(jiān)持殺龍想要找回記憶的那一方，小說中多次寫到比特麗絲與此相關(guān)的話：

“我在想，沒有了記憶，就沒有了源頭，我們的愛會不會慢慢枯萎、死亡?！保?］“我們也愿意讓壞的記憶回來，哪怕會讓我們哭泣，或者氣得發(fā)抖。因?yàn)槟遣痪褪俏覀児餐冗^的一生嗎？”［8］

比特麗絲認(rèn)為，所有的愛情都是有缺憾的，但只要是兩個(gè)人共同經(jīng)歷過的，就是珍貴和值得銘記的。但?？怂魇呛ε禄謴?fù)記憶的，小說也多次寫到他的相關(guān)言論。在前往母龍巢穴的途中，?？怂鲗ζ拮诱f：“答應(yīng)我，無論迷霧消散之后你看到的是個(gè)什么樣的人，你都要永遠(yuǎn)記著這一刻你心里對我的感情?！保?］這些話都暗示埃克索已經(jīng)隱約感覺到自己的過去可能會給今天的美滿生活帶來威脅。在與維斯坦和高文的對話中，埃克索逐漸回憶起自己也曾是戰(zhàn)爭中的一員，但卻是弱者的那一方。小說最后?？怂飨虼蛱拱琢似拮釉?jīng)的不忠、并直接導(dǎo)致兒子離家出走的事實(shí)。如此恥辱、不堪的過去與如今夫妻之間的相互扶持、體貼形成了巨大反差。他和妻子這場尋子之旅實(shí)際上也是一場追尋自我之旅?？深H具反諷意味的是，當(dāng)過去零散的記憶拼湊出真相之時(shí)，個(gè)體卻在現(xiàn)實(shí)面前迷失了自我。究竟什么才是完美的愛情？這是作者和讀者共同思考的問題。作家的態(tài)度也許從?？怂骱痛虻膶υ捴锌梢缘玫酱鸢?。在船夫問埃克索是什么讓他改變那么多年的決心，最后決心出門的？?？怂鞯幕卮鹗牵骸拔蚁?，有些人聽了我的話，可能會認(rèn)為我們的愛有瑕疵，破裂了。但是，一對老夫妻的恩愛緩緩前行，上帝會知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分?！保?0］主人公在回憶中逐漸生發(fā)出對愛的重新認(rèn)識。小說中的船夫是死亡的象征，當(dāng)埃克索恍然發(fā)現(xiàn)生命已走到盡頭時(shí)，已然放下了心中的包袱，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。作家對這對年邁夫妻愛情的描繪，要傳達(dá)的思想是：完美的愛情是有缺憾的愛情。

除了愛情記憶，戰(zhàn)爭記憶是作家想要探討的另一個(gè)重要議題。作家選擇從民族的角度來書寫這一問題，通過不同人物角色之間的辯論，最終要解決的問題是：記憶還是遺忘？小說中的人物可以分為兩派，以高文騎士為首的一派主張忘記歷史，用遺忘來換取當(dāng)下的和平；而以武士維斯坦為首的一派堅(jiān)持不能忘掉過去，要用復(fù)仇來守衛(wèi)正義。

“因?yàn)閬喩獙Ρ凰驍〉娜藢捜荽蠖?，他們很快就愛上了他，把他?dāng)做自己人?！保?1］

“我的舅舅作為統(tǒng)治者，從不認(rèn)為自己比上帝偉大，總是祈求指引?！保?2］

在與維斯坦的爭論中，高文騎士一直都在維護(hù)亞瑟王的榮譽(yù)，他堅(jiān)守騎士的信條，永遠(yuǎn)忠于諾言，結(jié)果卻是每一次辯解都得面對來自內(nèi)心的拷問。但這并不會改變老騎士的信仰，高文作為亞瑟王身邊最重要的騎士，勇敢、忠誠、紳士風(fēng)度是屬于騎士重要的標(biāo)簽。所以在最后被維斯坦殺死的那一刻，他的臉上依然顯出滿足的表情。石黑一雄認(rèn)識到，人類的美好追求往往會因?yàn)閭€(gè)人認(rèn)識的局限而走向錯(cuò)位的方向，但這種對個(gè)人信仰的不懈追求是人類最令人矚目的地方。

維斯坦作為撒克遜人，面對同胞被屠殺的歷史，身上肩負(fù)著為民族伸張正義的重任。在與高文騎士、神父的對話中，維斯坦始終在表達(dá)自己想要找回記憶為撒克遜復(fù)仇的愿望。在屠龍的前夕，維斯坦對高文騎士說：

“希望過錯(cuò)被人遺忘，犯錯(cuò)者逍遙法外，這是什么樣的神呢，先生？”［13］

“蛆蟲越活越肥，舊傷口怎么可能愈合？和平建立在屠殺與魔法師的騙術(shù)之上，怎么能持久？”［13］

維斯坦作為受害者一方，認(rèn)為亞瑟對撒克遜人的屠殺不能被時(shí)間抹去，他們必須為自己的行為付出代價(jià)?？删褪沁@樣內(nèi)心堅(jiān)定的武士在殺死克瑞格之后卻承認(rèn)自己“被柔弱的情感侵入?！彼趶目永锱莱鰜碇笞骷覍λ拿枋鍪沁@樣的：“他終于來到兩人面前，顯得垂頭喪氣，一點(diǎn)兒凱旋的模樣也沒有?！保?4］在終于完成了自己的使命，就要實(shí)現(xiàn)公正與復(fù)仇的偉大時(shí)刻，維斯坦卻發(fā)現(xiàn)自己“心里顫抖起來，像個(gè)姑娘一樣。”［14］武士給?？怂鞣驄D的解釋是“因?yàn)樵谀銈儺?dāng)中待的太久了”，在臨走之前，還告誡老夫婦在新的戰(zhàn)爭到來之前盡早逃跑。作家通過武士的行為告訴我們，愛是能夠超越一切種族和性別的。這是石黑一雄在思考“種族”“國家”的問題時(shí)試圖給出的答案。

三、歷史與時(shí)代：人類生存困境的隱喻意義

在談到為什么要將離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)的中古時(shí)期的英國作為寫作背景時(shí)，石黑說：“我很高興地發(fā)現(xiàn)，沒有人知道當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么……那是英國歷史上的一片空白時(shí)期?！保?5］關(guān)于亞瑟王帶領(lǐng)他的圓桌騎士打敗撒克遜人的那段故事，在歷史上都是以傳奇故事的形式流傳下來的。就連是否存在亞瑟這個(gè)人，至今都沒有定論。以這樣一段模糊不清的歷史作為背景，一方面是為了制造“陌生化”效果，避免讀者將小說中的人物事件和現(xiàn)實(shí)對號入座，另一方面也淡化了讀者想要追究歷史真實(shí)的好奇心，將注意力轉(zhuǎn)移到作家想要讀者關(guān)注的主題上來。這與石黑一雄堅(jiān)持用國際視野寫作密切相關(guān)。

石黑一雄一直以國際作家自居，因此他的小說對于故事背景的選擇是不受身份和地域限制的，可以是日本、中國、英國任何一個(gè)地方，重要的是作家想要傳達(dá)給我們的思想主題。和主題相比，背景只是一個(gè)陪襯。他關(guān)注的是人類共同的生存境遇，而非聚焦于某一特定種族和族群沖突。石黑一雄并不希望別人把他定位為屬于特定民族和群體的作家，他關(guān)注的是作為一個(gè)國際作家能否得到大家的認(rèn)可。他認(rèn)為在全球化時(shí)代，必須創(chuàng)造出適合不同國家不同民族讀者閱讀的文學(xué)類型。

如他所說：“我有一種很強(qiáng)烈的欲望想要寫作一種世界小說，這種小說不應(yīng)該僭越世界各國讀者的知識范圍，圍繞那些真正為國際讀者所關(guān)心的主題進(jìn)行創(chuàng)作，但是，目前，唯一能使我朝這個(gè)方向努力的創(chuàng)作方法，就是圍繞人類內(nèi)心的微觀世界進(jìn)行寫作，并希望它能揭示出一種人類面臨的共同困境?！保?6］《被掩埋的巨人》作家將筆觸伸向英格蘭民族形成之初的民族格局，反思記憶對民族和個(gè)體產(chǎn)生的雙重影響，隱喻了人類面對記憶與遺忘問題的生存困境。相比以往有所突破的是，作家戲訪了奇幻文學(xué)中一些超自然元素，使小說充滿了隱喻和象征色彩。而最突出的就是“母龍”這一意象的營造，石黑一雄在訪談錄里解釋了為什么會塑造“母龍”這一意象來進(jìn)行歷史闡釋。他說：“我想，假如有這樣一只母龍，它的吐息會使周圍的人喪失記憶的話，那么故事就能成立了……這樣以來，我想我就可以寫出一個(gè)能夠深入挖掘‘國家和社會忘記了什么，又記住了什么’這一主題的故事了?！保?7］可以看出，作家塑造“母龍”意象是要探討記憶與遺忘的關(guān)系問題，這也是造成小說人物矛盾沖突的焦點(diǎn)所在。小說中的所有人都籠罩在失憶的迷霧之中，為了找回曾經(jīng)的記憶，一場屠龍之旅勢在必行。對于不列顛夫婦來說，屠龍的目的是為了找回遺失的愛；而對于撒克遜武士和小男孩而言，屠龍是為了復(fù)仇和伸張正義?！澳庚垺弊屓藗兓忌鲜洶Y，只有殺掉它，老夫婦才能找到兒子和曾經(jīng)的愛，武士才能為撒克遜民族洗清屈辱。

圍繞“母龍”這一中心意象，作家傳達(dá)出對待歷史記憶的矛盾態(tài)度：記憶還是遺忘？

在思考戰(zhàn)爭記憶時(shí)，作家提出了他的問題：“有這么一個(gè)民族，人們由于某種奇妙的原因而無法忘記過去并因此而苦惱。在這種情況下，是該找到讓自己失憶的根源并消滅它，還是維持現(xiàn)狀不要回想過去更好?！保?8］在探討夫妻之間的記憶時(shí)，作家提出了這樣的問題：“愛的重要性是什么？愛的重要性是基于什么？面對死亡，愛會變成什么樣？愛是否是一種能夠超越死亡的強(qiáng)大事物呢？”［19］對于這一系列問題，作家借小說中人物之口來表明態(tài)度。小說中作家設(shè)置了多場人物對于“戰(zhàn)爭和記憶”話題的辯論，如武士維斯坦和高文騎士、埃克索和比特麗斯、埃克索和高文騎士，還有比特麗絲和修道院神父也有一次關(guān)于“記憶”的爭論。

“記憶還是遺忘”？面對愛情，小說最后以夫妻二人的離別作為結(jié)束。作家并沒有告訴我們在恢復(fù)記憶后，面對曾經(jīng)那些不堪的往事，?？怂鞣驄D是否達(dá)成愛的和解？面對戰(zhàn)爭記憶，當(dāng)薩克遜人想起過去遭受的屈辱，是否會開始新一輪的屠殺？這些問題作家都沒有給出答案。選擇遺忘歷史，是對過去的背叛；而銘記歷史，又會重蹈覆轍，引發(fā)新一輪的戰(zhàn)爭。這是一個(gè)永恒的悖論。小說在歷史書寫的背后，隱藏著對人類關(guān)于愛與記憶雙重困境的反思。

新世紀(jì)以來，雖然世界總體和平，但局部沖突依然不斷。經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)人類也面臨著各種考驗(yàn)，性別壓迫、種族戰(zhàn)爭時(shí)時(shí)困擾著人類社會。阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)等局部戰(zhàn)爭不僅影響了世界和平，更重要的是使那些處于戰(zhàn)火中心的黎民百姓身心受到重創(chuàng)。流離失所、家破人亡導(dǎo)致的陰暗記憶如何才能消除？這引發(fā)了讀者對人類未來發(fā)展前途和命運(yùn)的思考。雖然所處的時(shí)代不同，但關(guān)于如何修復(fù)戰(zhàn)爭給人帶來的創(chuàng)傷記憶以及如何恢復(fù)正常的生活秩序卻是任何時(shí)代都不能回避的問題。而面對愛情，“記憶還是寬恕”，這又是另一困境。在小說中作家隱約暗示也許用人性之愛能夠緩解這種矛盾。小說采用的是一種溫情敘述，沒有尖銳的善惡對立，善者性格中有缺陷存在，作惡者也有向善的一面，作家以人道主義立場關(guān)照著小說中每一個(gè)角色。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，人性中的善是照亮生活的唯一道路。戰(zhàn)爭打碎了個(gè)體的幸福生活，士兵在情感與信仰之間不得不面臨抉擇。高個(gè)子白頭發(fā)士兵和比特麗斯本來是對立的雙方，但在發(fā)現(xiàn)士兵的愿望是找尋父母、比特麗絲的目標(biāo)是找到兒子后，這種建立在親緣關(guān)系上的人性共通是二者達(dá)成和解的主要原因。高文騎士和維斯坦這兩個(gè)矛盾沖突最為尖銳的雙方，在士兵要?dú)⒕S斯坦時(shí)高文選擇保護(hù)他。維斯坦殺死母龍后，面對?？怂鞣驄D，沒有實(shí)施自己的“使命”進(jìn)行殺戮，而是想辦法幫他們逃離戰(zhàn)爭。在殘酷的戰(zhàn)爭面前依然可以發(fā)現(xiàn)人性的閃光之處。作家以人性透視為觸發(fā)點(diǎn)，描繪了一個(gè)充滿愛與溫情的人文世界，用人性愛與溫暖實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)生活的超越，為突破人類生存困境指引了出路。

總之，作為一個(gè)具有多元文化背景的作家，石黑一雄適應(yīng)全球化的發(fā)展格局，突破了狹隘的民族、國家局限，以一種國際視野體察具有普遍性的人類經(jīng)驗(yàn)。愛情、戰(zhàn)爭、記憶等這些人類永遠(yuǎn)無法回避的話題，石黑一雄以他獨(dú)有的方式呈現(xiàn)了出來。作家以跨越巨大時(shí)空的歷史事件作為藍(lán)本，從個(gè)體和民族兩個(gè)維度闡釋了戰(zhàn)爭“記憶”帶給個(gè)體的深刻影響，實(shí)現(xiàn)了對人類前途和命運(yùn)的思考。石黑一雄在小說中提出的人類生存困境是具有普世價(jià)值的，這些關(guān)乎人類生存境況的重大問題在今天仍然存在。過去的種族恩怨，新一代人選擇記憶還是遺忘？選擇任何一方，都是對另一方的背叛。面對這樣一個(gè)永恒悖論，作家對“種族、國家”這些群體概念展開了重新思考，這為戰(zhàn)爭、殺戮的存在提供了新的視角，也為讀者拓展出了新的思考空間，對當(dāng)下人們?nèi)绾蚊鎸?zhàn)爭記憶具有啟發(fā)意義和引導(dǎo)價(jià)值。“何時(shí)應(yīng)當(dāng)記憶？何時(shí)不如遺忘？”這是需要作家和讀者共同思考的問題。