馮托托

（ 福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007 ）

吳偉業(yè)（1609—1671），字駿公，號(hào)梅村，江蘇太倉(cāng)人，生于明萬(wàn)歷三十七年（1609），明崇禎元年（1628）考中秀才，崇禎三年（1630）中舉人，崇禎四年（1631）中進(jìn)士，曾任翰林院編修、左庶子等職，由此可見(jiàn)崇禎皇帝對(duì)他是十分看重且偏愛(ài)的，清順治十年（1653）年被迫應(yīng)詔，出仕清廷。卒于清康熙十年（1672），享年六十二歲。吳偉業(yè)是明末清初著名的文學(xué)家，明清易代之后成為“海內(nèi)賢士大夫領(lǐng)袖”，被趙翼譽(yù)為“近代詩(shī)中之大家”[1]130。這里所謂的“明清易代之際”，特指從明崇禎元年（1628）年到清圣祖康熙十年（1672）這一時(shí)間段，吳偉業(yè)經(jīng)歷了從崇禎朝早期的榮華富貴，到國(guó)家的沉淪傾覆以及失節(jié)的痛苦懺悔。因此，他“感愴時(shí)事，俯仰身世，纏綿凄婉，情余于文”[1]130，創(chuàng)作出大量情感豐富而又具藝術(shù)魅力的作品。本文試圖分別從繁華的崇禎朝早期、山河破碎的易代之際、忍辱偷生的晚年三個(gè)時(shí)期來(lái)探尋吳偉業(yè)的晚明記憶。

一、憶往昔之繁華歲月

中國(guó)古代傳統(tǒng)知識(shí)分子受儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念的影響，一直以科考取仕作為讀書(shū)最重要的目的，尤其是隨著科舉制度的發(fā)展，順利通過(guò)考試并且成功被錄取甚至成為了步入仕途的最主要途徑。吳偉業(yè)生活的那個(gè)時(shí)段，正是明清易代的大動(dòng)蕩時(shí)期，也是中國(guó)歷史上民族矛盾異常尖銳、文化和思想沖突異常劇烈的時(shí)期?！睹魇贰分杏涊d：“臣僚之黨局已成，草野之物力已耗，國(guó)家之法令已壞，邊疆之搶攘已甚?！盵2]7948作為深受儒家思想影響下的讀書(shū)人，吳偉業(yè)自然一直都是將考取功名，建功立業(yè)作為自己的人生志向，他的一生自然也和明王朝的興衰榮辱緊密相連。

崇禎四年（1631），吳偉業(yè)少年登第，連登會(huì)元、榜眼，崇禎帝對(duì)他的評(píng)價(jià)非常高，許他返鄉(xiāng)娶親。年少成名，意氣風(fēng)發(fā)，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。事實(shí)上，這也是吳偉業(yè)第一次來(lái)到京城，第一次近距離地接觸到王庭皇室，因此崇禎朝早期的繁榮安定的社會(huì)生活深深印入了少年吳氏的腦海之中。這些場(chǎng)景即使在他入清之后不僅歷歷在目，歷久彌新，甚至不斷出現(xiàn)在夢(mèng)境之中，成為他最美好的回憶。

表現(xiàn)這種美好記憶的詩(shī)作有如《鴛湖曲》：

輕靴窄袖嬌妝束，脆管繁弦競(jìng)新逐。歡樂(lè)朝朝兼暮暮，七貴三公何足數(shù)？長(zhǎng)安富貴玉驕驄，侍女熏香護(hù)早朝。分付南朝舊花柳，好留煙月伴歸橈。[3]71

這首詩(shī)是寫(xiě)他早年間來(lái)到好友湖邊別墅時(shí)的所見(jiàn)所歷，在他的記憶中，侍女的嬌艷妝束，不絕如縷的絲竹管弦聲，是這一時(shí)期人們的生活常態(tài)，也暗示了此時(shí)生活的奢侈豪華。此時(shí)的他們，有著艷羨旁人的官職，過(guò)著衣食無(wú)憂的富貴生活，此時(shí)的王朝儼然是一幅和平盛世的精致圖景。

還有他在《詠繁華拙政園山茶》中記錄往日的繁華富足生活：

曲欄奇花拂畫(huà)樓，樓上朱顏嬌莫比。千條絳蠟照鉛華，十丈紅墻飾羅綺。真宰陽(yáng)和暗回斡，長(zhǎng)安日日披熏風(fēng)。[3]262

吳偉業(yè)記憶中經(jīng)濟(jì)繁盛時(shí)的大明朝，連自然景物都帶有昂揚(yáng)向上的狀態(tài)，如此和諧的自然人文畫(huà)面使得人們心情格外舒暢，屢現(xiàn)于詩(shī)中的都城繁華富麗，是吳氏永遠(yuǎn)揮之不去的美好記憶。

除了上面兩首之外，他還在《東萊行》中回憶自己當(dāng)時(shí)做官的意氣風(fēng)發(fā)：“當(dāng)日竹宮從萬(wàn)騎，祀日歌風(fēng)何意氣。”[3]69雖然這首詩(shī)主要是寫(xiě)詩(shī)人在戰(zhàn)亂途中的見(jiàn)聞，但從中還是可以看出他對(duì)往日崇禎朝繁華生活的無(wú)限留戀。能夠代表吳偉業(yè)早年美好繁華之記憶的還有《庚寅元旦試筆》和《辛卯元旦試筆》，這兩首詩(shī)都是作者在清朝做官，卻夢(mèng)到自己往日在崇禎朝做官的無(wú)限風(fēng)光歲月，詩(shī)作分別如下：

二十年前供奉官，而今白發(fā)老江干。青樽酒盡貪孤夢(mèng)，紅杏花開(kāi)滿禁闌。西苑樓臺(tái)遺事在，北門(mén)詞賦舊游難。高涼橋畔春如許，贏得兒童走馬看。（《庚寅元旦試筆》）[3]156

此詩(shī)之前作者自注曰：“己丑除夕，夢(mèng)杏花盛開(kāi)，桃李數(shù)株，次第欲放。予登小閣，臨曲池，有人索杏花詩(shī)。仿佛禁中應(yīng)制。醒來(lái)追思陳事，去予登第之歲已二十年矣?！边@時(shí)距離作者少年登第已經(jīng)過(guò)去了二十年，這時(shí)的吳偉業(yè)也已在清廷做官，但夢(mèng)里依稀記得當(dāng)日崇禎朝的風(fēng)光歲月，詩(shī)作撫今追昔，令人萬(wàn)千感慨。曲江本是唐代長(zhǎng)安城中的風(fēng)景名勝，也見(jiàn)證著唐王朝的繁華歲月，吳偉業(yè)在此顯然是借用“曲江”來(lái)含蓄表明自己對(duì)大明的無(wú)限回想。日有所思，夜有所夢(mèng)，雖然作者此時(shí)在清廷同樣高官厚祿，但橫亙?cè)谠?shī)人心中揮之不去的永遠(yuǎn)都是往日的美好。夢(mèng)境的寫(xiě)法讓人倍感心酸，醒后追憶往事，只有無(wú)限滄桑之感，時(shí)光流逝，可感念故國(guó)之心卻長(zhǎng)存心間。同樣地，第二首也是憶往昔之繁華歲月，但卻比第一首少了一些古今滄桑變幻之感：

十年車馬盛長(zhǎng)安，仙杖傳籌曙色寒。禁苑名花開(kāi)萬(wàn)樹(shù)，上林奇果似千官。春風(fēng)紫燕低飛入，曉日青驄緩轡看。舊事已經(jīng)非還入夢(mèng)，畫(huà)圖金粉碧闌干。（《辛卯元旦試筆》）[3]172

題下詩(shī)人自注：“除夕再夢(mèng)杏花”，與前面一首夢(mèng)境相同，說(shuō)明詩(shī)人的心境也相同。詩(shī)中回憶了當(dāng)時(shí)生活的優(yōu)越和富足，車水馬龍，仙杖傳籌，名花，繁樹(shù)，奇果，春風(fēng)，紫燕，青驄，金粉碧闌，記憶中的大明京城繁華富麗，異彩紛呈。春風(fēng)吹來(lái)，紫燕緩緩飛入人家，這時(shí)的燕子自然是“王謝堂前燕”，是富貴人家生活的寫(xiě)照。只可惜此時(shí)景物依舊，人事已非，可無(wú)論作者如何不愿，內(nèi)心深處對(duì)明朝的懷念卻如樹(shù)根般深深扎進(jìn)作者的心臟，繁華的王朝帶給作者生活和仕途上的滿足，依然是縈繞在心間的無(wú)限美好的記憶。

除了詩(shī)歌之外，吳偉業(yè)還將自己對(duì)大明王朝繁榮時(shí)的盛景寫(xiě)在了詞中，凡十八首《江南好》皆是歌頌江南風(fēng)景的佳作。如其中兩首：

江南好，翠翰木蘭舟，窄袖衩衣持楫女，短蕭急鼓采蓮謳，逆槳打潮頭。（其一）[3]533

江南好，蘭蕙伏盆芽，茉莉縷藏新茗椀，木瓜香透小窗紗，換水膽瓶花。（其三）[3]534

第一首運(yùn)用以小見(jiàn)大的手法，通過(guò)寫(xiě)江邊采蓮女的美妙生活場(chǎng)景來(lái)暗示國(guó)家的升平歲月，這是吳偉業(yè)所見(jiàn)到的，同時(shí)也是他所懷念的。第三首通過(guò)寫(xiě)房屋中的名貴花木和陳設(shè)來(lái)寫(xiě)主人生活之富貴愜意，所有這些，都是明代生活圖景的真實(shí)再現(xiàn)。類似這樣描寫(xiě)明朝美好生活圖景的內(nèi)容，吳偉業(yè)將其全部寫(xiě)進(jìn)了十八首《江南好》詞中。《詩(shī)馀》引尤悔菴云：“合十八首可作一部江南景物略，亦可作風(fēng)俗通?！庇忠度晔茉疲骸皸l分縷悉，雖復(fù)不盡，出以秀瞻，舉其精鑿，則以不盡盡之，正使讀者唯恐其盡?！苯唬骸坝忻髋d亡，俱在江南，固聲名文物之地，財(cái)富政事之區(qū)也。梅村追言其好，宜舉遠(yuǎn)者大者，而十八首中止及嬉戲之具、市肆之盛、聲色之娛，皆所謂足供兒女之戲者，何歟？蓋南渡之時(shí)，上下嬉游，陳臥子謂其清歌漏舟之中，痛飲焚屋之內(nèi)，梅村親見(jiàn)其事，故直筆抒之，以代長(zhǎng)言詠嘆，十八首皆詩(shī)史也，可當(dāng)《東京夢(mèng)華錄》一部，可抵《板橋雜記》三卷，或認(rèn)作煙花賬簿，恐沒(méi)作者苦心矣?！盵3]538

由此可見(jiàn)，吳偉業(yè)早年在崇禎朝的生活十分順利，作為深受儒家思想感染的他，最理想的一生當(dāng)然是考取功名順利做官，所有的這些，大明朝一開(kāi)始就都滿足了他，因此，他對(duì)于明王朝的記憶是十分美好并且深刻的。

二、痛易代之山河破碎

少年登第，深受崇禎皇帝信任與重視的吳偉業(yè)，本該是遵從自己的人生規(guī)劃過(guò)著中國(guó)古代讀書(shū)人都向往的生活，但隨著李自成攻陷北京，統(tǒng)治中國(guó)近三百年的大明王朝基本覆滅，吳偉業(yè)的人生軌跡也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，而他對(duì)往日繁華歲月的美好記憶變成了對(duì)山河破碎的無(wú)限沉痛。

由于成長(zhǎng)在奉儒守官的家庭中，吳偉業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作也是牢牢遵守著儒家的文學(xué)傳統(tǒng)。在《陳百史文集序》中他鮮明闡明了自己的文學(xué)創(chuàng)作觀：

夫文者，古人以陳謨矢訓(xùn)，教世化俗者之所為，非僅以言辭為工者也。有一代之興，必有一代之文以為之重。[3]655

他認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該承擔(dān)教化世俗人心的重任，不應(yīng)該僅僅以言辭藻麗來(lái)取勝，吳偉業(yè)的詩(shī)詞也是嚴(yán)格遵循這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)創(chuàng)作的。因此，在國(guó)家面臨傾覆，山河淪陷之際，他以高度的責(zé)任感進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)下了一系列真實(shí)記錄當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀的作品。吳偉業(yè)在文學(xué)創(chuàng)作上具有濃厚的時(shí)事情結(jié)，要求文學(xué)作品要能夠反映現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為作詩(shī)要以效法杜詩(shī)：“詩(shī)之尊李、杜，文之尚韓、歐?！盵3]1089晚明戰(zhàn)亂頻繁，因此吳偉業(yè)也創(chuàng)作出大量直接反映明清戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事詩(shī)。如《悲滕城》《松山哀》《雁門(mén)尚書(shū)行》等，其中《悲滕城》一詩(shī)寫(xiě)作如下：

城中竽瑟不復(fù)陳，縞帶之價(jià)高錦純。路骨藉藉無(wú)主名，葬著死生俱未明。[3]45

早年間的大明王朝絲竹管弦聲不絕于耳，現(xiàn)在人們目之所見(jiàn)皆是一片烏煙瘴氣，就連雞犬都不得安寧，轟隆隆的戰(zhàn)鼓聲響徹天際，遍地都是白骨，如此慘狀令詩(shī)人難以置信。

吳偉業(yè)詩(shī)集中寫(xiě)到途中遭遇戰(zhàn)亂的詩(shī)作不在少數(shù)，如《題蘇門(mén)高士圖贈(zèng)孫征君鐘元》中寫(xiě)到：“一朝鐵騎城南呼，長(zhǎng)刀砍背將人驅(qū)?！盵3]7詩(shī)人記憶中的戰(zhàn)馬鐵蹄踐踏著他心愛(ài)的山河，人民飽受戰(zhàn)亂殘殺之苦，這血腥的一幕是他難以忘懷的晚明畫(huà)面。還有如在避亂途中寫(xiě)的《避亂六首》“我生江湖邊，行役四方草。所歷皆關(guān)河，故國(guó)跡偏少?！盵3]71整個(gè)國(guó)家都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾之下，滿目所見(jiàn)皆是破碎，此時(shí)的詩(shī)人也過(guò)著痛心疾首，無(wú)盡昏暗的日子。在《與友人談遺事》中更加具體地刻畫(huà)了這次戰(zhàn)爭(zhēng)，詩(shī)人含蓄地借用黃巾起義來(lái)代替這次戰(zhàn)亂，邊塞烽火連天，教人們對(duì)起義者充滿仇恨，這也是他無(wú)法忘懷的感觸?！白钍腔茨嫌鰮u落，相思千里暮云深。”[3]413（《南歸送趙有沂下第》）淮南之地也被戰(zhàn)火殃及，相隔千里的人們只有無(wú)盡的相思。《送隴右道吳贊皇之任》：“聞道故鄉(xiāng)烽火熄，淮南幾日下樓船?！盵3]410戰(zhàn)火的范圍已經(jīng)延伸到了祖國(guó)的各個(gè)地方，不知道下一處將會(huì)是哪里。除了詩(shī)中寫(xiě)到的內(nèi)容之外，詞中也有記錄這次戰(zhàn)爭(zhēng)的，如《滿江紅》：“烽火靜，淮淝壘，甲第起，長(zhǎng)安里?！盵3]563戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，詩(shī)人看著日漸淪陷的山河，心中自然是激憤難耐的。

除了軍事書(shū)寫(xiě)，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的后果也是吳偉業(yè)的沉痛記憶。《琵琶行》中寫(xiě)到：“江湖滿地南鄉(xiāng)子，鐵笛哀歌何處尋。”[3]55記錄戰(zhàn)亂帶給人民的深重災(zāi)難，字里行間充滿了悲戚之感?！妒捠非嚅T(mén)曲》中說(shuō)：“花落回頭往事非，更殘燈灺淚沾衣。”[3]74回憶當(dāng)年往事，再看如今山河，唯有淚千行。與此相類似的情感抒發(fā)還有很多，像《松山哀》里面寫(xiě)到：“遠(yuǎn)憶往時(shí)舊部曲，喟然嘆息摧心肝?！盵3]307這種國(guó)家破碎時(shí)的感受就像是切膚剜心之痛?！蹲返俊吩?shī)“秋風(fēng)蕭瑟響空帷，酒醒更殘淚滿衣?！盵3]145本以為借著酒醉就可以忘卻曾經(jīng)的往事，可酒醒過(guò)后看到淪陷的山河，此時(shí)的國(guó)都在蕭瑟的秋風(fēng)中顯得愈加凄涼，詩(shī)人的心緒也愈加悲痛?！而x湖曲》“哪只轉(zhuǎn)眼浮生夢(mèng)，蕭蕭日影悲風(fēng)動(dòng)?！蓖盏墓γ麡s華轉(zhuǎn)眼變成了夢(mèng)幻泡影，隨之而來(lái)的便是登高遠(yuǎn)望，“唯羨五家雁，滄江自在飛?！盵3]138（《和王太常西田雜興》）聯(lián)想到自己的身世，竟然連一只大雁都不如，至少南飛的大雁都可以自由地翱翔于天際，因?yàn)榇笱闵鷣?lái)就沒(méi)有家，所以也不會(huì)體會(huì)到有家之人無(wú)家可歸之飄零孤獨(dú)之感。不光登高遠(yuǎn)望，站在江邊也依然是無(wú)限哀愁，詩(shī)人不禁想問(wèn)日夜不息的滾滾江水此時(shí)他的家在何處，可是回答詩(shī)人的卻是“斜暉有恨家何在，極浦無(wú)言水自流。”[3]82（《后東皋草堂歌》）

國(guó)家動(dòng)蕩之際，詩(shī)人輾轉(zhuǎn)漂泊，流落江湖，于是自感身世如浮萍荒草般輕易隕滅：“三年流落江湖夢(mèng)，茂陵荒草西風(fēng)慟?！盵3]69或許這樣的遭際就連肅殺的秋風(fēng)也會(huì)為之動(dòng)容?！堕佒菪小分幸灿杏涗涍@次戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容：“相見(jiàn)隔長(zhǎng)安，干戈徒步難?！盵3]23“長(zhǎng)安”在中國(guó)古代文人士子的心中就是國(guó)都的象征，歷代詩(shī)人用“長(zhǎng)安”借指家鄉(xiāng)和國(guó)家的數(shù)不勝數(shù)，吳偉業(yè)詩(shī)中也是多次使用“長(zhǎng)安”委婉地指代自己的京都。如詩(shī)人在避亂途中寫(xiě)的《吾谷行》：

兄在長(zhǎng)安弟玉關(guān)，摘葉攀條不能去。定有春風(fēng)到吾谷，故園不用憂樵牧。君不見(jiàn)，庾信傷心《枯樹(shù)賦》，縱吟風(fēng)月是他鄉(xiāng)。[3]255

戰(zhàn)亂之際，親人天各一方，詩(shī)人期盼著國(guó)家的春天能夠盡快到來(lái)，溫暖的春風(fēng)可以一掃戰(zhàn)亂的陰霾。吳偉業(yè)的詩(shī)中提到庾信的地方有很多，因?yàn)樗外仔诺纳硎澜?jīng)歷有相似之處，所以經(jīng)常用庾信來(lái)指代自己。這里選取的《枯樹(shù)賦》很能代表詩(shī)人此時(shí)的心情，原文中有“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭，樹(shù)猶如此，人何以堪！”[4]46這樣的句子，表達(dá)的是一種重回舊地之后物是人非的悲涼凄愴之情，和吳偉業(yè)此時(shí)經(jīng)歷山河破碎之后的心境如出一轍。正面寫(xiě)到這次戰(zhàn)亂的還有《遣悶》：“故國(guó)烽火憂三徑，哀江戰(zhàn)骨無(wú)人問(wèn)?！盵3]359此時(shí)的大明王朝在詩(shī)人眼中已經(jīng)完全沒(méi)有了昔日的繁華，家國(guó)的滿目瘡痍讓詩(shī)人倍感陌生，烽火連天的日子里到處都是尸橫遍野，可發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人卻毫不關(guān)心這些戰(zhàn)死的將士，詩(shī)人的悲楚凄愴之情可以想見(jiàn)。

因?yàn)樯钍芑识饔旨由献约旱奈膲I(lǐng)袖地位，吳偉業(yè)的家國(guó)意識(shí)是很濃厚的，因此他的詩(shī)中除了正面記錄當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀之外，還把視角轉(zhuǎn)向了個(gè)體生命的敘寫(xiě)上，上到貴族，下到妓女，都成為了他筆下寫(xiě)作的素材。正如他在《觀始詩(shī)集序》中所說(shuō)：

吾觀制度之始，將取詩(shī)以陳之；吾觀政治之始，將取詩(shī)以美之。若夫淫哇之響，側(cè)艷之詞，哀怒怨誹之作，不入于大雅，皆吾集所弗載也。[3]660

由于秉持著這樣的文學(xué)創(chuàng)作觀，故明朝滅亡之后，吳偉業(yè)寫(xiě)下大量真實(shí)反映易代之際個(gè)人生存境遇的敘事詩(shī)，通過(guò)這些人物的命運(yùn)來(lái)反映易代的傷痛。如《蕭史青門(mén)曲》中運(yùn)用對(duì)比的手法，通過(guò)描寫(xiě)寧德公主與樂(lè)安公主等上層人物在大明朝的奢華榮寵以及現(xiàn)如今的凄涼落魄來(lái)標(biāo)新明王朝的日漸衰亡；如《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》《圓圓曲》《臨淮老妓行》等詩(shī)，描寫(xiě)了江南名妓卞玉京、陳圓圓、劉冬兒無(wú)法主宰自我命運(yùn)的悲慘遭遇；如《楚兩生行》中描寫(xiě)民間藝人柳敬亭與蘇昆生等。在這些詩(shī)作中，通過(guò)他們與上層人士的關(guān)系，反映出易代之際國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)無(wú)法掌控的現(xiàn)實(shí)?！岸魃罟蕠?guó)頻回首，詔到中原盡涕流?！盵3]136（《白門(mén)遇北來(lái)友人》）與朋友談及個(gè)人前朝舊事，他再一次涕泗橫流，悲傷痛哭，作為明朝遺民的他，孤獨(dú)苦悶之情難以訴說(shuō)，讀來(lái)倍感凄涼苦楚?！叭f(wàn)歲山前鼙鼓鳴，九龍池畔悲笳起。換羽移宮總斷腸，江村花落聽(tīng)霓裳。”[3]55（《琵琶行》）寫(xiě)江山易主的殘酷現(xiàn)實(shí)讓人們肝腸寸斷，這時(shí)候的大明就猶如安史之亂時(shí)的唐王朝，一曲“霓裳”被驚破?！白吐勓云饑@嗟，江山蕭瑟隱悲笳。莫將蔡女邊頭曲，落盡吳王苑里花?！盵3]63（《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》個(gè)人和歷史的興亡交替總是緊緊相連的，這一始聚終離的個(gè)人事件，因?yàn)槊鞒臏缤龆哂辛藵夂竦谋瘎∫馕丁Ｇ俾曋械教幗钢鴮?duì)民族興亡的深深感慨，故國(guó)之思，黍離之悲，盡在五弦之中，深深震撼了吳偉業(yè)。[5]

吳偉業(yè)在詩(shī)歌中展示了他記憶里的晚明人物，從上層貴族到民間藝人乃至娼妓，又借他們的眼睛表現(xiàn)了吳偉業(yè)記憶中動(dòng)蕩而悲慘的晚明社會(huì)。其詩(shī)多反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寄寓身世之感，抒寫(xiě)故國(guó)之思，亡國(guó)之痛，被陳文述評(píng)為“千秋哀怨托騷人，一代興亡入詩(shī)史?！盵6]3尤侗指出：“（梅村）身遭鼎革，觸目興亡，其所作《永和宮詞》《琵琶行》《松山哀》《雁門(mén)尚書(shū)行》《臨淮老妓》諸什，鋪張排比，如李龜年話說(shuō)開(kāi)元、天寶遺事，皆可備一代詩(shī)史?！盵7]趙翼稱梅村詩(shī)“其所詠多有關(guān)時(shí)事之大者”。[1]131朱庭珍也認(rèn)為梅村“以身際滄桑陵谷之變，其題多紀(jì)時(shí)事，關(guān)系興亡”。[8]2355凡此種種，都表明在吳偉業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作中，以重大時(shí)事為題材的作品占有相當(dāng)大的比重。

正如陳廷焯所說(shuō)：“以易代之際，欲言難言，發(fā)為詩(shī)詞，秋月春花，滿眼皆淚?！盵9]60吳偉業(yè)詩(shī)中頻頻使用到“故國(guó)”，如今滿目瘡痍的山河早已不是詩(shī)人心中的那個(gè)故國(guó)了！如《題登封兩烈婦井梧遺恨詩(shī)》：“少保功名絳節(jié)遙，山川遺恨未能消。故京陵樹(shù)猶西向，南渡江聲自北朝。”[3]147又如《白門(mén)遇北來(lái)友人》：“恩深故國(guó)頻回首，詔到中原盡涕流。江左即今歌舞盛，寢園蕭瑟薊門(mén)秋?！盵3]136大明王朝對(duì)于吳偉業(yè)可以說(shuō)待遇優(yōu)厚，年少成名意氣風(fēng)發(fā)，如果這樣一直下去，那吳偉業(yè)會(huì)憑借著自己出色的才干加官進(jìn)爵，所以在他的心中，崇禎皇帝的知遇之恩是無(wú)法報(bào)答的。此時(shí)身在大清的他故地重游，江左之地如今繁華依舊甚至更甚，可帝王陵園和曾經(jīng)繁華的薊門(mén)一帶卻在蕭瑟的秋風(fēng)中愈發(fā)顯得凄涼。吳偉業(yè)晚年詩(shī)作中提到的故國(guó)，明顯已經(jīng)和早年間相差甚遠(yuǎn)，此時(shí)的“故國(guó)”在詩(shī)人眼中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不是籠罩在感傷的色彩中?！岸窳懵錈o(wú)收處，故國(guó)興亡已十年?！盵3]327（《送王元照還山》）如今無(wú)家可歸的詩(shī)人就如同飄零的大雁般不知?dú)w處，雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十年，可詩(shī)人心心念念的依然是那個(gè)曾經(jīng)給過(guò)他無(wú)限風(fēng)光的大明朝。

與此相類似的還有《送友人出塞》中的“夜半李陵臺(tái)上月，可能還似漢宮圓?！盵3]425李陵投降匈奴也不是心甘情愿之舉，詩(shī)人由此想到自己，李陵頭上的月亮應(yīng)該也還是漢宮的圓月。同樣地，他自己頭頂?shù)脑铝烈彩敲鞒脑铝粒@里詩(shī)人是借月亮來(lái)含蓄表達(dá)自己對(duì)明朝的忠心。偶然有舊友相逢提起故國(guó)也定然會(huì)傷心落淚，在《贈(zèng)荊州守袁大韞四首》中充分表達(dá)了自己對(duì)故國(guó)沉重的哀思。《贈(zèng)遼左故人八首》）“陰風(fēng)夜半揚(yáng)州月，相國(guó)魂歸哭孝陵?！盵3]438當(dāng)年的歌舞繁華地如今卻籠罩在灰暗的月色中，作為明代遺民的吳偉業(yè)，看到明王朝先王的陵墓只能失聲痛哭。還有如《登數(shù)峰閣禮浙中死事六君子》《癸巳春日禊事集虎丘即事》等。吳偉業(yè)在《臨淮老妓行》中寫(xiě)道：

還憶淮淝開(kāi)制府，江聲吹角古揚(yáng)州。就是已非還人夢(mèng)，畫(huà)圖金粉碧闌干。秋風(fēng)砧杵催刀尺，江左無(wú)衣已七年。[3]285

這首詩(shī)明顯有學(xué)杜甫詩(shī)的痕跡。安史之亂之后杜甫便開(kāi)始了流亡的生活，這樣的經(jīng)歷和吳偉業(yè)很相似，吳偉業(yè)不僅在庾信也在杜甫身上找到了精神的皈依。而且，這首詩(shī)中的明代早期之繁華和今日之沒(méi)落形成了鮮明的對(duì)比：過(guò)去的場(chǎng)景是“畫(huà)圖金粉碧闌干”，如今的慘狀是“江左無(wú)衣已七年”。他心底深處的記憶是繁華的王朝，如今的亭前流水是當(dāng)時(shí)的白馬渡口，曾經(jīng)繁華王朝的記憶有多美好，此時(shí)敗落山河的記憶就有多沉痛。

同樣地，他還將自己的家國(guó)身世之感抒發(fā)在了詞中，十三首《滿江紅》都是這一時(shí)期的代表作。陳廷焯評(píng)價(jià)此詞：“一片哀怨，與《白門(mén)感舊》同意，但彼是感家國(guó)，此兼感身世也。”[3]566范汝受也評(píng)價(jià)云：“梅村詞無(wú)一不妙，而《滿江紅》十三首尤擅勝場(chǎng)，其中具全部史料，興會(huì)相赴，遂成大觀?！盵3]259類似這樣的作品還有《念奴嬌》，揚(yáng)州自古以來(lái)就是煙柳繁華地，可如今卻只剩斷壁殘?jiān)?，令人惋惜痛心。?dāng)然還有《風(fēng)流子》三首也很能代表這一時(shí)期故國(guó)物是人非之感傷意緒：“登高頻回首，江南舊恨在，鐵笛滄浪。十載故國(guó)兵火，三徑都荒?！盵3]579因此吳偉業(yè)的詩(shī)集中到處彌漫著山河破碎的凄涼氛圍，處處籠罩著痛心疾首的黍離之悲，曾經(jīng)繁盛的、如今讓人極度感傷的明代就是吳偉業(yè)心中對(duì)晚明的記憶。

總而言之，在詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與文人責(zé)任感的共同影響下，吳偉業(yè)對(duì)晚明易代的記憶大量聚焦在滿目瘡痍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，山河破碎，亦成為他最為深刻、也最為重要的晚明記憶。

三、悔當(dāng)年之草間偷活

明朝滅亡之后，吳偉業(yè)沒(méi)有隨著崇禎皇帝殉國(guó)，而是生活在清朝并做了清朝的官員，因此，吳偉業(yè)一直背負(fù)著沉重的“忠臣不事二主”的文化傳統(tǒng)枷鎖，他的后半生一直生活在痛苦的懺悔中。在詩(shī)詞中，他反復(fù)吟詠、不斷鞭撻自己的背負(fù)皇恩、茍且偷生，用烈火般的羞愧灼燒著自己的靈魂，這樣的沉重且沉痛的情感是獨(dú)屬于吳偉業(yè)的晚明記憶。

從順治二年（1645）到順治十年（1653），吳偉業(yè)在江南度過(guò)了九年的遺民生活。順治十年（1653），吳偉業(yè)選擇出仕清廷，自此之后，他便陷入了永無(wú)止盡的悔恨和自責(zé)當(dāng)中，到死都沒(méi)有得到釋?xiě)??！杜c友人談遺事》：“孤臣流涕青門(mén)外，縱使田橫客笑人。”[3]145此時(shí)的自己是大明王朝是遺孤，佇立遠(yuǎn)望，往日繁華的大明朝早已消散在歷史的塵煙中，而面對(duì)令自己名節(jié)盡失的清王朝只有無(wú)限的凄涼悔恨?！栋组T(mén)遇北來(lái)友人》：“恩深故國(guó)頻回首，詔到中原盡涕流。”[3]136故國(guó)對(duì)自己的深厚恩情還沒(méi)能夠報(bào)答，只有在經(jīng)過(guò)故址之時(shí)頻頻回望，出仕清廷的詔書(shū)已經(jīng)送達(dá)，回想已經(jīng)覆滅的故國(guó)只有滿腔幽怨。類似這樣抒發(fā)大明遺臣的凄涼悲怨之情，展現(xiàn)自己沉痛記憶的詩(shī)作還有《琵琶行》中的：“萬(wàn)歲山前鼙鼓鳴，九龍池畔悲茄起。換羽移宮總斷腸，江村花落聽(tīng)霓裳。”[3]55這首詩(shī)顯然有學(xué)習(xí)白居易《長(zhǎng)恨歌》的痕跡。安史之亂之后大唐盛世便轉(zhuǎn)向衰落，這是白居易沉痛的記憶，同樣地，晚明的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致曾經(jīng)繁盛的大明朝分崩離析，換羽移宮似乎就在剎那之間，歷史的風(fēng)云變幻讓吳偉業(yè)猝不及防。這是改變吳偉業(yè)一生的一次事件，也是他后半生記憶的緣由。

像這樣充滿悔恨之情的詩(shī)作在吳偉業(yè)的詩(shī)集中不占少數(shù)，如《遇舊友》：“空馀蘇武節(jié)，流涕向長(zhǎng)安?！盵3]113蘇武于匈奴牧羊十九年，以至于大漢朝廷以為蘇武變節(jié)賣國(guó)，可事實(shí)證明蘇武一生都忠心于漢王朝。而吳偉業(yè)這里將自己看作蘇武，無(wú)疑是向世人訴說(shuō)自己也是跟蘇武一樣，即使身在大清可依然心系大明，沒(méi)有對(duì)明朝變節(jié)，此時(shí)的他，望向大明朝的都城只有無(wú)盡的悔恨淚水。又如《病中別孚令弟》“憔悴而今困于此，欲往從之愧青史?！盵3]323愧對(duì)自己愧對(duì)先皇，將來(lái)如若載入史冊(cè)，他覺(jué)得自己該是遺臭萬(wàn)年的一類人。在《寄房師周芮公先生》中他真誠(chéng)地剖白自己被迫屈節(jié)出仕的全過(guò)程，訴說(shuō)自己的困境與心靈的創(chuàng)痛，凄涼而哀怨。詩(shī)作如下：

但若盤(pán)桓便見(jiàn)收，詔書(shū)趨迫敢淹留？千灘水惡盤(pán)渦險(xiǎn)，九曲云迷絕登空。[3]417

同樣都是被征召，恩師能堅(jiān)持氣節(jié)拒絕不出仕清廷，自己卻經(jīng)受不住逼迫最終出賣良心為清朝賣命，兩相對(duì)比之下，吳偉業(yè)更加慚愧自責(zé)。但他同時(shí)也向恩師訴說(shuō)自身所處的艱險(xiǎn)困境，希望老師能夠原諒自己迫不得已的錯(cuò)誤行為。

覺(jué)得自己不念舊恩的還有如《過(guò)淮陰有感》 （其一）中所寫(xiě)的：“昔人一飯猶思報(bào)，廿載深恩感二毛”。[3]398寫(xiě)韓信封侯拜將后，以重金報(bào)答當(dāng)年一飯之恩，而自己深受先皇二十年的恩遇，不僅沒(méi)能報(bào)答，反而背叛故國(guó)出仕清廷，實(shí)在無(wú)顏面對(duì)先皇。在古今之人的對(duì)比中更加見(jiàn)出自己的不仁不義。同樣地，《自嘆》：“誤盡平生是一官，棄家容易變名難”[3]176，含蓄表明自己想要不在清廷做官可又身不由己，想要改變自己投降清朝的事實(shí)，可是想要改變世俗之人的眼光卻不是易事，這時(shí)的吳偉業(yè)面臨著艱難的生命抉擇。《過(guò)淮陰有感》（其二）中也是這樣的寫(xiě)法，“浮生所欠止一死，塵世無(wú)由識(shí)九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間?！盵3]398以淮南王喻指崇禎帝，意指自己本是故明舊臣，本應(yīng)隨先皇殉國(guó)，卻軟弱仕清，在道德和情感的雙重譴責(zé)中鞭笞著自己的靈魂，表達(dá)了沉重而悲切的愧悔之情。

這種負(fù)恩愧辱之情，吳偉業(yè)至死都沒(méi)有釋?xiě)眩R死之際所作的《臨終詩(shī)》對(duì)自己當(dāng)初的錯(cuò)誤抉擇進(jìn)行了最深刻的心靈剖析：

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。 [3]531

這是吳偉業(yè)臨終前的絕命詩(shī)，也是他內(nèi)心深處懺悔程度最深的一次。此時(shí)的吳偉業(yè)回想自己的一生，明亡之后自己還茍且偷生了幾十年，這樣的行為在他看來(lái)已然有愧于大明。自己早已是大明朝的罪人，不久于人世的他沒(méi)有足夠的勇氣去地面對(duì)明朝的列位先王，曾經(jīng)崇禎帝的知遇之恩還沒(méi)有能夠報(bào)答，回顧這一生簡(jiǎn)直就輕如鴻毛。晚年的梅村提到大明、提到先皇（崇禎）無(wú)一不是悔恨和自責(zé)，在詩(shī)詞中許多地方都嚴(yán)厲譴責(zé)自己當(dāng)年的軟弱貪生，愧對(duì)故國(guó)，難以自拔，這是獨(dú)屬于吳偉業(yè)的晚明記憶。因此，清代程穆蘅評(píng)價(jià)曰：“君子讀此二詩(shī)，宜乎涕淚盈襟，哀思郁亂矣。乃同時(shí)有久膺寵遇，夙負(fù)大名，而事往時(shí)移，披其著述，曾無(wú)一語(yǔ)及此者，獨(dú)何心哉！”[10]361懺悔如此之深，對(duì)自己失節(jié)負(fù)明的記憶如此沉痛，即使鐵石心腸人亦會(huì)為之動(dòng)容。

除了詩(shī)歌，吳偉業(yè)的詞中也真實(shí)記錄著他的悔恨之情，如《滿江紅·感舊》詞云：

算北軍、天塹隔長(zhǎng)江，飛來(lái)也。暮雨急，寒潮打，蒼鼠竄，宮門(mén)瓦?？措u鳴埭下，射雕盤(pán)馬。庾信哀時(shí)惟涕淚，登高卻向西風(fēng)灑。問(wèn)開(kāi)皇將相復(fù)何人，亡陳者？ [3]566

這首詞上半部分寫(xiě)明亡的經(jīng)過(guò)，曾經(jīng)類似王謝家族的繁盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，即使有著長(zhǎng)江天塹作為天然屏障，可北方的鐵騎還是飛奔而來(lái)踏碎了詩(shī)人心中的大明王朝。處處彌漫著山河淪陷的悲愴和歷史滄桑變幻的感慨?！伴_(kāi)皇”是隋文帝的年號(hào)，吳偉業(yè)這里自問(wèn)自答“隋朝的將相是哪些人呢？”“就是曾經(jīng)使得陳國(guó)亡國(guó)而如今卻在隋朝做官的陳國(guó)舊臣?。　彼栌脷v史典故，諷刺明朝滅亡后卻在清朝做官的明代舊臣，這里當(dāng)然是指自己。同時(shí)，這里又借庾信表明自己思念故國(guó)之意，回想已經(jīng)故去的大明，詩(shī)人只有滿眼淚水和無(wú)盡的悔恨。靳榮藩評(píng)曰：“此首所感者身世也。”陳廷焯評(píng)曰：“庾信二句，一篇之主?！盵3]566這首詞雖然沒(méi)有直接言明自己的愧悔之情，但采用委婉含蓄的手法直擊內(nèi)心，毫不留情地諷刺自己出仕清廷的行為。

《賀新郎·病中有感》最能體現(xiàn)吳偉業(yè)失節(jié)之后的悔恨，詞中一字一淚全是對(duì)自己刻骨銘心的譴責(zé)：

剖卻心肝今置地，問(wèn)華佗解我腸千結(jié)？追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。 早患苦，重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢(qián)不值何須說(shuō)，人世事，幾完缺？ [3]566

這首詞和《臨終詩(shī)》四首的懺悔之深刻可以相提并論，對(duì)于珍愛(ài)名節(jié)勝于生命的古人而言，吳偉業(yè)無(wú)疑是名節(jié)盡失。此時(shí)的他深感恥辱與羞愧，這樣的近乎癲狂的病態(tài)心理，就算華佗在世也無(wú)法醫(yī)治，只能剖卻心肝，無(wú)心之人自然也不會(huì)有情感?；叵氘?dāng)年背棄先皇在清朝做官，他內(nèi)心倍感凄楚嗚咽。詞中反復(fù)訴說(shuō)自己內(nèi)心的悔恨。后半部分更是直接點(diǎn)明當(dāng)年是由于軟弱而草間偷活，茍活于世的自己竟連一錢(qián)都不值。失節(jié)的經(jīng)歷加上沉痛的愧悔，他既無(wú)顏面去見(jiàn)明朝的列位先皇，又從心底里覺(jué)得自己不是清朝的人，所以最終選擇穿僧衣，因?yàn)橹挥猩虏拍艽頋h人衣冠，也是吳偉業(yè)唯一的選擇。陳廷焯評(píng)曰：“《賀新郎》一篇，悲慨無(wú)端，自怨自艾。千載下讀其詞，感其人，悲其遇?！盵3]585悲愴凄厲的痛悔如杜鵑啼血，使人聞之落淚，從而深受感動(dòng)，原諒了他出仕新朝的錯(cuò)誤選擇。

吳偉業(yè)的愧悔之心，不僅是因違背民族大義，違背“忠臣不事貳主”的道德律令，更重要的是因?yàn)椤笆芏髫?fù)債”，有負(fù)崇禎帝的知遇之恩。因此吳偉業(yè)在情感上，對(duì)崇禎帝懷有無(wú)比的感激和依戀，這種情感影響著他的整個(gè)人生。明亡后吳偉業(yè)屢次在詩(shī)詞中言及有愧于先帝：

先朝巍科拔擢，世運(yùn)既更，分宜不仕，而牽戀骨肉，逡巡失身，此吾萬(wàn)古慚愧，無(wú)面目以見(jiàn)烈皇帝及伯祥諸君子，而為后世儒者所笑也。 [3]1132

直言自己沒(méi)有臉面去面對(duì)先帝與朋友，甚至要為后世文人所恥笑。若不是心中的愧疚悔恨之情實(shí)在難以抑制，深受儒家思想影響的吳偉業(yè)，可能不會(huì)寫(xiě)出像這樣直露的詩(shī)歌。在崇禎帝忌日時(shí)懷著沉痛的心情追悼崇禎，寫(xiě)下《新蒲綠》二首：

白發(fā)禪僧到講堂。衲衣錫杖拜先皇?！z老傷心事，月下鐘樓照萬(wàn)方?！?/p>

剖肝義士沉滄海，嘗膽王孫葬劫灰。誰(shuí)助老僧清夜哭，只應(yīng)猿鶴與同哀。[3]1156

細(xì)讀全詩(shī)，其辭甚哀，雖然時(shí)間已過(guò)去十年，但對(duì)于國(guó)家覆亡的悲痛之情，對(duì)先皇殉國(guó)的悲悼哀念之情絲毫沒(méi)有減少，反而直抒胸臆，充溢于字里行間。吳偉業(yè)著僧衣去拜祭先皇，向先皇懺悔自己當(dāng)年的罪孽，依然是舊時(shí)的燕子，可早年間所見(jiàn)是“春風(fēng)紫燕低飛入”，此時(shí)卻連燕子也變得無(wú)情，似乎都不相識(shí)了。這幾十年來(lái)他一直過(guò)著內(nèi)心蒼涼無(wú)比的生活，沒(méi)有一天忘記過(guò)甲申之變所帶來(lái)的沉重代價(jià)。要想贖清罪孽只有再一次剖卻心肝，可他這么多年內(nèi)心的掙扎和折磨沒(méi)有人知道。在先王忌日去懺悔本該就已經(jīng)是凄苦悲愴無(wú)比了，再加上猿猴的哀鳴更是讓人淚下沾襟。

晚年的吳偉業(yè)，對(duì)自己出仕清朝，辜負(fù)崇禎恩遇的經(jīng)歷極度愧疚。因此，這一時(shí)期吳偉業(yè)的晚明記憶由廣闊的社會(huì)畫(huà)面凝縮到他懺悔的心靈圖景之中，通過(guò)詩(shī)筆，將自己的悔恨之情毫不留情地以極其直白的言辭書(shū)寫(xiě)在詩(shī)詞當(dāng)中，在無(wú)盡的自責(zé)里表達(dá)了自己的悔恨之情。綜上所述，極致的曠世之悔成為了獨(dú)屬于吳偉業(yè)暮年時(shí)期的晚明記憶。