抗戰(zhàn)時(shí)期沈從文“國(guó)民性”思想研究

袁師師

（吉首大學(xué)，湖南 吉首 416000）

一、引言

對(duì)于沈從文作品中國(guó)民性書(shū)寫(xiě)這一主題，他本人在晚期曾明確交代過(guò)“歌頌下層人民的雄強(qiáng)、獷悍等品質(zhì)，與當(dāng)時(shí)改造國(guó)民性”“毫無(wú)什么共同之處。我是試圖用不同方法學(xué)習(xí)用筆，并不有什么一定主張?！盵1]然而通過(guò)對(duì)沈從文的散文、小說(shuō)、文論的翻閱，尤其是在他極言“全面重造”的抗戰(zhàn)時(shí)期，他對(duì)于人的建設(shè)、國(guó)家建設(shè)的獨(dú)到見(jiàn)解與論述最終指向國(guó)民性重造。就其具體表現(xiàn)內(nèi)容而言，一方面站在鄉(xiāng)村與都市生活的對(duì)比中觀照湘西的變化，以前那個(gè)審美烏托邦式的湘西世界在現(xiàn)代文明的沖撞下，原先的古樸與淳美之下潛藏著湘西人的墨守成規(guī)、不知變通?；趯?duì)生命體驗(yàn)的獨(dú)特感覺(jué)，沈從文同時(shí)對(duì)現(xiàn)代時(shí)空下的鄉(xiāng)村生命的存在方式給予了更多的關(guān)注，他發(fā)現(xiàn)在其“常”與“變”的交織過(guò)程中，鄉(xiāng)下人的悲劇命運(yùn)以及鄉(xiāng)村的古樸淳厚的逐漸喪失面異常突出。另一方面，沈從文站在都市角度揭露都市生活里的虛偽、墮落處，自覺(jué)從民族文化重造、國(guó)民品德重建上批判、反省國(guó)民劣根性，從而提出一系列的拯救策略。沈從文立足于對(duì)鄉(xiāng)村與都市的雙重批判，其最終指歸則是對(duì)國(guó)民性的批判與重建，他嘗試著用一條新的書(shū)寫(xiě)路徑建構(gòu)中國(guó)國(guó)民性。沈從文對(duì)于國(guó)民性的批判與建構(gòu)擺脫了前期創(chuàng)作的情感傾向，思想逐漸走向深入，同時(shí)也反映了沈從文自身理性精神的構(gòu)建以及文化視野的擴(kuò)展與融合。

二、抗戰(zhàn)時(shí)期沈從文“國(guó)民性”思想探源

（一）憂患深廣的國(guó)家情懷

30年代初，沈從文就文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文壇論爭(zhēng)發(fā)表的言論中就有許多與國(guó)民性改造思想相似的言論。1930年在《文藝月刊》上發(fā)表的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》針砭了當(dāng)時(shí)文壇的創(chuàng)作風(fēng)氣，提倡“用我們‘自己的言語(yǔ)’，說(shuō)明我們‘自己的欲望，以‘平常的形式與讀者接近’”，“在一種普遍的意義中存在，也能使它成為一種動(dòng)力，代表一個(gè)民族向新生的努力與喊叫?！盵2]隨后在1932年《上海作家》一文中直接提出“應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)征求能使國(guó)民性增加強(qiáng)悍結(jié)實(shí)”。此外，在《文學(xué)者的態(tài)度》《新文人與新文學(xué)》中明確要求文學(xué)家“他們既得注意社會(huì)，當(dāng)前社會(huì)組織不合理處，需重造的，需修改的，必極力在作品中表示他們的意見(jiàn)同目的，愛(ài)憎毫不含糊?！盵3]收錄在《廢郵存底》中的《元旦日致<文藝>讀者》則直接挑明了國(guó)家民族的生存態(tài)度“一個(gè)民族已經(jīng)那么敝舊了，按照過(guò)去的歷史而言，則哲學(xué)的貧困與營(yíng)養(yǎng)不足”“明明白白的只是大部分有理性的人皆懶于思索！人人厭煩現(xiàn)狀，卻無(wú)人不是用消極的生活態(tài)度，支持現(xiàn)狀”。

懷著一顆赤誠(chéng)之心一份救國(guó)理想來(lái)到北京城，自身的窘迫與現(xiàn)實(shí)中的北京讓他憂心忡忡。國(guó)家內(nèi)憂外患，危機(jī)四伏，在這一時(shí)空下的百姓卻渾渾噩噩的活著直到結(jié)束生命“大家且儼然以為一切現(xiàn)在壞處的責(zé)任，應(yīng)由帝國(guó)主義的侵略，鴉片煙的流毒去擔(dān)負(fù)，此后民族復(fù)興的責(zé)任，也就應(yīng)由帝國(guó)主義者的覺(jué)悟，與鴉片煙自己的覺(jué)悟”。[4]在現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖刷下，社會(huì)的流行風(fēng)氣萎靡不振，人的生活觀念的錯(cuò)誤，知識(shí)分子責(zé)任的缺失等等這些，凡此種種，無(wú)不讓沈從文痛心疾首，種種這些無(wú)不加深了沈從文的民族危機(jī)感，他年少時(shí)浸潤(rùn)在辰沅間的巫楚文化的精魂“強(qiáng)旺而執(zhí)著的生命意識(shí)”深化為他國(guó)民性書(shū)寫(xiě)的精神驅(qū)動(dòng)力，同時(shí)知識(shí)分子歷來(lái)的憂患意識(shí)與責(zé)任感在沈從文身上越來(lái)越厚重與深廣，從而致使他一步一步走向重構(gòu)國(guó)家、民族的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)路徑上。

（二）緊迫的時(shí)局意識(shí)

兩次重回湘西，看到眼前湘西的人和事，沈從文的內(nèi)心產(chǎn)生了許多以前未有過(guò)的感悟。他發(fā)現(xiàn)在這美麗、淳樸、神秘的湘西世界，仍舊過(guò)著與世隔絕的生活，處處落后，“負(fù)氣與自棄”占據(jù)著年輕人的身體。時(shí)代更替、人事變化，景依舊那么美，而生活在這里的人卻越來(lái)越與社會(huì)格格不入，歷史、時(shí)間與宿命不斷輪回的束縛、 摧殘著他們，可他們始終就這么把日子打發(fā)下去。“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份?？此麄?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么近。”[5]“這些東西于歷史似乎毫無(wú)關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去……歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚?！盵6]沈從文的心中是這般的復(fù)雜與糾結(jié)。美好與守舊并存，憐憫與憂慮在心間游蕩?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他更加關(guān)心這地方人將來(lái)的命運(yùn)“雖生活與自然相契，若不想法改造，卻將不免與自然同一命運(yùn)，被另一種強(qiáng)悍有訓(xùn)練的外來(lái)者征服制馭，終于衰亡消滅?！盵7]對(duì)于湘西當(dāng)權(quán)者他也發(fā)出了深深的感慨 “缺少知識(shí)，負(fù)責(zé)者對(duì)湘西茫然無(wú)知，既從不作過(guò)當(dāng)前社會(huì)各方面的調(diào)查，也從不做過(guò)歷史上民族性的分析”。[8]種種這些不斷加深著沈從文心中那份憂慮感與緊迫感。民族已然到了危亡之際，被迫退居在抗戰(zhàn)大后方的他，目睹著眼前的人事，人的墮落、虛偽、事不關(guān)己，天天圍著“法幣”轉(zhuǎn)，計(jì)較個(gè)人小小的恩怨得失?！坝性S多受過(guò)高等教育，在外表上稱(chēng)紳士淑女的，事實(shí)上這種人的興趣，不過(guò)同蟲(chóng)蟻一樣，在庸俗的污泥里滾爬罷了?！倍苓^(guò)高等教育的公務(wù)員以“一種閹宦式的陰性人”游離在人世，[9]尤其是各層知識(shí)階級(jí)、國(guó)家精英們也同樣為著個(gè)人利益喪失自我，終日碌碌無(wú)為?！按蟛糠謨?yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對(duì)‘生命’較高的認(rèn)識(shí)?！?/p>

中華民族已經(jīng)處在水深火熱之中，而在這一方土地下的每個(gè)人卻是如此的麻木無(wú)知、自私墮落，不論是普通百姓還是知識(shí)分子，不論是教授還是公務(wù)員，整個(gè)民族向上發(fā)展受到阻礙，時(shí)局的嚴(yán)峻性與緊迫感讓沈從文無(wú)法坐以待斃，他希望看到一個(gè)新興的中華民族，這注定讓他不可避免地在抗戰(zhàn)期間推崇“思想”，走向“全面重造”。

三、抗戰(zhàn)時(shí)期沈從文對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的表現(xiàn)分析

（一）對(duì)生命形態(tài)退化的批判

這一國(guó)民性弱點(diǎn)主要集中體現(xiàn)在生活在偏僻鄉(xiāng)村的湘西人群。早在1890年外國(guó)學(xué)者明恩溥《中國(guó)人的氣質(zhì)》一書(shū)中就說(shuō)到中國(guó)人“神經(jīng)麻木”、“因循守舊”的特點(diǎn)?！把郾牨牭厝淌芡闯?，這便是中華民族最值得關(guān)注的現(xiàn)象之一?！薄芭f風(fēng)俗、舊迷信、舊信仰已經(jīng)過(guò)時(shí)，卻還支撐在那里，起著和泥柱子一樣的作用。”明恩溥還說(shuō)到中國(guó)人遵循風(fēng)俗原因“其一，與神靈溝通的方法是故事流傳下來(lái)的，所以必定是可靠的依據(jù)；其二，“人人”都這么做，所以被詢問(wèn)的人也這么做。”[10]可以看到明恩溥的論述與沈從文筆下的人物有著共通之處。

沈從文在《湘西·題記》中就指出了湘西的種種落后，“山民的強(qiáng)悍本性”與“缺少知識(shí)”兩種弱點(diǎn)結(jié)合，于是產(chǎn)生了“極頑固的拒他性”?！柏?fù)氣與自棄影響到政治方面，則容易有‘馬上得天下，馬上治之’觀念，少?gòu)椥陨倥蛎浶裕僬掣綀F(tuán)結(jié)性，少時(shí)代應(yīng)有的變通性。影響到普遍社會(huì)方面，則一切容易趨于保守，對(duì)任何改革都無(wú)熱情難興奮?！盵11]負(fù)氣與自棄帶來(lái)則是嚴(yán)重的是拒他性和保守性，沈從文深知生活在偏僻山隅里的人由于地理、歷史等原因帶來(lái)的與生俱來(lái)的特點(diǎn)。同時(shí)他更深刻意識(shí)到正是由于負(fù)氣與自棄讓湘西被外界人看作是“苗蠻匪區(qū)”，對(duì)此他深?lèi)和唇^，他感到這是每個(gè)湘西人的羞恥“湘西人都有滁除這羞恥的義務(wù)。”《辰溪的煤》里無(wú)知、愚昧、不懂變通的勞工家庭，因?yàn)樗麄兊臒o(wú)知與貧困，終日為著錢(qián)奔走打鬧，永遠(yuǎn)用著血與淚打發(fā)日子，固步自封、愚昧無(wú)知將他們?nèi)以崴?。沅水流域、酉水灘頭經(jīng)營(yíng)著最古老職業(yè)的娘兒們“每日與生活掙扎，受自然限制，為人事挫折”，“生存是無(wú)目的、無(wú)所為的，……迷迷糊糊混下去，聽(tīng)機(jī)會(huì)分派哀樂(lè)得失，在小小生活范圍內(nèi)轉(zhuǎn)?；顣r(shí)，活下去，死了，完事?！彼齻?nèi)諒?fù)一日的做著自己的“分內(nèi)之事”直到老去、死去，“愚”與“惰”成為了她們的特點(diǎn)。

狹隘、保守性格的另一方面帶來(lái)了道德情感的墮落。“婦人們已很少看到胸前有精美扣花圍裙，男子雄赳赳擔(dān)著山獸皮上街找主顧的瑤族人民也不多見(jiàn)”。[12]曾經(jīng)那些還會(huì)在勞動(dòng)得閑茶油燈下在胸前、腳邊做扣花裝飾的愛(ài)美的婦女們大都都不復(fù)存在了。那些淳樸、美麗、勤勞的品性已經(jīng)消失殆盡。她們只得囿于這一方小小的天地、模模糊糊的混。當(dāng)權(quán)者無(wú)知狹隘，外來(lái)者作威作福，而當(dāng)?shù)匕傩談t順從、麻木，更為重要的是外來(lái)勢(shì)力正逐漸腐爛著鄉(xiāng)下人的精神靈魂?！稗r(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正值素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！薄堕L(zhǎng)河》里自私、殘忍的地方特權(quán)者，保守、無(wú)知的鄉(xiāng)民，以及幾個(gè)小兒女天真純粹的性情，若干人情沖突與人和人關(guān)系在這片小小的地方活動(dòng)流轉(zhuǎn)。“人事上的對(duì)立，人事上的相左，更仿佛無(wú)不各有它宿命的結(jié)局。”

作為生長(zhǎng)于此的沈從文揭露著在現(xiàn)代文明進(jìn)入湘西之后，“平凡人物生活上的常與變，以及兩相乘除中所有的哀樂(lè)?！彼饰隽恕艾F(xiàn)代”進(jìn)入湘西的結(jié)果，表現(xiàn)出物質(zhì)與精神上的雙重墮落。在這“?！敝?，鄉(xiāng)下人沿襲著“守成”與“照舊”的生存樣式，在這“變”中，都市文明給鄉(xiāng)下人帶來(lái)的生存模式的異化。他試圖想要在“過(guò)去”“當(dāng)前”“未來(lái)”中找尋新認(rèn)識(shí)。

（二）對(duì)病態(tài)人格的剖析

國(guó)民性問(wèn)題另外一方面表現(xiàn)在都市里的眾生百態(tài)?！伴幓滦浴辈B(tài)人格與理性精神的缺失的形象刻畫(huà)成為沈從文的著筆點(diǎn)。沈從文發(fā)現(xiàn)為國(guó)家做事的公務(wù)員，作為國(guó)家的中流砥柱，卻染上了不講效率，對(duì)生命無(wú)目的，無(wú)理想，缺少高尚精神的陋習(xí)。在他們中只存在一種“實(shí)際主義”了，“受過(guò)高等教育的公務(wù)員中，就不知不覺(jué)培養(yǎng)成一種閹宦似的陰性人格，以阿諛作政術(shù)，相互競(jìng)爭(zhēng)……同時(shí)在專(zhuān)家或教育界知識(shí)分子中，則造成一種麻木風(fēng)氣?！睘閲?guó)家為人民服務(wù)的公務(wù)員們?cè)缫咽チ死硇跃裰危麄冇械氖墙疱X(qián)崇拜和安于現(xiàn)狀，無(wú)目的、無(wú)理想更不用談為國(guó)家為民族做點(diǎn)自己應(yīng)做的事，他們儼然一具空虛的軀殼。公務(wù)員這種把“實(shí)際主義”放在第一位的可悲現(xiàn)象同樣也出現(xiàn)在那些擁有優(yōu)秀腦子的人身上。在《云南看云》中毫不留情的批判著那些優(yōu)秀腦子的人為著個(gè)人利益，如蛆般聚集在一起，擠進(jìn)銀行，鉆進(jìn)金融機(jī)關(guān)，不論是專(zhuān)家還是學(xué)者亦或是其他行業(yè)的職員，“實(shí)際主義”已經(jīng)把生活在這片土地上的人“有形無(wú)形市儈化”。他們?nèi)鄙偾楦?、缺少勇氣、缺少道德原則。收錄在《昆明冬景》中的《真俗人和假道學(xué)》里滿篇都在諷刺那些“假道學(xué)”之人，“生活空空洞洞，行為裝模作樣”“架子大，靈魂小”“他凡是敷敷衍衍，無(wú)理想，更無(wú)實(shí)現(xiàn)任何欲望的能力，在他們自己說(shuō)來(lái)是明守道分。”他不禁感慨 “世上多雅人，多假道學(xué)，多蜻蜓點(diǎn)水的生活法，多情感被閹割的人生觀，大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無(wú)熱無(wú)光中慢慢的燃燒。”[13]

理性精神的缺失主要體現(xiàn)在缺乏信仰，安于現(xiàn)狀，無(wú)責(zé)任感、使命感，懶惰、懈怠等等這些國(guó)民陋習(xí)上，而在那些受過(guò)高等教育的知識(shí)分子身上尤為突出。在《給青年朋友》中面對(duì)大學(xué)生軍訓(xùn)的現(xiàn)狀，直接赤裸裸的批判了大學(xué)生們?nèi)狈ω?zé)任意識(shí)、散漫懈怠，不把軍訓(xùn)當(dāng)成自己應(yīng)盡的義務(wù)，沒(méi)有考慮個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，“大敵當(dāng)前，舉國(guó)同仇，當(dāng)然人人有分”可現(xiàn)實(shí)卻是大學(xué)生們“對(duì)生存竟像是毫無(wú)目的。行為是呆呆的，腦子是木木的。既少嚴(yán)肅，也不活潑。任何好書(shū)都不能擴(kuò)大他的想象，淘深他的感情。任何嚴(yán)重事實(shí)也不能刺激他的神經(jīng)，興奮他的正義感?！薄疤煺鏍€漫固然難得可愛(ài)，但許多人到了應(yīng)當(dāng)思索個(gè)人與國(guó)家，生存方法與生存意義的年齡，還天真爛漫，不知自愛(ài)，自重，不以說(shuō)謊為羞，不以糊糊涂涂拖混為可怕，把讀書(shū)也當(dāng)成家庭和學(xué)校派定的任務(wù)，不認(rèn)為是自己的權(quán)利?！盵14]抗戰(zhàn)前線的吃緊，而后方卻這般萎靡墮落，沈從文尖銳的指出作為國(guó)家之棟梁的廣大青年學(xué)生們應(yīng)該學(xué)會(huì)做一個(gè)目前中國(guó)所需要的國(guó)民?！蹲冏冏黠L(fēng)》中沈從文指出大學(xué)生中存在的又一現(xiàn)象，大學(xué)生中依舊有這樣那樣的舊習(xí)，趨炎附勢(shì)，變得油滑而狡詐，有些卻將生命與國(guó)家分離，變得自私而小氣，剩余一部分則是惶惶而不得終日，日子過(guò)得沉悶消極起來(lái)。

（三）對(duì)國(guó)民雄強(qiáng)精神的禮贊

對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的那股雄強(qiáng)氣概、民族氣節(jié)的禮贊構(gòu)成了沈從文抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民性書(shū)寫(xiě)的另一表現(xiàn)。盡管他目睹了眼前種種“人事上的無(wú)章次”，但他依舊對(duì)抗戰(zhàn)勝利滿懷信心，對(duì)國(guó)家未來(lái)充滿期冀，這一方面因?yàn)樗麖幕㈦r這類(lèi)人身上看到民族向上發(fā)展的力量，那種不被現(xiàn)代文明社會(huì)所吞噬，敢于反抗的原初的強(qiáng)悍氣質(zhì)，一種堅(jiān)韌樸實(shí)的戰(zhàn)斗精神?！哆^(guò)嶺者》里一個(gè)又一個(gè)通訊聯(lián)絡(luò)員“番號(hào)第六，第七，第十三，第十五，第二十，皆陸續(xù)犧牲了?！钡案魅私缘妹蛑靸?，在沉默里支持下去?！蓖量咧胸?fù)責(zé)接應(yīng)的“小頭顱”勇敢、視死如歸的氣魄，在生死關(guān)頭他還想著“倒下的，完事了，聽(tīng)他腐爛得了，活著的，好歹總還得硬朗結(jié)實(shí)的活下去?！币?yàn)樗麄優(yōu)榈氖钦麄€(gè)事業(yè)前途的“光明”，“用力泅著，向逼近身邊的光明與熱奮力泅去”。[15]《大小阮》中小阮的革命熱情與理想信仰，他們?yōu)檎覍ば腋Ｔ诔聊锏瓜隆？箲?zhàn)前粗線條勾勒的這些普通士兵、革命者形象盡管單薄，在沈從文小說(shuō)中表現(xiàn)出一種微不足道一筆，也無(wú)法構(gòu)成沈從文小說(shuō)中的重要部分，但卻成為沈從文抗戰(zhàn)時(shí)期筆下雄強(qiáng)、勇敢國(guó)民的理想模型，成為粘附到整個(gè)民族向上努力的動(dòng)力。另一方面，他直接從身邊的軍人、青年身上看到了國(guó)民雄強(qiáng)的一面?！跋蚓掃吳熬€補(bǔ)上去的部隊(duì)，士氣都很旺，相信可以把敵人打敗?！薄耙廊贿€有三千學(xué)生照常上課，照常比球，照常演戲，而且還有少數(shù)頑皮學(xué)生，照常為學(xué)生取綽號(hào)……他們?nèi)兆舆^(guò)得相當(dāng)苦，精神卻并不壞?！盵16]到沅陵縣參觀一所女鄉(xiāng)師附設(shè)的幼稚園，參觀過(guò)后的沈從文不禁感慨“這現(xiàn)象就證明中國(guó)大有希望，縱戰(zhàn)敗也不會(huì)屈服，縱再窮苦也還能進(jìn)行擬定進(jìn)行的種種計(jì)劃，縱社會(huì)十分黑暗，也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)入光明。”新軍人身上涌現(xiàn)的“新湖南精神”“這光明種子，若說(shuō)駐防沅陵的一二八師抗敵負(fù)傷歸來(lái)的將士，傷未痊愈即再赴前線的情形說(shuō)來(lái)，益發(fā)增加吾人信仰?！薄澳壳拔覀?，按原則不宜說(shuō)悲觀，照事實(shí)看還必需樂(lè)觀?！盵17]正是從這些質(zhì)樸的小人物身上，沈從文看到了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民的雄強(qiáng)氣概與他們的民族氣節(jié)，這也奠定了他改造國(guó)民性中的建立堅(jiān)韌素樸人生觀的基礎(chǔ)。

四、國(guó)民性重造策略

（一）改變觀念與心態(tài)

沈從文抗戰(zhàn)時(shí)期改造國(guó)民性，重塑?chē)?guó)民精神的第一步就是改變城鄉(xiāng)現(xiàn)有的守舊、無(wú)知、惰性等觀念與心態(tài)?？箲?zhàn)爆發(fā)前夕在《中國(guó)人的病》中就曾明確提出“目前最需要的，還是應(yīng)當(dāng)從政治，經(jīng)濟(jì)，教育，文學(xué)，各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國(guó)民所必需的新觀念。使人人樂(lè)于為國(guó)家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機(jī)會(huì)得到一個(gè)‘人’的各種權(quán)利?！盵18]而樹(shù)立新觀念則要從幾方面著手。沈從文認(rèn)為，第一，一方面要樹(shù)立自信心，吃苦耐勞、死里求生的精神。一方面要加強(qiáng)自尊心的培養(yǎng)，尤其是地處偏僻山區(qū)的湘西人。“若缺少自尊心，便不會(huì)成為一個(gè)大角色，何況年青人將來(lái)對(duì)地方對(duì)歷史的責(zé)任，遠(yuǎn)比個(gè)人得失榮辱為重要?！钡诙?，沈從文在其作品中曾多次強(qiáng)調(diào)要建立一種健康、素樸的人生態(tài)度。所謂健康、素樸的人生觀指的就是擁有積極的人生態(tài)度，律己自重，有目標(biāo)，在生活態(tài)度上簡(jiǎn)樸單純。由此出發(fā)，再去談救國(guó)救民。沈從文在其論述中也多處花費(fèi)筆墨不斷贅述著建設(shè)健康人生觀的愿景?！墩页雎贰分刑岬健盎虮M多數(shù)找出路的大學(xué)生，明白個(gè)人出路甚多，或鼓勵(lì)公務(wù)員與一般從業(yè)員，知愛(ài)好，肯上進(jìn)，用一個(gè)將康態(tài)度去學(xué)習(xí)，就可以將我們個(gè)人與國(guó)家發(fā)展?！盵19]《變變作風(fēng)》中號(hào)召在普遍國(guó)民中建立一種堅(jiān)韌樸實(shí)的健康的人生觀，這樣才能恢復(fù)民族自尊心與自信心?！对颇峡丛啤分忻鞔_表明“多數(shù)知識(shí)分子必然要有一個(gè)較堅(jiān)樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知識(shí)，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國(guó)家的發(fā)展，放在同一目標(biāo)上，分道并進(jìn)，異途同歸！”《給青年朋友》中對(duì)青年學(xué)生寄予厚望“若人人都能律己自重，都具有‘天下為己任’的仁愛(ài)雄強(qiáng)作人精神，都肯改造自己，在某種生活態(tài)度上簡(jiǎn)樸單純，愛(ài)秩序，守紀(jì)律”。與此同時(shí)，擁有了一種素樸堅(jiān)韌的人生態(tài)度之外，在特殊時(shí)期還需要有一種 “韌性”的戰(zhàn)斗精神抵抗斗爭(zhēng)，將堅(jiān)韌、雄強(qiáng)精神黏附到民族與階級(jí)解放斗爭(zhēng)中去?！靶叛鍪且俊g性’來(lái)支持”，將耐心和勇氣與韌性結(jié)合，將誠(chéng)實(shí)與硬朗結(jié)實(shí)結(jié)合，“重視‘人’而不迷信‘神’，明白國(guó)家轉(zhuǎn)好，完全出于多數(shù)人意志?！?/p>

沈從文深知只有建立了一種健康的人生觀與生活態(tài)度之后，建立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)模范之后，才可去談愛(ài)國(guó)，救國(guó)，建國(guó)。健康、素樸的人生觀不僅僅表現(xiàn)在生活、品質(zhì)上的改變，更為重要的是回歸到自然，回歸到手貼著大地走的狀態(tài)，生命擴(kuò)張性與堅(jiān)韌性由此拓寬、變強(qiáng)。這也正是沈從文一直所倡導(dǎo)的人生態(tài)度。

（二）構(gòu)建美與愛(ài)的新的宗教信仰

沈從文在《昆明冬景》中說(shuō)道“‘美’字筆劃并不多，可是似乎很不容易認(rèn)識(shí)，‘愛(ài)’人人認(rèn)識(shí)，可懂得他意義的人卻很少?！盵20]沈從文發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的種種讓人痛心處，他倡導(dǎo)構(gòu)建一種美與愛(ài)的宗教信仰重造國(guó)民。首先，沈從文就多次表明要通過(guò)文學(xué)來(lái)構(gòu)建新的宗教信仰。通過(guò)文學(xué)的感性形式，喚起國(guó)人的覺(jué)醒，建立起新的信仰。沈從文認(rèn)為，作家通過(guò)構(gòu)建一種生命莊嚴(yán)形式即“神在生命本體中”浸透讀者的情感，使讀者得到另外一種信仰‘一切奇跡都出于神，這由于我們過(guò)去的無(wú)知，新的奇跡出于人，國(guó)家重造社會(huì)重造全在乎人的意志。通過(guò)作家的筆端去浸潤(rùn)、感染讀者。在《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》中談及文學(xué)運(yùn)動(dòng)的得失問(wèn)題時(shí)尖銳的提出商業(yè)和政治扯上了太大關(guān)系，失去了原有的素樸與天真，呈現(xiàn)出太多的牽牽絆絆。他發(fā)現(xiàn)引誘讀者追求深處，樹(shù)立崇高理想的企圖全被摧毀。他認(rèn)為作家、批評(píng)家、理論家應(yīng)該給文學(xué)一個(gè)“新”的態(tài)度，將文學(xué)再度成為學(xué)術(shù)一部門(mén)。這樣才能喚起整個(gè)中國(guó)人的尊榮感與自信心。

有了信仰是一方面，更要在新的宗教信仰之上回歸到美與愛(ài)，去發(fā)現(xiàn)真與善。沈從文在《美與愛(ài)》中詳細(xì)論述了構(gòu)建美與愛(ài)的新的宗教之說(shuō)。宇宙所有的一切都“同源于愛(ài)”，在“愛(ài)”中發(fā)現(xiàn)“美”，“美”即“神”。他針砭了現(xiàn)在這個(gè)民族“神的解體”，隨即出現(xiàn)“斗方名士，多假道學(xué)，多蜻蜓點(diǎn)水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多閹宦情緒，多無(wú)根傳說(shuō)。大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無(wú)熱無(wú)光中慢慢燃燒，且結(jié)束于這種燃燒，不以為異……”[21]沈從文希望用一種健康的、美育宗教去煽動(dòng)年青一輩，去感悟、探索生命，“對(duì)人類(lèi)明日未來(lái)向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情?！倍@種“美”和“愛(ài)”的源泉來(lái)源于作者筆下淳樸、美好的湘西世界以及湘西人與“自然契合”的生活態(tài)度。青山綠水、田野灘頭等等那些如世外桃源般的、五光十色的湘西山水中滋養(yǎng)著人的美的產(chǎn)生。將在都市里被閹割的情感在這大自然中去洗滌、陶醉，去發(fā)現(xiàn)“神”?！坝酶鞣N官能向自然中捕捉各種聲音，顏色，同氣味，向社會(huì)中注意各種人事”[22]湘西鄉(xiāng)下人健康、雄強(qiáng)、旺盛的生命力以及“根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)有它獨(dú)特的式樣，與城市人截然不同！”，“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”，他們與自然合為一體，感受著最真的大自然，這樣，發(fā)現(xiàn)“神”的基礎(chǔ)，再經(jīng)不斷的美的熏陶，人們就能更加懂得愛(ài)的力量、生命的力量，就能抵御在城市所沾染的“烏煙瘴氣”，進(jìn)而避免現(xiàn)代文明沖撞所帶來(lái)的弊端。

從文壇新秀到用筆的穩(wěn)健成熟，沈從文始終關(guān)心的是人的問(wèn)題，他所追求的是“人的‘自然’生活狀態(tài)——即通過(guò)人正在生活成什么樣子而呼喚人本來(lái)應(yīng)該生活成什么樣子?！盵23]他發(fā)現(xiàn)美在生命，他呼喚用美與愛(ài)去構(gòu)建新的宗教信仰，他要求以“生命的明悟，消極的使一個(gè)人從肉體理解人的神性與魔性如何相互為緣，并明白人生各種形式，擴(kuò)大到個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)之外”，即“時(shí)時(shí)刻刻能把自己一點(diǎn)力量，黏附到整個(gè)民族向上努力中”。[24]他用自己的生命感悟、審美體驗(yàn)構(gòu)筑起文學(xué)世界的特殊式樣，同時(shí)也顯示出了沈從文視閾的開(kāi)闊以及思想的深化。但不能忽略的是，由于沈從文這種烏托邦式的理想生命狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，“人性的貧瘠”，太過(guò)桃花源式?jīng)]有落腳點(diǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)等等詬病言論接踵而至。我們姑且不論這些評(píng)價(jià)，沈從文“借思想、文化以解決問(wèn)題”的改造策略，企圖用文運(yùn)重造、經(jīng)典重造走向民族品德構(gòu)建與國(guó)家改造具有很好的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與時(shí)代意義。另一方面，他的這一改造思想的價(jià)值取向與審美選擇決定了與當(dāng)時(shí)的主流改造國(guó)民性思想的差異性。沈從文將一切問(wèn)題置于階級(jí)，政治體制以外，反對(duì)一切武力革命，將階級(jí)解放的戰(zhàn)爭(zhēng)與舊軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)相混合，在其思想上顯示出一種偏頗。他以思想文化來(lái)改造國(guó)民性明顯不符合現(xiàn)實(shí)的要求，同時(shí)與中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐相脫離，從這一方面來(lái)看，顯示出沈從文改造思想的不合時(shí)宜，同時(shí)也引發(fā)了沈從文某些方面的思想誤區(qū)，成為“書(shū)齋學(xué)者”。