馬尚龍

對于石庫門來說，一日之計在于晨，再恰當不過了，甚至這一個“晨”還比住樓房的人來得更早。月明星稀之際，石庫門的一日之計，便是在弄堂的路燈下展開了。

喚醒石庫門的“貓寧靠”是兩款聲音。一款是悠揚的“馬桶拎出來”，稱之為悠揚，因為這聲音拖了長音，聽見了，主婦們可以早做準備。還有一款“貓寧靠”不是人發(fā)出來的，是瓶與瓶之間相碰的聲音，短促而富有美好的幻想，這是送牛奶車來了。上百瓶牛奶還有空瓶，在石庫門彈格路弄堂里一路跳舞進來。在貧窮年代，“牛奶”兩個字背后，蘊含了數(shù)不盡的美好幸福浪漫富裕。雖然吃牛奶的人家也是要倒馬桶的。石庫門有大弄堂小弄堂，都是相同的，而且還通向不同的馬路，稱作活弄堂，加上石庫門住家的隔音比較差，所以，這兩種聲音早晨還只是剛剛進入弄堂的遠端時，一整條弄堂全聽到了。

而且石庫門也需要這兩款“貓寧靠”，因為一日之計在于晨，不是石庫門住家比人家勤勞，而是石庫門住家要將早晨的時間長度最長化，為的是將石庫門逼仄的空間最大化。

因為廚房間是公用的，衛(wèi)生間是沒有的，水槽——當年叫做水斗，也是公用的。所有的住家，所謂的七十二家房客，幾乎都是雙職工和要上學的學生，早晨一片忙碌，還要排隊。于是，大家將弄堂當作了廚房間洗手間的延伸，將原本有點私密的事情放在弄堂里做，比如洗臉刷牙，比如涮馬桶，大家都做了，私密的事情也就不私密了。最不講體面的面子工程，以石庫門的方式每天早上開工。

石庫門里糾紛多，全是因為空間太小，摩擦不可避免，拳打腳踢都是常見。不過，再狠的角色，早晨這一段很少挑事的，即使昨天兩家人家還吵過，早晨一般總是文雅得多。不為什么，只是早晨這一段時間太寶貴，惹事、吵架，最后吃虧的反而是自己。上班遲到要扣獎金，上學遲到要影響成績。那就息事寧人吧。

石庫門的水土，也養(yǎng)育了石庫門的人。石庫門女人，可能是上海最會操持生活的女人。每天早晨，一聽到“貓寧靠”就起床了，老公要拉伊一把，還被她罵聲“十三點”。一歇歇功夫，她們已經(jīng)用好了痰盂，疊好了被子，到樓下涮馬桶，蕩痰盂，洗臉刷牙燒泡飯。她們差不多是同一個時間模式，而且相同的還不僅僅是時間模式，清一色的睏衣睏褲，清一色的有點夸張的文眉，金項鏈金戒指不用問，一定是24開的足金。手腳快得來要命，然后買小菜，吃泡飯，化妝打扮，出門。一歇歇功夫全套做好了，而且都不是坐著做的。用她們自己的話來說，一個早浪頭，除了小便坐過痰盂。人做得火火熱，屁股還是冰冰冷的，吃泡飯畫眉毛，一坐也沒有坐過。