楊津濤
王笛教授向以研究四川地區(qū)的民眾生活聞名,其《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治(1870-1930)》及《茶館:成都的公共生活和微觀世界(1900-1950)》等著作廣受好評。2018年,他沿著這一脈絡(luò),推出新著《袍哥:1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》。這是王笛意圖效仿史景遷《王氏之死》,對“微觀史”寫作的一次實驗。
閱讀本書之前,原以為作者會通過很多案例,充分展現(xiàn)袍哥在川西的活動和影響,拿到書之后才發(fā)現(xiàn),王笛的主要例證只有一個,即“望鎮(zhèn)”袍哥的副首領(lǐng)雷明遠。書中有關(guān)此人的事跡,全部采自沈?qū)氭滤鶎憽兑粋€農(nóng)村社團的家庭》——她1946年在燕京大學(xué)的畢業(yè)論文。70多年前,沈?qū)氭氯サ健巴?zhèn)”,記錄下雷鳴遠一家的生活。
在《袍哥》中,王笛圍繞沈?qū)氭碌恼撐?,增補了一系列背景材料。比如,第二章介紹川西農(nóng)村的歷史、地理和經(jīng)濟;第三章概述袍哥在四川的興衰;第九章是袍哥內(nèi)部的種種規(guī)則,等等。顯然,以學(xué)術(shù)專著面目示人的《袍哥》,實際上只是沈?qū)氭屡f作的“閱讀筆記”。
至于為什么會有這樣一本書,王笛在序言里有解釋。他說,《袍哥》原本是一篇論文,題目為《鄉(xiāng)村秘密社會的多種敘事——1940年代四川袍哥的文本解讀》(發(fā)表于《四川大學(xué)學(xué)報》2015年第3期)。將《袍哥》和上文所說論文對比可知,王笛新書是將討論沈?qū)氭抡撐募袄坐Q遠的部分大幅擴充,然后再把原先與之處于并列地位的沙汀小說《在其香居茶館里》、文史資料《霸踞竹篙集黨、政、軍、匪、袍于一身的反動人物賀松》等,作為了沈文內(nèi)容的旁證和補充。
大致而言,《袍哥》這本書的核心內(nèi)容,完全可容納進一篇論文。當王笛要將十幾頁的論文變?yōu)橐槐?00多頁的書(其中100多頁為注釋、附錄等)時,除了盡量注水,還能有什么其他辦法呢?或許,有關(guān)沈?qū)氭聢蟾嬷欣坐Q遠事跡的闡釋,更合適的篇幅,是在王笛計劃的《袍哥:一個秘密社會的歷史與文化》里占有一章。