□ 楊明森
白居易的《琵琶行》,提到一個(gè)地名,叫浮梁。
“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”。
關(guān)于這兩句經(jīng)典,后人有很多解讀。評(píng)論家說(shuō),寫(xiě)得太凄美了;文學(xué)地理學(xué)家說(shuō),可以考證的信息太多了。媒體記者則認(rèn)為,白居易在不經(jīng)意間植入了一條廣告。
關(guān)鍵詞是:浮梁、茶。
1
浮梁,在唐代之前就是縣。由于資格太老,反而讓人不熟。要說(shuō)浮梁縣的直接上級(jí)景德鎮(zhèn),那可就盡人皆知了。把名稱說(shuō)全了,江西省景德鎮(zhèn)市浮梁縣。
不過(guò),浮梁與景德鎮(zhèn)之間的關(guān)系,原本并不是這樣的。
從唐朝天寶年直到上個(gè)世紀(jì)50年代,景德鎮(zhèn)始終都是浮梁縣的一個(gè)鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)瓷器的名氣大吧?其實(shí)燒瓷的原料高嶺土,出在浮梁;制造管理機(jī)關(guān),設(shè)在浮梁;貿(mào)易集散地,也主要在浮梁。直到1949年,景德鎮(zhèn)才獨(dú)立出去,成為縣級(jí)市。又過(guò)了十年,才升格為地級(jí)市。
在長(zhǎng)達(dá)1200年的時(shí)間里,景德鎮(zhèn)一直在浮梁縣的領(lǐng)導(dǎo)之下。
即使領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系反轉(zhuǎn),景德鎮(zhèn)成了上級(jí),名字里仍然不好意思把“鎮(zhèn)”字去掉。
這也就是說(shuō),景德鎮(zhèn)瓷器,歷史上屬于浮梁縣的知名品牌。
2
但是,浮梁縣出名最早的,并不是瓷器,而是茶。
景德鎮(zhèn)瓷器的燒制史,可以追溯到漢代之前,暴得大名,卻在北宋。
浮梁茶呢,早在漢唐就名揚(yáng)天下。鼎盛時(shí)期,浮梁每年的茶葉交易額占全國(guó)總量的三分之一以上。
在農(nóng)耕時(shí)代,茶葉屬于高附加值農(nóng)產(chǎn)品。唐代中期之后,茶葉生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)成為朝廷重要財(cái)源,國(guó)家專門設(shè)立了茶稅。浮梁繳納的茶稅,最高年份有17萬(wàn)貫。
有專家研究過(guò),以糧食價(jià)格來(lái)?yè)Q算,一貫銅錢可以買米200斗,一萬(wàn)貫大約相當(dāng)于現(xiàn)在的一千多萬(wàn)人民幣,17萬(wàn)貫就是1.7億多。這個(gè)數(shù)字可了不得,占當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政收入的百分之一。
由于經(jīng)濟(jì)地位太過(guò)重要,浮梁縣級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)班子一直豪華高配。全國(guó)縣衙皆七品,唯獨(dú)浮梁正五品。這就相當(dāng)于縣級(jí)政府擁有正地市的級(jí)別。
3
當(dāng)時(shí)人們可能無(wú)法想象,有一天景德鎮(zhèn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)浮梁縣。然而,浮梁與景德鎮(zhèn)之間的關(guān)系轉(zhuǎn)變,卻是歷史必然。
在農(nóng)耕時(shí)代,制造業(yè)只是農(nóng)業(yè)的補(bǔ)充或者延伸,技術(shù)含量高,GDP占比并不高。到了工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,農(nóng)業(yè)仍然十分重要,但在經(jīng)濟(jì)全局中的比重卻逐步下降。
景德鎮(zhèn)之所以先是從浮梁縣獨(dú)立出來(lái),成為縣級(jí)市,繼而又成為管轄浮梁縣的地級(jí)市,正是因?yàn)橛辛斯I(yè)化和城市化的大背景。
類似的例子,還有很多。比方說(shuō)廣西北海市,原本是合浦縣的一個(gè)人民公社,即鄉(xiāng)鎮(zhèn),名字就叫北海,后來(lái)逐步升格,直至成為領(lǐng)導(dǎo)合浦縣的地級(jí)市。這個(gè)輩分變的,有點(diǎn)夸張。
升格為地級(jí)市之后,景德鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。即使面對(duì)佛山、淄博、泉州等地同行業(yè)的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng),景德鎮(zhèn)的瓷都地位巋然不動(dòng)。作為所屬縣份,浮梁經(jīng)濟(jì)也有了較快發(fā)展。
只是,瓷器以及其他制造業(yè)占據(jù)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)絕對(duì)優(yōu)勢(shì),浮梁茶的名氣被淹沒(méi)了。
白居易的那句詩(shī),變得好像是虛寫(xiě)。
4
最近一些年,浮梁茶市場(chǎng)又逐漸紅火起來(lái)。
山還是原來(lái)的山,河還是原來(lái)的河,樹(shù)還是原來(lái)的樹(shù),茶還是原來(lái)的茶,怎么就重回江湖傳說(shuō)了呢?
根本原因,恰恰在于山、水、樹(shù)、茶都是原來(lái)的樣子,沒(méi)有變,沒(méi)有污染。
好茶,不是種出來(lái),而是養(yǎng)出來(lái)的。
好山、好水、好風(fēng)、好雨、好霧、好陽(yáng)光,簡(jiǎn)言之,好生態(tài)才能養(yǎng)好茶。
浮梁的最大優(yōu)勢(shì),正是生態(tài)。
全縣森林覆蓋率達(dá)到80%,到處郁郁蔥蔥。境內(nèi)主要河流昌江及其主要干流水質(zhì)常年保持一類,可以直接喝。
八山一水一分田,那是對(duì)浮梁地形地貌的直觀描述。準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是,八林一水一分田。林是原生的,水是清澈的,田是本色的。還有可以深呼吸的清新空氣,以及夜晚貨真價(jià)實(shí)的黑,沁人心脾的靜。
再?gòu)母蟪叨壬峡?,浮梁占著足夠的地利。中?guó)很多好茶的原產(chǎn)地,都基本處在同一緯度,比方杭州、宜賓,當(dāng)然還有離浮梁不遠(yuǎn)的祁門。
5
浮梁茶的經(jīng)歷,耐人尋味。
工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和高科技,給我們的生活帶來(lái)了巨大變化。仿佛轉(zhuǎn)眼之間,那些曾經(jīng)的奢侈品就成了懷舊的老物件。換樣翻新的各種時(shí)髦,各種智能,推著我們,催著我們,想不變都難。
可是,有幾樣?xùn)|西,始終不曾改變。
我們呼吸的空氣,喝的水,吃的糧食、蔬菜、水果,都應(yīng)該是干凈的。
不管是用幾百塊錢的簡(jiǎn)單手機(jī)還是愛(ài)瘋這個(gè)那個(gè),不管坐地鐵擠成餅還是開(kāi)著幾百萬(wàn)的豪車揚(yáng)長(zhǎng)而去,吃了壞東西,都會(huì)鬧肚子。
比方就說(shuō)茶,不同消費(fèi)群體,可能消費(fèi)訴求不同。大眾消費(fèi)者講生活,錢很重要,既要物美,更要價(jià)廉;高端消費(fèi)者講身份,錢不重要,重要的是顯示身價(jià);精英者消費(fèi)講文化,錢重要,也不重要,講究的是精神享受。
但是,所有消費(fèi)者,都有一個(gè)共同要求。那就是,干凈。干凈是好茶的最低標(biāo)準(zhǔn),也是好茶的最高境界。
所謂最低標(biāo)準(zhǔn),就是安全。即使喝不出健康,也不能喝壞了健康。至于最高境界,正所謂生活濃于酒,人生淡如茶。
這些道理,古往今來(lái)都一樣。盡管古人結(jié)繩記事,現(xiàn)在有了各種云;古人步行或者騎馬,現(xiàn)在有了小黃車、地鐵、私家車、飛機(jī)。
《琵琶行》,是白居易在九江寫(xiě)的。當(dāng)年詩(shī)人從九江到浮梁,要先船,再馬或者步行,要折騰三四天?,F(xiàn)在兩地之間高速不到兩小時(shí),高鐵一個(gè)小時(shí)多點(diǎn),飛機(jī)根本不夠一個(gè)起降。
但是,我們喝的,吃的,對(duì)干凈的要求,跟古人沒(méi)什么不同。
高科技可以合成很多意想不到的東西,但合成不了糧食和蔬菜;機(jī)器人可以代人編輯各種復(fù)雜程序,卻替不了人的德行操守;計(jì)算機(jī)可以碼出行行色色的作品,卻永遠(yuǎn)寫(xiě)不出《琵琶行》。