白秋
清道光年間,首飾藝人姚學(xué)乾是金石大家陳介祺家的???。
一天,他在給毛公鼎等一些青銅器配制底座時(shí),突發(fā)奇想:這么珍貴的東西,要是給它配上一個(gè)古樸又不失華麗的飾件,不是更能顯示這些國(guó)寶重器的厚重嗎?
隨后幾年,他與拓裱藝人田雨帆一起日夜琢磨,反復(fù)鉆研,最終,決定對(duì)照古代青銅器的金銀錯(cuò)(戰(zhàn)國(guó)時(shí)代用金銀嵌上裝飾花紋的青銅器)工藝,在優(yōu)質(zhì)紅木上鑲嵌金銀絲條,構(gòu)成擺件家飾。
從此,在濰縣這個(gè)著名的手工業(yè)小城,誕生了一個(gè)獨(dú)具特色的手工藝絕活——紅木嵌銀漆器。
濰縣嵌銀漆器在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲最優(yōu)等獎(jiǎng),蜚聲海內(nèi)外那年,程增的爺爺還不到二十歲。所以,程增習(xí)慣逢人就說(shuō),我這輩子離不開(kāi)嵌銀手藝了,這手藝傾注了六輩子人的心血呢!可是……話語(yǔ)里透著孩子般的驕傲,也流露出一絲深沉與擔(dān)憂。
他從十幾歲就開(kāi)始學(xué)紅木嵌銀,大半輩子在嵌銀廠度過(guò)。繪制畫稿是紅木嵌銀第一步工序,要有厚實(shí)的書(shū)法繪畫基礎(chǔ)。多年的浸潤(rùn),程增對(duì)于傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸、古裝仕女,早已熟稔于心。而后治胎、雕刻、鑲嵌、打磨等幾十個(gè)環(huán)節(jié)也都涉獵,儼然一個(gè)全活師傅。
被人稱絕的,是他在紅木上進(jìn)行鋸、刨、開(kāi)榫、下卯的技法,很有心得,精致到家。經(jīng)過(guò)他手的成品物件,就是放在上百倍的放大鏡下,也看不到絲毫縫隙。而且,不管你從哪里進(jìn)來(lái)的紅木,經(jīng)他處理后,一年四季從不開(kāi)裂。
那年,接到一個(gè)急活,上面要他設(shè)計(jì)以古代四大美女為內(nèi)容的《四美圖》,作為國(guó)禮送給外國(guó)元首。其他技術(shù)都好說(shuō),就是美人的發(fā)髻,怎么用金銀絲鑲嵌來(lái)表達(dá),前人從來(lái)沒(méi)弄過(guò),一下子把他給難住了。
為表現(xiàn)發(fā)髻的生動(dòng)真實(shí),他茶不思飯不想,反復(fù)折騰了一個(gè)多月,進(jìn)行了近萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)。最后,他發(fā)明了密割細(xì)痕、密嵌銀線的獨(dú)特技藝。為表現(xiàn)美人裙裾的流動(dòng)感,他還把各種傳統(tǒng)型號(hào)的粗細(xì)絲打亂次序,精妙搭配,跟底色渾然一體,達(dá)到國(guó)畫中的白描感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)就有人問(wèn),那么硬的木頭,你怎么做到國(guó)畫那種“疏可跑馬,密不透風(fēng)” 效果的?程增只是笑笑,日久見(jiàn)真功,一切都依心而行,心能鉆進(jìn)去,活就出來(lái)了。
多年來(lái),嵌銀廠生意一直很紅火,產(chǎn)品供不應(yīng)求。可當(dāng)改革浪潮風(fēng)起云涌之時(shí),它卻突然倒閉了。這出乎人的意外,也似乎在預(yù)料之中。一夜之間,幾百人的廠子一片蕭條,有技術(shù)的師傅大部分被人挖走了,只留下上百萬(wàn)的債務(wù)和近百人的老弱病殘職工。
改組中,上面要重點(diǎn)保護(hù)傳統(tǒng)的手工藝人,想成立一個(gè)研究所,把程增等幾個(gè)老人轉(zhuǎn)為事業(yè)單位,專門傳授手藝。這時(shí),他那敢挑重?fù)?dān)的大徒弟錢聯(lián)志找到了他?!皫煾担刹荒懿还芪?,關(guān)鍵時(shí)候您要給我掌舵,這可是牽扯到幾百號(hào)人吃飯的問(wèn)題呀。”
“中!經(jīng)營(yíng),你說(shuō)了算,質(zhì)量我把關(guān)。我還就不信了,祖輩上這么好的手藝,還掙不出口糧來(lái)。”程增一口應(yīng)下,提前退休和穩(wěn)定優(yōu)厚的事業(yè)單位待遇,只字未提。
二次創(chuàng)業(yè),六十多歲的人了,再?gòu)念^開(kāi)始,談何容易?程增硬是一步步從繪稿、開(kāi)鑿、嵌絲、上漆、打磨幾十道工序,一步一個(gè)腳印、手把手教那些二十出頭的毛小伙子,干這細(xì)致活。時(shí)間一長(zhǎng),竟然有一批人上道了。
好在是領(lǐng)頭的大徒弟錢聯(lián)志出息,撇家舍業(yè)四處奔波,紅木嵌銀市場(chǎng)慢慢回暖。當(dāng)然,看到商機(jī)的一些小作坊、小廠子也乘機(jī)占去了一些份額??墒?,金銀絲的成本,哪是一般人所承擔(dān)得起的?于是,鉛絲、鋁絲、各種合金絲條也都摻和起來(lái)。孬好的紅木,甚至一般木料掏空,加上鉛條增加厚重的手法也越發(fā)逼真。
偌大一個(gè)活躍的市場(chǎng),實(shí)則是魚(yú)龍混雜,有段時(shí)間,除了他這個(gè)老廠,就找不到一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的地方。
有幾次,錢廠長(zhǎng)找到程增?!皫煾担憧船F(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)格實(shí)在太低了,我們幾乎沒(méi)有利潤(rùn)空間了,你說(shuō)這個(gè)材料成本是不是可以降降?”
“你說(shuō)怎么降?咱們的用料、程序就這么多,少哪個(gè)環(huán)節(jié)能成?”程增眉頭一皺,撂出一句話,“你最好不要?jiǎng)幽峭嵝难圩?,為了那三毛兩毛錢,敗壞了祖輩上的名聲?!?/p>
“那是,那是。”錢廠長(zhǎng)諾諾而退。
那之后,程增心里總感到惴惴不安,對(duì)出廠的產(chǎn)品更是嚴(yán)加檢驗(yàn),幾乎事必親躬,每件必看。
一天,他在廠子附近一個(gè)小作坊里轉(zhuǎn)悠,突然發(fā)現(xiàn)了一批帶有廠標(biāo)、自己精心設(shè)計(jì)的《四美圖》。搭手一摸,貌似純金純銀的絲線扎得他心痛。轉(zhuǎn)身,他找到徒弟。
“臭小子,你知道你是在做什么嗎?”
錢廠長(zhǎng)臉一紅:“師傅,這是給一家日本客戶定做的,一次性買賣,影響不了大氣候?!?/p>
“胡說(shuō)!你這是在敗壞祖輩上的名聲啊。金銀錯(cuò),錯(cuò)出了國(guó)寶紅木嵌銀漆器。這金銀錯(cuò),難道又要錯(cuò)在金銀上嗎?你說(shuō),這事,你干過(guò)多少了?”
看見(jiàn)徒弟一時(shí)答不上來(lái)。老頭氣往上涌,腦袋“嗡”一聲就昏了過(guò)去。
選自《荷風(fēng)》