我念國(guó)小五年級(jí)時(shí),功課表上出現(xiàn)了兩堂“說話課”。老師會(huì)叫同學(xué)上臺(tái)講一些每周讀物的感想,訓(xùn)練同學(xué)對(duì)著很多人講話的勇氣,增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值之類的。
如果說話課老師不在,就會(huì)由班長(zhǎng)來執(zhí)行按照號(hào)碼陸續(xù)上臺(tái)演講的工作,此時(shí)大家就會(huì)講得很快,例如:“我覺得這本書很好看!”“看了這本書,我決定從今以后要好好努力用功?!本兔婕t耳赤地沖下臺(tái)。若老師在教室后面改作業(yè)、壓場(chǎng)監(jiān)督的話,大家都得老老實(shí)實(shí)地上臺(tái)講感想,但效果很差。臺(tái)下的人絕對(duì)睡死一片,唯一醒著的,就是害怕被臺(tái)上的同學(xué)“點(diǎn)到”的人——因?yàn)檠葜v完讀書心得的人,可以指定底下的任何人上臺(tái)演講。
有一天,我被點(diǎn)到了。站在講臺(tái)上,看著底下昏昏欲睡的同學(xué),我有種不被重視的屈辱感——那是一種強(qiáng)烈的不甘心。我突然不想說讀書的心得感想。反正,那又沒有人想聽。為什么要擺個(gè)樣子假惺惺地說出來?于是我開始胡說八道。我用班上同學(xué)的名字當(dāng)做角色名,即興說了一個(gè)荒誕不經(jīng)的搞笑故事。
臺(tái)下的大家不只是笑,而且是狂笑。不只是狂笑,而且是不斷不斷地狂笑。用大家的名字當(dāng)做故事角色,也讓全班同學(xué)很有參與感,不可能有人睡覺,被我說到名字的同學(xué)不斷在下面拍桌大叫:“放屁!我哪可能那樣!”或?yàn)榱朔瘩g我干脆一直指著自己,說:“等一下?lián)Q我上去說!換我!”底下鼓噪不已,而老師似乎一時(shí)不曉得怎么處理,便放任我繼續(xù)把故事說下去。
我說完了,故意點(diǎn)了一個(gè)被我說成搞笑小丑的好朋友上臺(tái),他惱火地接著我剛剛的故事尾巴講,試圖把自己的形象硬拗成比較正常的樣子。但基本上還是一個(gè)搞笑的故事,大家照樣笑得前俯后仰。
從此之后,說話課就變成了搞笑的故事接龍,而我通常都是第一個(gè)上去起頭的那個(gè)人,也嘗到了什么叫做“被期待”的感覺。直到有一天,我在臺(tái)上把老師的名字也納進(jìn)故事里面演出后,才被怒氣沖天的老師轟下來。這段期間我都一直即興地當(dāng)眾編故事,“畏懼人群”這四個(gè)字老實(shí)說我蠻不能理解的,因?yàn)槿巳翰痪褪怯脕碛H近的嗎?
后來上了國(guó)中,班會(huì)時(shí)間大家最喜歡選我當(dāng)主席,因?yàn)槲視?huì)把握每個(gè)時(shí)間搞笑,大家也覺得很好玩。不過高中時(shí)我就收斂很多了,唉,因?yàn)槲颐陨狭伺τ霉ψx書這一碼事。陰錯(cuò)陽差,高中畢業(yè)后我進(jìn)了全校都是好學(xué)生的交通大學(xué)。
不管上什么課,每次課堂報(bào)告,大家最期待輪到我登臺(tái)。我除了必要的“取得分?jǐn)?shù)”外,肯定會(huì)加油添醋,鬼扯一堆有的沒的,因?yàn)槲彝耆珶o法忍受底下的大家各自在做自己的事,只有老師一個(gè)人假裝認(rèn)真打分?jǐn)?shù)這種事。
記得有次我上系里的選修“商業(yè)概論”還是“商業(yè)談判”時(shí),準(zhǔn)備要上臺(tái)報(bào)告宏基電腦的行銷模式前,班上就有點(diǎn)騷動(dòng)。有人在桌子底下打手機(jī)叫翹課的同學(xué)快點(diǎn)從寢室回到教室,因?yàn)椤敖裉炀虐训兑獔?bào)告”。十幾分鐘后,教室里的空位全部被填滿。老實(shí)說,按照慣例我除了“真正必須要讓教授覺得我有念書的部分”,其余搞笑的部分一律都不準(zhǔn)備,因?yàn)闇?zhǔn)備了就太刻意了,我不喜歡,臨場(chǎng)發(fā)揮才是幽默的王道。
我不負(fù)眾望,讓大家從頭爆笑到尾。教授很吃驚,因?yàn)樗麖膩頉]看過有那么多人聚精會(huì)神地聽講,笑完之后演講結(jié)束,全班還會(huì)鼓掌長(zhǎng)達(dá)半分鐘以上。他走向我,難以置信地問:“柯景騰,大家都很喜歡聽你報(bào)告?!?/p>
“唉,還好啦?!?/p>
“你可不可以每一堂課都報(bào)告五分鐘,然后我給你學(xué)期成績(jī)九十五?”
“不……不要?!?/p>
選自《不是盡力,是一定要做到》