阿濃

我到老人院去看她，她獨(dú)自坐在一張四方桌旁，下午茶時(shí)間快到了，桌上整整齊齊放著西式餐具。

她看見(jiàn)我們倒還認(rèn)得，叫我們坐下。問(wèn)她是不是在等下午茶，她說(shuō)午餐還沒(méi)有吃呢！像她這樣中過(guò)風(fēng)的病人，吃過(guò)飯說(shuō)沒(méi)吃很常見(jiàn)，但她繼續(xù)說(shuō)，她坐在這里很久了，一直沒(méi)有人拿午餐給她，一定是漏了她那份。妻見(jiàn)她說(shuō)得認(rèn)真，便去告訴職員，職員說(shuō)，她的確已經(jīng)吃過(guò)。

妻提早幫她拿來(lái)咖啡和曲奇，她喝一口咖啡，小口小口地咬曲奇。她兩眼空空地望窗外不停駛過(guò)的汽車(chē)，喃喃地說(shuō)：“外面總是車(chē)來(lái)車(chē)往?！庇挚粗环?huà)說(shuō)：“這畫(huà)掛歪了?！?/p>

我問(wèn)她：“看電視嗎？”她說(shuō)不想看。她房間里的電視從早開(kāi)到晚，但從不見(jiàn)她把目光投向熒屏。妻說(shuō)圣誕節(jié)快到了，院里有布置、有表演一定很熱鬧。她說(shuō)她不要熱鬧，這會(huì)妨礙她想念爸爸。她口中的爸爸是半年前逝世的老伴。她哭喪著臉說(shuō)爸爸替她安排了這里，以為是有人照顧的好地方，但是沒(méi)有了爸爸，這里只是監(jiān)獄。我們說(shuō)：“爸爸其實(shí)沒(méi)有走，他仍然陪伴著你，想見(jiàn)到你開(kāi)心。”她說(shuō)：“我不會(huì)開(kāi)心。他不應(yīng)該先走，他應(yīng)該帶我一起走?！彼窒肟蘖?，但已經(jīng)淌不出眼淚。