劉健 許哲煜［廣西藝術(shù)學(xué)院，南寧 530022］

《好奇害死貓》是重慶籍導(dǎo)演張一白于2006年執(zhí)導(dǎo)的影片，講述了在重慶的中年夫妻鄭重和千羽、從發(fā)廊妹變成美甲店老板的梁曉霞、小區(qū)保安劉奮斗以及照相館好奇少女陌陌五個人物之間的情感糾葛、欲望膨脹以及人性扭曲的故事。《火鍋英雄》是重慶籍導(dǎo)演楊慶于2016年執(zhí)導(dǎo)的影片，講述了在重慶開洞子火鍋店的三兄弟在擴(kuò)充店面時挖到了銀行金庫，與曾經(jīng)的女同學(xué)、現(xiàn)在的銀行職工于小慧一起經(jīng)歷的一樁貪婪、暴力、良知與道義瘋狂交織的驚天大案。同是重慶籍的兩位導(dǎo)演皆以故鄉(xiāng)為故事背景，但十年影像變遷，二者無論是在影像風(fēng)格還是在表達(dá)觀念上，都呈現(xiàn)出了明顯的差異和變化，由此看出兩位不同代際的導(dǎo)演在同一地域題材的創(chuàng)作中通過對具體時代環(huán)境下人物的現(xiàn)實境遇的關(guān)注和表達(dá)，呈現(xiàn)出了不同的世界觀，也反映出了影像創(chuàng)作生態(tài)在內(nèi)容和形式上的變化和差異。

一、立體與平面——不同的人物設(shè)置及其敘事內(nèi)涵

《好奇害死貓》是第六代導(dǎo)演張一白在積累了數(shù)年電視劇與小眾電影經(jīng)驗之后所創(chuàng)作的向大眾院線邁進(jìn)的轉(zhuǎn)型之作，影片在愛情、謀殺、懸疑、驚悚背后，其實是對社會變遷、人性貪婪、階層矛盾等現(xiàn)實紋理精練而殘酷的揭示。影片中角色身份的設(shè)計搭建了一個立體的社會階層圖景：美麗優(yōu)雅而心機(jī)深重的富家女千羽，普通職員卻娶了老板女兒的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鄭重，煙火氣十足向往愛情的發(fā)廊妹梁曉霞，處于社會底層、貪婪無能又脆弱敏感的保安劉奮斗，好奇單純、正直善良的照相館少女陌陌。千羽與鄭重的婚姻、鄭重與梁曉霞的婚外情、陌陌對劉奮斗的暗戀、劉奮斗對貴婦千羽的欲望……這樣的人物關(guān)系設(shè)置，形成了在劇烈的社會變遷和市場經(jīng)濟(jì)洪流中階層上下的互動?？此品€(wěn)固的人物身份在局促的城市空間中相互窺探，扭曲的人性和欲望在隱忍之后得到殘忍釋放。每一個角色在影片里都有一個癖好：陌陌喜歡偷拍，鄭重喜歡咬指甲，梁曉霞喜歡紅沙發(fā)，千羽喜歡玫瑰，劉奮斗喜歡數(shù)錢。導(dǎo)演將這些人物作為角色的特質(zhì)進(jìn)行了隱喻性表達(dá)：好奇、糾葛、激情、戰(zhàn)爭、平等。少女陌陌與其說是劇中的角色，不如說是現(xiàn)實生活中的一位觀眾，導(dǎo)演賦予這名觀眾以好奇、單純和正直，但總也不明真相的她就是社會中蕓蕓眾生的代表，也會像劉奮斗那樣隔著墻向花房仰望。

《火鍋英雄》的導(dǎo)演楊慶，試圖在相對成熟的商業(yè)化市場機(jī)制中拍出一部“好萊塢”類型并植根于本土特色的影片，在一個驚心動魄的故事中力求精確地表現(xiàn)地域特色和彰顯個人情懷。結(jié)果我們看到的是，在影片的某些場景中，故事邏輯尚不暢通，同時又過度沉浸在自我情懷表達(dá)上的意淫迷失。電影并沒有過多著墨人物階層之間所體現(xiàn)的沖突與對立，也沒有細(xì)致刻畫人性于現(xiàn)實境遇中被沖撞后的冷酷與凋敝。不管是開火鍋店的三兄弟、黑社會頭目七爺，還是搶劫銀行的年輕團(tuán)伙以及銀行職員于小慧，皆是在魚龍混雜的社會底層摸爬滾打的市民階層，身份雖有不同但生活處境相差無幾，人物的情感維度和目的也比較簡單明確。誠然，典型化的人物群像更符合主流商業(yè)影片的類型化模型塑造，但導(dǎo)演楊慶還是不能免俗地陷入國產(chǎn)電影青春懷舊的怪圈，以劉波不惜以生命為代價拿到一封自己都記不起來的情書作為影片高潮。如此平面化、簡單化的人物處理明顯弱化了故事背后的情理邏輯，以至于難以讓人信服。不過，片中有一個人物的設(shè)置成為影片的亮點，即劉波的姥爺。他穿著運(yùn)動服，卻坐在輪椅上，熱情的表面下是脆弱無力，閑暇時抽煙的行為透露著焦慮，其記憶停止在了劉波的高中時代。導(dǎo)演楊慶在這里也情懷了一把：對現(xiàn)實的焦慮以及對鮮活記憶逝去的無能為力。

二、克制及外顯——影像表達(dá)的冷與熱

《好奇害死貓》在影像上呈現(xiàn)出了一個色彩分明的世界。在片頭開始出現(xiàn)的白色玫瑰以及在其背景下鮮血的蔓延隱喻了即將發(fā)生的懸疑故事，就像影片中三番五次出現(xiàn)的《玫瑰圣經(jīng)》以及千羽口中斷斷續(xù)續(xù)的玫瑰之語。玫瑰既是她的信仰也是她自己本身，優(yōu)雅潔白卻鋒利殘酷。玫瑰的接種和變異、忽視敘說的英國玫瑰戰(zhàn)爭、人物純白色的衣著和身軀、紅色油漆等視覺影像和表述，勾畫出了一個性格分裂、內(nèi)心冷漠的美麗而危險的人物。尤其在影片的后半部分，導(dǎo)演更把千羽的殘忍和冷漠有意放大和夸張化，使其具有令人不寒而栗的恐懼感，以至于削弱了人物和情境的真實性。比如保安劉奮斗抱著小白威脅跳樓，作為小白母親的千羽不緊不慢與之談判，談話內(nèi)容的情境卻不符合場景氣氛。在如此恐慌緊張的情況下，小孩子也并不慌張失措的設(shè)置，說明人物狀態(tài)被塑造成概念化、類型化而丟掉了自然真實的反應(yīng)。影片中的主要場景集中在“?？湾蕖备邫n小區(qū)內(nèi)的地下車庫、鄭重和千羽的家以及梁曉霞租住的城中村，所有的欲望、好奇、糾葛和不為人知的秘密均在陰暗的地下室發(fā)生。而千羽整潔的家里，卻凸顯空曠平靜下的不安。當(dāng)晚上鄭重在家里為情所困的時候，鏡頭切換到千羽身著一襲白睡衣，平靜松弛地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在他對面。一句話之后鏡頭反打，透過千羽的視線，鄭重耷拉著臉羞愧地站在對面正好被門框框住的另一間房間。此時的千羽早已知道鄭重的背叛，正如同看戲一般觀看著他的反應(yīng)，而鄭重也如同困在牢籠里一般被壓抑得左右為難。鄭重與梁曉霞約會在陰暗潮濕的破敗小巷中，千羽一身素白出現(xiàn)在這里，與陌陌說著自己與鄭重從相識到一起生活的經(jīng)歷。鏡頭從破敗的小巷轉(zhuǎn)向薄霧籠罩下長江對面林立的高樓，從二元對立到階層轉(zhuǎn)移，盡是浮華背后的海市蜃樓。

而《火鍋英雄》中規(guī)整、精致、流暢和利落的影像水準(zhǔn)，相較于《好奇害死貓》，則體現(xiàn)出工業(yè)進(jìn)步下的技術(shù)工具和人才水準(zhǔn)的成熟和提升，同時也說明了在后工業(yè)時代新生代導(dǎo)演楊慶在影像表達(dá)上呈現(xiàn)出的多元和成熟?！痘疱佊⑿邸吩诋嬅嬖煨汀㈢R頭敘事和剪輯手法上表現(xiàn)出了不同氣質(zhì)的融合，在影片當(dāng)中我們很容易找到許多國內(nèi)外電影的影子，比如從影片伊始雨天搶劫銀行場景中所體現(xiàn)的鏡頭語言和調(diào)度，可以隱約看到諾蘭的《蝙蝠俠·暗黑騎士》開頭部分小丑搶劫銀行的畫面；劫匪與黑幫頭目七哥一伙的打斗演繹了一把日本校園黑幫片（如《熱血高?！罚┡c我國臺灣黑幫青春片的碰撞（如《艋舺》）。而且，《火鍋英雄》的畫面中始終能看見我國香港警匪電影的影子，比如把香港導(dǎo)演杜琪峰的電影片名《PTU》干脆印在了許東的車身上；影片的最后部分，劉波在重慶的街頭追著劫匪頭目至雜亂陳舊的小巷，兩人在色調(diào)灰冷的雨中搏命，而黑色雨傘、雜亂的天線、撲騰的鴿子等元素一并構(gòu)成對20世紀(jì)90年代中國香港黑幫電影的致敬與模仿。我們由此看到了“80 后”導(dǎo)演楊慶在創(chuàng)作過程當(dāng)中對其所受到的不同類型電影文化的影響進(jìn)行的自我反哺和加工融合。當(dāng)三人在重慶夜里的街頭想到昔日同學(xué)于小慧時，鏡頭在遠(yuǎn)處靜靜注視著他們，三人成剪影，輕軌不經(jīng)意間呼嘯而過，似乎把記憶和思緒帶回逝去的青春年華。當(dāng)于小慧孤單木然地乘坐輕軌、小慧與劉波在超市見面、兩人在輕軌站道別以及兩人坐在長椅上望向江河對面林立的高樓時，伴著幾聲吉他和弦，一個青春氣息濃厚的氛圍開始蔓延，這區(qū)別于影片整體基調(diào)的生猛與潮熱，同時又與以上的拼貼雜糅和平面多元一起，顯現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的多重特征。

三、陰郁與熱烈——迥異的城市意象

“城市意象”的概念來源于西方環(huán)境設(shè)計理論家凱文·林奇的著作《城市意象》，其指出城市意象是建立在人對都市的感知基礎(chǔ)上的心靈地圖。都市作為現(xiàn)代社會中各類群體的共存領(lǐng)域，其意象代表著現(xiàn)代人對都市的感知、體驗和記憶，而這些片段化的經(jīng)驗和記憶整合起來，就是個體意識中的都市景觀。重慶，一座依山傍水、地勢分明，在經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域飛速發(fā)展的國家中心城市，別稱巴渝、山城、渝都、橋都、霧都，歷史悠久又特色紛呈。碼頭與索道、防空洞與火鍋、輕軌與大橋、巴蜀文化和移民、摩天大樓與矮舊城中村，這種不管從城市形態(tài)還是氣質(zhì)類型體現(xiàn)出的多層次性與豐富性在某種程度上與香港的包容和多元相契合，從肌理到內(nèi)核所蘊(yùn)含的豐富和矛盾，體現(xiàn)出創(chuàng)作者以此為背景在影像表達(dá)上的多重可能性。

如《好奇害死貓》的導(dǎo)演張一白所述：“我是有雙城情結(jié)的人，出生在重慶，但上海是我的理想之都，只要想到浪漫的東西，我腦子里浮現(xiàn)的地方便是上海。”如果說上海給人的感覺是溫暖、柔軟，那么重慶就是陰冷和堅硬，重慶的新舊對比很明顯。這首先體現(xiàn)在這部影片當(dāng)中的灰冷色調(diào)和對都市景觀克制冷峻的展示，如保安劉奮斗和陌陌站在行駛在重慶街頭的卡車上，灰白的現(xiàn)實基調(diào)下，鏡頭簡單地注視搖移，輕軌不經(jīng)意穿過，另外再加上幾處對霧氣未散的江河岸邊的全景遠(yuǎn)望，導(dǎo)演并無過多地對重慶這座都市進(jìn)行觀照和表達(dá)。但正如以上所言，影片在對貧富、新舊、階層、人性之間進(jìn)行深入挖掘的時候就必須要關(guān)注人所生存的環(huán)境?！逗闷婧λ镭垺分戌R頭從老舊潮濕的小巷移向?qū)Π缎聟^(qū)的高樓大廈、梁曉霞租住的破敗城中村被周圍林立的高樓所包圍等反差和隱喻構(gòu)成了導(dǎo)演內(nèi)心的體驗和想象。

相較于“60后”導(dǎo)演張一白內(nèi)隱的反差對比式的影像表達(dá)，在“80后”導(dǎo)演楊慶的《火鍋英雄》中，重慶的潮悶與生猛在影像的畫面與角色的表演中得到釋放。在采訪中，楊慶自己說道：“不管別人眼中的重慶是什么樣子，作為土生土長的重慶人，我想拍出自己眼中的重慶?！庇捌?dāng)中的拍攝場景——防空洞與火鍋的結(jié)合，白象老街的記憶、唐家院子和銅元局輕軌站的嫻然與奇幻，連接渝中區(qū)到江北區(qū)的千廝門大橋的壯觀，東水門大橋邊的長江索道的特色以及重慶大劇院的現(xiàn)代造型等，在導(dǎo)演對家鄉(xiāng)的體驗和記憶中烙下印記，并承載著重慶獨(dú)特的地域性景觀，呈現(xiàn)出了個性視角和奇觀效果的融合，被導(dǎo)演作為一種情愫表達(dá)出來。然而需要指出來的一點是，千廝門大橋在影片當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)，使觀眾很自然地聯(lián)想到《美國往事》里的曼哈頓大橋，但作為考驗故事技巧和視聽呈現(xiàn)的商業(yè)類型片，無限的重復(fù)不管是為了純粹的奇觀或氣質(zhì)的模仿，還是為了表意（連通新與舊、貧與富），這樣為了標(biāo)配而標(biāo)配的做法還是體現(xiàn)出了某種套路的拙劣性，所以，缺乏意義的重復(fù)多少還是犧牲了真實的質(zhì)感。

綜上所述，十年影像變遷，張一白和楊慶兩代同為重慶籍的電影人在相似的類型影片中呈現(xiàn)出迥異的影像表征，一個是內(nèi)斂、平淡、美麗、隱忍下的殘酷物語，一個是熱烈、躁動、拼貼、情懷下的紛亂雜糅?！逗闷婧λ镭垺返膶?dǎo)演張一白意圖在商業(yè)模式中體現(xiàn)出對現(xiàn)實世界的深刻觀照，揭示出被裹挾和固化在環(huán)境、社會、身份下個體欲望的互相沖撞。而在技術(shù)規(guī)范、制作專業(yè)、觀念更新的今天，我們發(fā)現(xiàn)，“80后”導(dǎo)演楊慶在《火鍋英雄》中所呈現(xiàn)的多元影像世界里，對于視覺元素的模仿雜糅以及套路化的表達(dá)闡釋實際上也并沒有使其創(chuàng)造出一個真實的故事肌理。對于觀眾來說，電影如同重慶的火鍋，好看的堂子和齊全的菜品并不緊要，關(guān)鍵還是那口鍋里的味道。

①〔美〕尼克·布朗：《電影理論史評》，中國電影出版社1994年版，第101頁。

②張暢：《論張一白電影中的城市意象》，《電影文學(xué)》2011年第2期。

③楊慶：《火鍋英雄》，《當(dāng)代電影》2016年第4期。