丁燁[上海視覺藝術(shù)學(xué)院,上海 201620]
弗雷德里克·杰姆遜在《后現(xiàn)代主義和文化理論》中說:“在 19 世紀(jì),文化還被理解為只是聽高雅的音樂,欣賞繪畫或是看歌劇,文化仍然是逃避現(xiàn)實的一種方法。而到了后現(xiàn)代主義階段,文化已經(jīng)完全大眾化了,高雅文化與通俗文化、純文學(xué)與通俗文學(xué)的距離正在消失?!薄斗g官》正是這樣一部大眾化網(wǎng)絡(luò)小說,作者繆娟2005年在晉江文學(xué)網(wǎng)連載完成小說創(chuàng)作,2006年出版,2015年被改編成電視劇《親愛的翻譯官》,受到讀者與觀眾的喜愛。
小說講述一個普通女孩子喬菲,外語學(xué)院法語專業(yè)在讀高材生,出身于貧寒的家庭,父母都是聾啞人,但在自己的命運(yùn)與愛情面前,體現(xiàn)出一個當(dāng)代女性的堅韌與樂觀。小說男主角程家陽,家境優(yōu)渥,法語專業(yè)傳說中萬眾矚目的“男神學(xué)長”。繆娟《翻譯官》的故事核心是以這兩個人的愛情故事輻射出翻譯領(lǐng)域的職場風(fēng)云。
《翻譯官》從網(wǎng)絡(luò)連載到出版再到同名劇熱播,吸引了非常多的女性讀者和觀眾。此類言情小說之所以如此受歡迎,一方面在于男女主角人物的創(chuàng)設(shè)以及情感細(xì)節(jié)的描寫,營造了浪漫與愛情至高無上的理想主義;另一方面創(chuàng)造了一種受當(dāng)代職場白領(lǐng)女性讀者歡迎的小說世界觀,能夠引起她們的共鳴。但由于同名電視對故事做了大量戲劇化擴(kuò)容,因此原小說中的很多亮點被稀釋,本文主要從小說文本出發(fā),研究當(dāng)下讀者所喜愛的創(chuàng)作觀。
在研究當(dāng)代女性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,尤其是涉及愛情元素的時候,市場上會把諸如此類的創(chuàng)作觀粗暴地稱為“瑪麗蘇”。據(jù)介紹,最早的“瑪麗蘇”來自于小說《星際迷航》(Fan Fiction
)。追溯到20世紀(jì)70年代,以《星際迷航》的設(shè)定為基礎(chǔ),創(chuàng)作了大量的同人科幻小說,由于當(dāng)時的視域限制,作品質(zhì)量參差不齊,更有一些作品完全是為了讓自己過癮,把自我?guī)朐鬟M(jìn)行一番驚天動地的意淫之作。一位叫Paula Smith的作者以Mary Sue為女主角創(chuàng)作了《星際迷航》,集合了時下所有大受歡迎的情節(jié),將女主人公Mary Sue塑造為偶然闖入這個世界的完美女性,不僅以自己的才華拯救了全人類,還憑借美貌與性感征服了所有男人;更加難能可貴的是,Mary Sue非常圣潔與忠誠,她并沒有猶豫徘徊在各大男主角之間,而是在拯救世界后凄慘哀怨地死去。自此,瑪麗蘇成為小說創(chuàng)作中常見的設(shè)定手法。但此說法有一定的反諷和批判,它傳達(dá)出來的是小說創(chuàng)作的套路化和刻板化。這個名為瑪麗蘇的原創(chuàng)女主擁有無上魅力,被原作中所有男性角色愛慕。至此,當(dāng)其他小說中出現(xiàn)類似女主角,都以此命名,翻譯成中文通常為瑪麗蘇。在當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)小說中,瑪麗蘇概念更是通過作者之手發(fā)展出無盡可能。總之,剔除一些有明顯缺陷,不符合邏輯的人物設(shè)定外,大致都擁有這樣的人物設(shè)定:第一,美麗、人見人愛(除了反角或敵人),超級有錢或超級窮;第二,擁有帥氣富有、身份尊貴的男主角的愛,至少一個,沒有上限;第三,女主周圍有一些沒有女主美麗卻有些陰險的女配角;第四,三人之間至少三角沒有上限角數(shù)的戀愛關(guān)系;第五,一般有對男女主愛情百般阻撓的男主父母。小說中女主喬菲及小說的創(chuàng)作手法,基本是以上人設(shè)和世界觀的體現(xiàn)。
那么,一本類似于傳統(tǒng)言情小說,有著雷同人物原型的《翻譯官》為什么會讓讀者讀出更多新意?筆者以為是因為作者對人物和情節(jié)做了如下加法:首先,除了主角們的愛情故事外,還加入其他新鮮元素,比如小說中翻譯官的世界設(shè)定,書中關(guān)于外國語學(xué)院、法語、翻譯官、法國等營造氛圍的浪漫元素,對于剛接觸網(wǎng)絡(luò)小說的讀者來說,這是一個全新的世界,新鮮美好。其次,小說的敘事手法頗有新意,通過男女主角二人的視角分別敘述,推動故事情節(jié)發(fā)展,細(xì)膩地展現(xiàn)人物內(nèi)心與外在世界的糾葛。對于較為固化的都市言情小說來說,這些創(chuàng)新足夠支撐其脫穎而出,走向成功。
首先,第一女主喬菲,外國語大學(xué)法語專業(yè)高材生,后在外交部從事翻譯工作。喬菲在整本小說中呈現(xiàn)出來的特質(zhì)是:角色形象較為雜糅,她的性格設(shè)定是作者根據(jù)設(shè)置情節(jié)功能需要而產(chǎn)生的。小說中喬菲的性格較為復(fù)雜:她可以是KTV賣酒的滿口黃段子的奔放神秘女郎,也可以是刻苦勤奮的單純女生,更可以是為了家人和愛人忍辱負(fù)重的堅強(qiáng)女性。作者想把喬菲塑造成一個討人喜歡、懂事、貼心、努力、有自尊、不做作的女孩,作者通過譬如女主角賣身為家人治病,努力維系與男主角平等戀愛關(guān)系等情節(jié)展現(xiàn)喬菲復(fù)雜的性格,喬菲性格的多面性成為吸引讀者的關(guān)鍵因素。
雖然如此復(fù)雜而邏輯勉強(qiáng)的人物設(shè)定會帶來很多后遺癥,甚至?xí)?dǎo)致情節(jié)的邏輯斷裂,但這樣一個討喜女主的成功之處在于,如同她的名字“菲”(野草)字一樣,象征著無數(shù)平凡女孩的夢想。普通女孩們并沒有經(jīng)歷過小說中的復(fù)雜情況,甚至也許還沒有談過戀愛。她們還幻想著未來可以遇見一個白馬王子,相貌好身家好性格也好,而自己也能成為一個光鮮亮麗的人。這樣的美麗幻想,喬菲都可以提供給她們,鼓舞她們,就像小說中的喬菲一樣,有一個完美愛人和一份偉大事業(yè)。
女主人公喬菲家境非常窘迫,父母都是聾啞人,此種設(shè)定非常成功,與喬菲超強(qiáng)的語言天賦形成強(qiáng)烈反差。她的人生,普通讀者能夠達(dá)到,甚至可以更好,這樣就產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。
其次是男主角程家陽,一個成功的翻譯官。這個偶像男主的角色設(shè)定,非常標(biāo)準(zhǔn)。程家陽成績優(yōu)異,在學(xué)校里是一個傳說。小說中,他在萬眾矚目下華麗出場,父親是國家外交部部長,家世之高讓人仰望。他在畢業(yè)后進(jìn)入外交部做翻譯官,工作出色。他性格溫和有禮,骨子里卻固執(zhí)又驕傲,簡直是一個完美的男主角。這樣的男主,作者給他設(shè)定了唯一的缺點,即他因為過去的情傷而無法自處,成為一個輕度吸食大麻的“癮君子”。后因與喬菲在一起,不藥自愈。小說中,作者沒有把這個處于違法邊緣的行為當(dāng)作缺點來寫,這樣的尺度讓人讀得有些驚心動魄。文中出現(xiàn)過這樣的情節(jié),喬菲看見吸毒后渾渾噩噩的程家陽時,沒有表現(xiàn)出常人對待吸毒者的反應(yīng),而是被這種頹廢感迷住了,這樣的程家陽美得驚心動魄。雖然內(nèi)容尺度上有待商榷,但這種為完美男主設(shè)定一兩個缺點的創(chuàng)設(shè)方法,非常實用,能直接喚起女性讀者的母性情懷。
跟女主喬菲相比,這個男主角缺乏亮點。但這正是都市言情小說吸引讀者的原因——完美的、讓人不忍苛責(zé)的男主角。大多數(shù)言情小說中的男主角基本上都是程家陽這樣的固定范本,他本身就是吸引少女眼球的最大亮點:他完美無瑕,正是少女們想象中的白馬王子。只有這樣的男主角,才配得上平凡又努力的女主(讀者自我代入的女主角)。有讀者甚至批評男主配不上女主,由此可見男主的設(shè)定遵從經(jīng)典角色規(guī)律,雖不出彩,但合格。
但其中最重要的是男主的職業(yè),即神秘又望塵莫及的翻譯官。近幾年,普通人接觸網(wǎng)絡(luò)越來越頻繁,據(jù)說在文學(xué)平臺注冊的人超過4億,他們不僅期待看到身邊故事,更愿意觸及生活中沒有但向往的生活,其中,對于新聞中頻繁現(xiàn)身國際會議上的翻譯人士,也多有關(guān)注并成為年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。撇開小說中的愛情,程家陽在人物表征上就是這樣一個優(yōu)質(zhì)榜樣,他學(xué)習(xí)優(yōu)秀,專業(yè)過硬,情懷高尚。
第三是故事中的配角們,即名媛女、高干子弟以及外國士兵。《翻譯官》中每個角色的功能設(shè)定非常清晰。女主角喬菲的后援團(tuán)、推動劇情的角色、好人、壞人、助攻、路人等,都很明確地得到分配。角色的功能性體現(xiàn)得淋漓盡致。
助攻型角色程家陽的哥哥程家明,他因自己屈服于父母安排的婚姻,因此非常支持弟弟追尋愛情;花瓶型男二祖祖·費(fèi)蘭迪,喬菲在法國留學(xué)時遇見的法國男子,英俊勇敢,深愛著喬菲,為救她犧牲;制造矛盾、推動劇情的女配角文小華,程家陽的愛慕者,不斷使計阻礙喬菲與程家陽的愛情;困難制造者程家父母,因階級不同拒絕兒子與喬菲結(jié)合;還有女主后援團(tuán)的室友們以及惡人劉公子等??梢哉f,小說中的每一角色,都承載著自己應(yīng)有的功能。這種人物設(shè)定思路非常明晰,值得借鑒。
《翻譯官》披著都市職場的外衣,內(nèi)核充斥著少女的浪漫幻想,正因為它符合大部分女孩對于生活、愛情、事業(yè)不切實際的幻想,才讓她們心甘情愿地深陷其中。一個固定年齡段的女性讀者必定會被這樣的高級“瑪麗蘇”故事所吸引,這樣言情小說便有了熱度和市場。所以,大多數(shù)讀者對小說的情節(jié)相當(dāng)寬容,不在乎這些情節(jié)或邏輯缺陷,但也不否認(rèn)小說中的某些情節(jié)是特定讀者眼中的精華所在。
以下幾個情節(jié)設(shè)定最能體現(xiàn)作者的創(chuàng)作觀。第一,程家陽在喬菲家中過年。小說前三分之一中最值得分析的情節(jié)就是程家陽第一次到喬菲家過年。在人物設(shè)定上,程家陽是高干子弟,天之驕子,與父母的關(guān)系也是客客氣氣,親子關(guān)系比較冷淡,程家陽的內(nèi)心非常向往普通家庭的溫暖;而喬菲則出生在一個普通甚至有些貧困的家庭里,父母都是聾啞人,生活很貧苦。程家陽來到喬菲家,對這樣清苦但溫暖的家庭產(chǎn)生了強(qiáng)烈認(rèn)同。這種認(rèn)同給讀者的感受就是,一個不嫌貧愛富的世家公子從天而降,與民同樂,階級壁壘被打破,這種情感認(rèn)同一旦完成,就不愁讀者不堅持讀下去了。
第二,男配英俊小生祖祖·費(fèi)蘭迪之死。標(biāo)準(zhǔn)男配祖祖·費(fèi)蘭迪出乎意料地出現(xiàn)在小說的二分之一處,這種設(shè)定一般不符合故事的創(chuàng)作規(guī)律,但當(dāng)故事里出現(xiàn)了一個金發(fā)碧眼、爽朗可愛、笑容燦爛、身著軍裝、十分紳士的法國青年時,女性讀者會忍不住愛上他。喬菲來到巴黎,卻因為看到了文小華而選擇不去見他,男女主人公的愛情降到冰點,喬菲在失意的情況下碰到了祖祖。面對熱情洋溢的祖祖,喬菲跟他講起了心里愛著的另一個人。然后里昂車站發(fā)生爆炸,祖祖為了保護(hù)喬菲而死。這是非常經(jīng)典的悲劇情節(jié),先在男配心上插一刀,然后讓他為你而死。與女配角文小華一樣,這個角色功能并不是跟女主在一起,那么,作者就會想法讓他們退場。這個創(chuàng)作方法十分正常并且正確,“角色退場”是一個使用簡單但要用好卻很困難的概念。
一般女性讀者都具有英雄主義情節(jié),她們很喜歡這個身披國旗下葬的法國憲兵。這種情節(jié)恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在都市愛情小說中,創(chuàng)造出一個討人喜歡的角色,然后又毀滅他。這一段男配之死被描寫得非常震撼,悲劇的力量在此體現(xiàn)。遺憾的是,這條故事線略顯倉促生硬,但考慮到網(wǎng)絡(luò)小說的連載和碎片式閱讀模式,影響不會很大。
第三,程家陽和文小華的結(jié)婚簽字典禮,這個情節(jié)出現(xiàn)在小說的結(jié)局。女配文小華在此快成了最后的贏家,她已擁有程家陽的一切。女配的優(yōu)勢達(dá)到頂峰,而喬菲的命運(yùn)則讓讀者揪心。程家陽則是對喬菲心灰意冷,對于追求婚姻自由也沒有了興趣,只想安心過日子。即使從劉公子那里聽到了文小華陷害喬菲的事情,也沒有任何實際舉動,傀儡般地繼續(xù)準(zhǔn)備婚禮。
在故事結(jié)尾讓女配處于優(yōu)勢是一個非常恰當(dāng)?shù)奶幚怼N男∪A愛了程家陽很多年,用了無數(shù)種接近他了解他的手段,最后終于要結(jié)婚了。這里,作者用了一個略微生硬的處理方式,讓文小華突然放棄一切。程家陽在典禮前帶著妥協(xié)的坦白,告訴文小華他知道的一切。從讀者角度來理解,程家陽想要說:“我都知道了,不過沒關(guān)系,我雖然有點恨你,但是沒關(guān)系,我們結(jié)婚吧。”文小華聽到這樣的表示,在結(jié)婚的緊要關(guān)頭放棄了之前所做的一切,在簽字前一秒,提著禮服獨自離開典禮,留下滿場嘩然。
此處確實令人費(fèi)解,但符合作者的邏輯,甚至也符合大部分讀者的邏輯。文小華再美麗優(yōu)秀,對程家陽的愛意再長久再深,都是女配角,她的功能只是襯托女主和推動劇情。所以她不能跟程家陽結(jié)婚,否則情節(jié)無法繼續(xù)。她這一手,讓程家陽松了口氣,讓喬菲松了口氣,也讓揪心的女性讀者松了口氣。在戀愛小說中,女二號被迫放棄男主角在婚禮現(xiàn)場獨自離開,這樣的情節(jié)是所有網(wǎng)絡(luò)小說中的瑪麗蘇“爽點”。
首先準(zhǔn)確定位讀者,就是那些心存少女幻想、審美和心智依然不太成熟的年輕女性。她們對愛情有著童話般的期待,仍然有公主般的幻想,對于自己的人生和未知的世界,仍然熱烈地懷有夢想。在這種情況下,只要滿足她們的幻想,一切都迎刃而解。沒有人在意邏輯、結(jié)構(gòu)、真實性,甚至角色或三觀缺陷,她們需要的只有夢。
這些讀者在閱讀小說時會產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感,女主角的成功能給她們帶來滿足感,在女主角失意時又會收獲無盡的同情。這就是瑪麗蘇小說的成功之源,只要世界上還有女孩子,還有少女心存在,瑪麗蘇小說就會一直存在,即使人們對瑪麗蘇小說有那么多苛責(zé),但它的讀者是無窮的,這就是創(chuàng)作中的“欲望敘事”機(jī)制。在確定讀者定位后,作者在普通言情小說的內(nèi)核下,一點點編織出最吸引人的表征:翻譯官概念。
首先,有了這個概念,女主角可以不合乎生活邏輯地來到浪漫之地巴黎。在巴黎,一切浪漫元素更加聚集。美麗的風(fēng)景,清新自然的城鎮(zhèn),金發(fā)碧眼的法國青年,都成了整本書的亮點。
再次,主角們優(yōu)渥的工作環(huán)境:外交部。在網(wǎng)絡(luò)小說剛剛興起時,聽起來十分高大上并且真實,似乎并不是普通小說中隨便安一個首富名頭的商人氣質(zhì),顯得更加嚴(yán)肅正經(jīng)一樣。這也是“高干文”的標(biāo)配。而小說的讀者,沒有幾個知道真實的外交部和翻譯官生活。在這里,作者顯得十分聰明,把這樣一個職業(yè)描繪得如此夢幻而充滿少女心,完全不是單純枯燥的翻譯工作了。如此高級的瑪麗蘇,讀者當(dāng)然認(rèn)可。
《翻譯官》雖然是一本成功的網(wǎng)絡(luò)小說,但其缺點也顯而易見,即缺乏對社會和時代的關(guān)照。相比較,名著《傲慢與偏見》同樣是寫給年輕女性的,卻表現(xiàn)出了深刻性和時代性。在那個女性地位不高的年代,女孩子一定要嫁給有錢人家,因為她們沒有獲得父母遺產(chǎn)的權(quán)利,她們被要求無知,被要求“不逾矩”。這些時代和人性元素被融入愛情故事,就是它的文學(xué)價值。另外,人物塑造十分自然,角色都不矯揉造作,而不像當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說,僅僅靠塑造幻夢取勝。這不僅是網(wǎng)絡(luò)小說《翻譯官》所缺少的,更是許多類型化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所缺少的。有趣的表達(dá)當(dāng)然可以使一個故事變得更有趣些,它們輕松易讀、受眾面廣、宜于影視改編,但在追求這些時,應(yīng)該仍然期待小說能夠關(guān)注人性和社會,具有深度與哲理;更希望作者,還有讀者,都在“文學(xué)即人學(xué)”這個核心價值下有更高層次的訴求。