日本漫畫(huà)中的烏托邦和反烏托邦

任子葉 （渥太華大學(xué)人文學(xué)院 K1N6N5）

盡管漫畫(huà)的歷史可以追溯到12世紀(jì)，但一般認(rèn)為真正意義上的日本現(xiàn)代漫畫(huà)誕生于第二次世界大戰(zhàn)之后。日本漫畫(huà)大師手冢治蟲(chóng)賦予漫畫(huà)以新的含義，并在傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的風(fēng)格，為日本漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)的騰飛奠定了基礎(chǔ)。比較美國(guó)和歐洲漫畫(huà)（普遍為故事性連環(huán)畫(huà)），日本漫畫(huà)的創(chuàng)作基本是由作者一人完成，除了后期處理。而連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作往往涉及一個(gè)團(tuán)隊(duì)。因此日本漫畫(huà)的風(fēng)格都是獨(dú)特且獨(dú)立的。每一個(gè)創(chuàng)造的城市都有鮮明的特色。而西方漫畫(huà)的描繪則比較復(fù)雜繁瑣。關(guān)于繪畫(huà)風(fēng)格，日本漫畫(huà)的線條比較簡(jiǎn)潔清晰，風(fēng)格可以夸張、樸實(shí)或者抽象，而美國(guó)或者歐洲的漫畫(huà)往往更立體更現(xiàn)實(shí)。所以我們可以常常看到歐美漫畫(huà)改編的電影，卻很少有改編自日本漫畫(huà)的電影。

從十九世紀(jì)開(kāi)始，漫畫(huà)作者們已經(jīng)創(chuàng)造了各種各樣的理想世界，有的發(fā)生在未來(lái)，有的發(fā)生在過(guò)去；有的發(fā)生在具體的國(guó)家，有的發(fā)生在不知名的土地。漫畫(huà)作為商業(yè)產(chǎn)品，同時(shí)又是藝術(shù)形式的一種，往往反映了不只是作者的風(fēng)格，還有社會(huì)的文化價(jià)值趨向。

漫畫(huà)里的烏托邦多種多樣。但他們往往共享一些特征。首先是穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)。作為烏托邦社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)，經(jīng)濟(jì)是一個(gè)重要的元素和靈感來(lái)源。浦澤直樹(shù)的《20世紀(jì)少年》是一個(gè)顯著的例子。其中的兩條時(shí)間線，1973和1997，分別對(duì)應(yīng)了烏托邦和反烏托邦世界。而現(xiàn)實(shí)中這兩個(gè)時(shí)間又對(duì)應(yīng)了日本的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在1973的世界里人們充滿(mǎn)激情和夢(mèng)想。而1997的日本人民卻必須為了生活奔波，過(guò)著忙碌而墮落的生活。就像卡爾馬克思的論述，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層結(jié)構(gòu)。盡管不經(jīng)常被直接提及，經(jīng)濟(jì)依然在烏托邦漫畫(huà)中扮演重要角色。

科技的應(yīng)用也是重要的主題之一。像《哆啦A夢(mèng)》和《阿童木》等等漫畫(huà)都展現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)于未來(lái)科技的想象力。在這些漫畫(huà)里主角可以使高科技為我所用。根據(jù)布洛赫的定義，烏托邦可以分為兩類(lèi)：具體烏托邦和抽象烏托邦。具體烏托邦指向一個(gè)具體可行的想法，意在改善與提高。與此相關(guān)的漫畫(huà)可以被歸于具體烏托邦，表達(dá)了作者或者當(dāng)代人對(duì)未來(lái)社會(huì)的期待。另一方面，一些作者則持有相反的態(tài)度。他們認(rèn)為理想生活應(yīng)該是田園牧歌式的，遠(yuǎn)離現(xiàn)代科技。比如日本系列游戲《牧場(chǎng)物語(yǔ)》中的小鎮(zhèn)。盡管故事設(shè)置在現(xiàn)代，小鎮(zhèn)里卻毫無(wú)現(xiàn)代科技的影子：這里沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有移動(dòng)電話(huà)。居民們耕種，飼養(yǎng)動(dòng)物，修建小屋，自給自足。這樣的描繪可以看做是高科技的一種負(fù)面態(tài)度，與當(dāng)今社會(huì)流行的反科技運(yùn)動(dòng)不謀而合。

歐美連環(huán)畫(huà)似乎很少討論自然環(huán)境。當(dāng)打開(kāi)《超級(jí)英雄》系列漫畫(huà)，讀者看到的是摩天樓與充斥著現(xiàn)代設(shè)計(jì)的城市。即便出現(xiàn)了自然風(fēng)光也只是作為故事的背景板。日本漫畫(huà)則不同。自然環(huán)境是烏托邦漫畫(huà)中一個(gè)非常重要的主題，甚至一些故事是圍繞著自然環(huán)境主題發(fā)生的。宮崎駿的《天空之城》中的拉普達(dá)（Laputa）是一個(gè)各種烏托邦幻想的集合體。這個(gè)建立在懸浮土地上的巨大石頭城市可以看做是工業(yè)化與自然環(huán)境的平衡點(diǎn)。據(jù)稱(chēng)電影《阿凡達(dá)》就是受到Laputa的啟發(fā)創(chuàng)作而成。另一個(gè)類(lèi)似的例子是宮崎駿的《風(fēng)之谷》。在這個(gè)未來(lái)世界里，由于工業(yè)化，水污染和土地污染十分嚴(yán)重，甚至連空氣都有毒，人類(lèi)世界已經(jīng)不再適合生存。主人公被任命守護(hù)這個(gè)世界僅存的烏托邦國(guó)度— —風(fēng)之谷。

其次，和諧的人際關(guān)系、穩(wěn)定的社會(huì)治安、政治自由等等都是漫畫(huà)世界中的烏托邦特征。漫畫(huà)不同于文學(xué)，必須直觀的表現(xiàn)出這些特征。所以我們?cè)诼?huà)中看到的烏托邦都有一些刻板印象，比如整齊干凈的街道和高度一致的建筑。此類(lèi)元素可視為對(duì)烏托邦特征的隱晦展現(xiàn)。

像文學(xué)和電影一樣，漫畫(huà)也越來(lái)越關(guān)注反烏托邦的主題。這種轉(zhuǎn)變對(duì)應(yīng)了觀眾偏好的轉(zhuǎn)變，而這種偏好的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了現(xiàn)代人思維的變化。最初的烏托邦設(shè)想是基于平等與自律。烏托邦社會(huì)中最重要的任務(wù)是控制人民的個(gè)人欲望和沖動(dòng)，并把他們的注意力轉(zhuǎn)移到公共事務(wù)上。摩爾在《烏托邦》中描述：為了避免貪欲，金銀被用來(lái)做成溺器；為了避免邪惡，所有的人穿同樣款式和同樣顏色的衣服。反烏托邦并非是烏托邦的對(duì)立面，根據(jù)藝術(shù)家?guī)祚R爾的觀點(diǎn)，烏托邦和反烏托邦是一對(duì)相反而互相依存的概念，從它們的相似與差異中得到并補(bǔ)充各自的意義和價(jià)值。因此，反烏托邦是通過(guò)烏托邦形成的，并且寄生于烏托邦之上。

反烏托邦的構(gòu)建離不開(kāi)一個(gè)獨(dú)裁的社會(huì)制度。漫畫(huà)作者們的想象力似乎體現(xiàn)在關(guān)于未來(lái)世界的科技創(chuàng)新上，但社會(huì)制度似乎千篇一律。在漫畫(huà)中，反烏托邦社會(huì)中往往有一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)，通常是集權(quán)的的或者極端的；而男女主角的命運(yùn)通常受這個(gè)權(quán)力擺布。

在日本漫畫(huà)《心理測(cè)量者》的故事中，未來(lái)人類(lèi)的情緒和性格都可以被數(shù)值化。人們生活在一個(gè)布滿(mǎn)監(jiān)控?cái)z像頭的城市中，統(tǒng)治集團(tuán)通過(guò)監(jiān)視每個(gè)人的體溫、聲音、行蹤等信息來(lái)計(jì)算一個(gè)數(shù)值，從而確定其最理想的工作、感情、心理壓力甚至犯罪意圖。這樣的設(shè)定似乎最大程度保證了社會(huì)的安全治安，然而卻限制了個(gè)人性格的發(fā)展。民眾活在恐懼之中，害怕成為異類(lèi)而被隔離。

與其相關(guān)的是暴力。不論是政府壓制人們的形式，還是主角挑戰(zhàn)反烏托邦社會(huì)的手段，暴力一直出現(xiàn)在此類(lèi)漫畫(huà)中，盡管受到一些輿論的批評(píng)。由于暴力的存在，很多反烏托邦漫畫(huà)都展現(xiàn)了被摧毀的建筑，混亂的街道和血腥的殺戮。

然而漫畫(huà)又不同于其他藝術(shù)形式，不必尖銳地批評(píng)或揭露現(xiàn)實(shí)。它在描繪現(xiàn)實(shí)的同時(shí)需要取悅讀者， 這使得它的表現(xiàn)手法無(wú)法像純文學(xué)一樣嚴(yán)肅。《AKB0048》是一個(gè)荒誕又富有娛樂(lè)性的故事。21世紀(jì)之初，隨著一場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)決定脫離地球前往外太空生活。在這里人類(lèi)獲得久違的和平，然而新的統(tǒng)治者是一個(gè)極權(quán)主義政府。他們認(rèn)為娛樂(lè)是擾亂人心之物，所以強(qiáng)硬實(shí)行“演藝禁止法”。而一個(gè)名為“AKB0048”的偶像團(tuán)體卻在此時(shí)誕生了。在各種各樣的武力鎮(zhèn)壓下，AKB0048的成員依然堅(jiān)持努力表演，鼓舞市民，并且與集權(quán)政府抗?fàn)帯！禔KB00048》的名字借鑒了日本流行的女子團(tuán)體AKB48，這樣新穎并且符合時(shí)代氣息的故事很容易引起讀者的興趣。如同《格列佛游記》一般，將諷刺的主題隱藏在娛樂(lè)的內(nèi)容下。

很多反烏托邦漫畫(huà)作品顯示了人類(lèi)對(duì)人工智能的擔(dān)憂(yōu)。盡管也有漫畫(huà)家表示樂(lè)觀，像《阿童木》中人類(lèi)與機(jī)器人和諧共處的場(chǎng)面，但更多作品展現(xiàn)的是對(duì)科學(xué)技術(shù)的批判，對(duì)工具理性造成的人的異化和物化的揭露。異化是許多科幻漫畫(huà)中一個(gè)常見(jiàn)的主題。馬爾庫(kù)塞指出科學(xué)技術(shù)本身就是一種對(duì)人的控制。一個(gè)廣為人知的例子是士郎正宗創(chuàng)作的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。故事背景設(shè)定在2029年，在科技高度發(fā)展的城市中，部分人類(lèi)已經(jīng)變成了可替換軀體的半機(jī)器人，其意識(shí)可以通過(guò)大腦中的線路進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人都可以被視為一個(gè)移動(dòng)通訊終端，如同手機(jī)、電腦等，人類(lèi)與機(jī)器的區(qū)別越來(lái)越模糊。靈魂，也就是所謂的自我意識(shí)，成了唯一區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。但是，是否有“靈魂”又應(yīng)該怎樣判定呢？當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始被科技定義的時(shí)候，文明的沒(méi)落已經(jīng)不可避免?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》被認(rèn)為是科幻漫畫(huà)的經(jīng)典作品，曾多次改編成動(dòng)畫(huà)和電影被搬上大熒幕。其流行也充分說(shuō)明了現(xiàn)代人對(duì)于人工智能又向往又擔(dān)憂(yōu)的態(tài)度。

與烏托邦構(gòu)想中美好自然環(huán)境相對(duì)立的是反烏托邦中被破壞殆盡的生態(tài)環(huán)境。絕大多數(shù)的反烏托邦漫畫(huà)發(fā)生在現(xiàn)代水泥叢林中，沒(méi)有任何自然氣息。

漫畫(huà)中烏托邦、反烏托邦的描繪也反映了日本的意識(shí)形態(tài)。首先是日本的“恥辱感文化”。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家露絲·潘乃德在所著的《菊與刀》中曾深度剖析日本的歷史和文化，并且指出日本是以羞恥心為基調(diào)的文化。露絲指出，日本的“恥文化”與西方的“罪文化”不同，日本是以羞恥心為基調(diào)的文化?！白镂幕币宰晕覟橹行模皭u文化”以他人為中心。所以個(gè)人的人格和行為是基于他人評(píng)價(jià)和社會(huì)趨向來(lái)判斷的。恥辱感的教育導(dǎo)致了日本人的極端自尊心，因此對(duì)于外界的嘲笑和批評(píng)極度敏感，這樣的文化氛圍導(dǎo)致了許多社會(huì)問(wèn)題。在很多反烏托邦漫畫(huà)中，大多數(shù)人順從主流文化的觀念而不敢反叛當(dāng)前有缺陷的社會(huì)制度，乃至郁郁寡歡而自殺，因?yàn)槌蔀楫愵?lèi)意味著恥辱。

性別歧視也是日本漫畫(huà)的爭(zhēng)議之一。在漫畫(huà)里，在烏托邦的構(gòu)建中，女性人物總是扮演微不足道的角色。她們往往是男性主角的姐妹、朋友或者潛在戀人，等著被保護(hù)或者被拯救。在某種意義上這符合了日本的男性主導(dǎo)甚至壓制文化。同時(shí)，就像歐美的流行漫畫(huà)，很多漫畫(huà)里的女性角色衣著暴露，從而吸引男性讀者。

另一方面，一些漫畫(huà)作者創(chuàng)造了單一性別的烏托邦世界，其中同性允許戀愛(ài)結(jié)婚，此類(lèi)漫畫(huà)意在吸引“腐女”群體。日本“腐女”群體指的是對(duì)同性愛(ài)情感興趣的女性讀者。盡管同性婚姻在日本尚未合法，并且在略微保守的東方文化中依然是個(gè)敏感的話(huà)題。但在漫畫(huà)世界中人們可以不顧禁忌。因?yàn)槁?huà)的廣為傳播，腐女已經(jīng)成為了日本的流行文化。

歷史的長(zhǎng)河中，藝術(shù)像一面鏡子反映著當(dāng)下的時(shí)代文化。而烏托邦的概念在最初表達(dá)人類(lèi)向往的基礎(chǔ)上，也在隨著時(shí)間不斷改變和進(jìn)化。漫畫(huà)作為一類(lèi)特殊的二維藝術(shù)，同時(shí)也是珍貴的歷史資料，將繼續(xù)描繪著人類(lèi)對(duì)于未來(lái)世界美好又不斷變化的向往。