貝蒂娜·森靈格

將死去祖母的頭用拖車從西伯利亞運(yùn)到莫斯科當(dāng)然不是個(gè)輕松的決定。旅途全程耗時(shí)6天。阿勒克西杰先是買了一個(gè)冰柜，然后買了一個(gè)發(fā)電機(jī)給冰柜供電，途中還買了干冰。他曾被一個(gè)警察攔下，因?yàn)榘l(fā)電機(jī)高出了拖車20厘米。阿勒克西杰付了罰款，警察讓他通過了。這一切都很折騰?！暗鞘裁炊疾蛔霰人劳龈愀??！卑⒗湛宋鹘苷f。對(duì)于復(fù)活和永生而言，留有希望是最關(guān)鍵的。

信仰當(dāng)然也很重要，阿勒克西杰相信科學(xué)是萬能的。此外，他對(duì)在農(nóng)村當(dāng)了一輩子老師的祖母非常依戀。阿勒克西杰不想說出她的真實(shí)名字，因?yàn)樗麄兩钤诘聡挠H戚無法理解他為何會(huì)讓人將自己的祖母制成永恒的標(biāo)本。俄羅斯公司KrioRus在零下196攝氏度的干冰中儲(chǔ)存軀體、頭部和大腦，希望將來有一天科學(xué)進(jìn)步能將他們喚醒，讓他們擁有新的生命?！拔曳浅ＯＭ麑砟茉俅我姷轿业淖婺??！卑⒗湛宋鹘苷f。這首先當(dāng)然是一次愛之旅。

還是個(gè)孩子時(shí)，阿勒克西杰對(duì)永生的追求就已經(jīng)開始了。他在農(nóng)村長大，和祖父母一起生活，他的母親在最近的大城市克拉斯諾亞爾斯克工作。他的祖父是個(gè)載重汽車司機(jī)，曾在二戰(zhàn)中和日本人打過仗，比他的祖母早死很多年。

小阿勒克西杰對(duì)技術(shù)、宇航員和科幻書很感興趣，并對(duì)書里的內(nèi)容記憶深刻。隨著年歲漸長，他驚訝地意識(shí)到：這些書中的奇特想法越來越多地變成了現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生冰凍卵細(xì)胞，科學(xué)家們克隆狗，3D打印機(jī)和在火星上行走的機(jī)器人也已經(jīng)面世?！澳菚r(shí)候誰能想象這一切？”如今51歲的阿勒克西杰說。他還注意到：病人和傷者不是現(xiàn)在就能接受心臟、面部和器官移植了嗎？什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)第一個(gè)擁有移植頭部的人？對(duì)于阿勒克西杰來說，永生似乎不再遙遠(yuǎn)，而是近幾十年就有希望實(shí)現(xiàn)?！拔矣X得，我的祖母無法享受到這種科技的進(jìn)步，是件非常不公平的事?！彼麖木W(wǎng)上得知了KrioRus公司的存在，了解到有人和他想法一樣。

| 遺體冷凍公司KrioRus |

KrioRus的辦公室位于莫斯科市中心的一棟老住宅，入口處甚至沒有懸掛公司名號(hào)，因?yàn)檫@里不歡迎獵奇者，雖然尸體其實(shí)是儲(chǔ)存在其他地方的。瓦勒麗加·烏達(dá)洛娃為我們打開門，這是一個(gè)穿著短裙的苗條女人。大部分時(shí)候她都自稱為瓦勒麗加·自豪，因?yàn)樗盀樽约菏侨祟惖囊粏T感到自豪”?！爸挥腥祟惸茏屖澜邕M(jìn)步?！彼f。她認(rèn)為，只要人類不為自己設(shè)限，這種進(jìn)步就是沒有極限的。

如今58歲的物理學(xué)家烏達(dá)洛娃前蘇聯(lián)時(shí)期在莫斯科一家研究所工作，研發(fā)通往火星之旅的技術(shù)。不久，她就發(fā)現(xiàn)自己太充滿激情，不適合做物理學(xué)研究工作。當(dāng)蘇聯(lián)進(jìn)行體制改革時(shí)，她在一個(gè)搖滾樂團(tuán)唱歌，從事房地產(chǎn)交易，還成立了一家公關(guān)公司?！叭缓笪揖拖耄何铱梢云胀āo聊且無意義地度過一生，”她說，“也可以做點(diǎn)大事?！彼€記得她15歲時(shí)寫就的第一篇關(guān)于永生的文章。

后來，在俄羅斯堪察加半島的一個(gè)偏僻小村里，她第一次結(jié)識(shí)了超人類主義者。在這個(gè)國際科學(xué)社區(qū)中，沒有什么夢(mèng)想是可笑的，也沒有什么想法是瘋狂的。在這些超人類主義者心中，死亡能被戰(zhàn)勝，衰老如同一種疾病一般能被治愈。殖民太陽系是他們討論的主題之一，因?yàn)橐坏┧劳霰粦?zhàn)勝，地球上很快就會(huì)變得擁擠不堪。超人類主義者們也為一個(gè)人口超負(fù)荷的地球提出了營養(yǎng)解決方案：最理想的狀況是，未來的人類喝空氣就能填飽肚子。

KrioRus 的聯(lián)合創(chuàng)始人之一丹尼拉·梅德韋杰夫站在干冰儲(chǔ)藏器前。目前，有65 個(gè)人和15 只動(dòng)物在這里安息。

大圓桶中的干冰必須定期更換。尸體被倒掛著，這樣即使打開時(shí)有干冰溢出，也能保證大腦保持冷凍狀態(tài)。

65 歲的俄羅斯人加林娜·加比尼納在意大利死于乳腺癌，她的親人將她的尸體從意大利運(yùn)回俄羅斯。她的女兒塔蒂亞娜表示，母親未來重生的希望使得生離死別變得更易接受了。

兩個(gè)男人正在庫房中處理干冰。大圓桶中儲(chǔ)藏著人類的頭部和不同的寵物。KrioRus 的工作人員說，這并不是最理想的狀態(tài)，但總好過腐爛。

烏達(dá)洛娃遇到了丹尼拉·梅德韋杰夫，一個(gè)剛剛把美國物理學(xué)講師羅伯特·埃廷格的《不朽的前景》一書譯成了俄文的年輕男人。埃廷格在二戰(zhàn)中受了重傷，在接受骨移植手術(shù)后，他又能走路了。自那以后，他開始對(duì)人類進(jìn)步深信不疑。早在上世紀(jì)70年代，他就在世界上第一家遺體冷凍技術(shù)研究所冷凍了自己母親的尸體，希望以后能夠重新喚醒她。2011年，他成了自己公司的第106個(gè)顧客。梅德韋杰夫和烏達(dá)洛娃很快達(dá)成了一致，希望能在俄羅斯也建立起遺體冷凍公司。

如今，俄羅斯是除美國之外唯一一個(gè)人們可以期待在干冰中獲得重生的國家。38歲的梅德韋杰夫如今是KrioRus公司的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，他覺得這并不令人吃驚：不死的幻想和對(duì)進(jìn)步的信仰在俄羅斯有著悠久的傳統(tǒng)。早在19世紀(jì)，俄羅斯哲學(xué)家尼古拉·費(fèi)奧多羅夫就開始傳播一種理論，認(rèn)為上帝有一天會(huì)讓人類有能力讓自己重生。

此外，幾乎沒有哪個(gè)地方的生活像當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)那樣陷入那樣徹底的混亂之中。這個(gè)超級(jí)大國四分五裂，以前正確的似乎突然都變錯(cuò)了，錯(cuò)誤的反而變正確了。梅德韋杰夫表示，在戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)改革之后，俄羅斯人認(rèn)為任何形式的極端變化都有可能發(fā)生。

沒費(fèi)多少力，他們就找到了第一批顧客：2005年KrioRus剛成立，他們的第一個(gè)女顧客就被從圣彼得堡運(yùn)來了，準(zhǔn)確來說，是她的大腦。這位逝者的一個(gè)孫子在臥室用干冰保存了她的尸體半年，目的是將她出口到美國去冷凍保存，而現(xiàn)在沒有這個(gè)必要了。

| 安息在KrioRus的人和動(dòng)物 |

目前一共有65位死者被保存在俄羅斯的干冰中和時(shí)間賽跑。對(duì)于梅德韋杰夫和烏達(dá)洛娃來說，有好處理的尸體和很難保存的尸體之分。意外死亡的尸體就很難處理，比如心肌埂塞、中風(fēng)、交通事故或謀殺。在生物體臨床死亡之后，必須迅速應(yīng)用冷凍技術(shù)，因?yàn)槭w需要嚴(yán)寒來避免腐敗。在寒冷中，細(xì)胞不會(huì)死亡，大腦中的神經(jīng)元會(huì)繼續(xù)存活。外科醫(yī)生用一種防凍劑替換血液和體液，這樣血液的冰晶不會(huì)毀壞血管。曾有死者家屬先用超市的速凍蔬菜來實(shí)現(xiàn)冷凍效果，因?yàn)樗麄兪诸^沒有其他東西可用。

能進(jìn)行遺體冷凍的理想顧客還有用麻醉劑殺死的動(dòng)物，比如烏達(dá)洛娃的狗艾莉莎，它于2008年得了無法治愈的癌癥。目前在KrioRus一共安息著15只動(dòng)物，大部分是狗、貓和鳥，它們中有些甚至來自國外：一只冷凍的狗是一位員工駕車5000公里從葡萄牙接來的，路上車壞了，備用零件是郵寄過去的，那次任務(wù)歷時(shí)一個(gè)半月。

俄羅斯哲學(xué)家尼古拉·費(fèi)奧多羅夫的肖像畫至今仍然掛在俄羅斯國立圖書館中。早在19 世紀(jì)，這位超人類主義的先驅(qū)就相信死亡是可以戰(zhàn)勝的，人類不久后就可以在遙遠(yuǎn)的行星上生活。

阿勒克西杰·圖爾欽是一位虔誠的超人類主義者。他的頭上戴著一個(gè)攝像頭，他想拍下自己經(jīng)歷的一切，并在死后將之長久保存下來。

另一只狗來自克羅地亞。它的主人是兩兄弟，長達(dá)半年每天都給烏達(dá)洛娃打電話，想知道它狀況如何，而它早就躺在干冰里了?！八煤馨苍敗！蓖哌_(dá)洛娃回憶道，“我還從沒見過像這兩兄弟一樣在電話里如此啜泣的人。”而一只死去的龍貓則因?yàn)樗w細(xì)的血管而給KrioRus公司帶來了巨大的挑戰(zhàn)，它的主人是公司的一個(gè)會(huì)計(jì)員。

來自莫斯科的葉蓮娜·米羅瓦在發(fā)表關(guān)于衰老過程的演講。這位超人類主義者認(rèn)為，衰老是一種可以治愈的疾病。“我正在尋找一種可以戰(zhàn)勝死亡的運(yùn)動(dòng)?！彼f。

神經(jīng)生物學(xué)家和超人類主義者奧爾加·勒維茨賈亞有時(shí)會(huì)穿上自己開發(fā)的電子服，其上裝備有一套人工神經(jīng)系統(tǒng)。此外，這套衣服也會(huì)讓人想起日本的漫畫人物。

當(dāng)然，這些從事遺體冷凍行業(yè)的人們最喜歡規(guī)劃的還是人類的死亡：烏達(dá)洛娃夢(mèng)想有一天能將KrioRus的服務(wù)對(duì)接上瑞士的安樂死制度。目前，在離特維爾不遠(yuǎn)的地方建一所對(duì)接遺體冷凍技術(shù)的臨終關(guān)懷醫(yī)院的計(jì)劃也已落定。

| 生離死別變得更加容易 |

阿勒克西杰的祖母90歲時(shí)死于心臟疾患，在生命的最后階段，她被困在病床上無法下地活動(dòng)。她去世后，來自克拉斯諾亞爾斯克的遺體保存技術(shù)員們來到當(dāng)?shù)赝Ｊ浚晃煌饪漆t(yī)生將防凍劑注入她的身體。

阿勒克西杰的母親是除他之外唯一知道這位逝者的一部分仍在等待實(shí)現(xiàn)永生的人，但是就連她也不知道詳情，她以為只有逝者的大腦以深度冷凍狀態(tài)保存在KrioRus。但是由于對(duì)于大腦來說沒有比頭部更好的儲(chǔ)藏器，阿勒克西杰還是決定出于現(xiàn)實(shí)原因?qū)⒄麄€(gè)頭部送到了莫斯科。

“對(duì)我來說，葬禮是個(gè)大問題。”他說。在俄羅斯，做最后的告別時(shí)一般會(huì)再次打開棺木。由于祖母的頭已經(jīng)被儲(chǔ)藏在了停尸房，阿勒克西杰決定對(duì)她的軀體進(jìn)行火化。對(duì)于他的親戚來說，這種做法是種很大的侮辱?！安还茉鯓樱詈笏谀沟赜袀€(gè)很正常的墳?zāi)?。”阿勒克西杰說。在旅途中，他還帶著證明掛車的搭載品是KrioRus的所有物以及證明其是“一次長期實(shí)驗(yàn)的科學(xué)材料”的必要文件。

死者被儲(chǔ)存在謝爾吉耶夫，這是位于莫斯科東北部80公里處的一個(gè)小城，因其古老的修道院而聞名。在KrioRus租下的一塊地皮上，管理員住在一間小木屋中，烏達(dá)洛娃和梅德韋杰夫在旁邊建起了一個(gè)波紋白鐵皮儲(chǔ)藏室。

死者被倒掛在一個(gè)大圓桶中，看上去有點(diǎn)像太小的糧食貯藏倉庫。這樣，即使在打開時(shí)有干冰溢出，大腦也能繼續(xù)保持冷凍狀態(tài)。烏達(dá)洛娃和梅德韋杰夫在圓桶上插上了各位顧客所在國家的國旗。還沒有德國人在這里接受遺體冷凍。

在KrioRus儲(chǔ)藏遺體比在美國要更便宜，但是盡管如此阿勒克西杰還是需要貸款。冷凍頭部的費(fèi)用大概在1.3萬歐元左右，包括可能會(huì)發(fā)生的喚醒費(fèi)用。要冷凍全身需要3萬歐元。“原則上沒有必要冷凍全身?！睘踹_(dá)洛娃說。儲(chǔ)藏記憶和個(gè)性的是大腦。但是她自己還是希望能冷凍全身?！拔蚁矚g我的身體，”她說，“我已經(jīng)習(xí)慣了它?！彼Ｍ麑砟軌虿粩嘧屵@具軀體變得更加年輕，“以使它適應(yīng)美麗的新世界。”而按照計(jì)劃，阿勒克西杰的祖母將在一具新軀體中被喚醒。當(dāng)死者可以被成功喚醒時(shí)，胳膊、軀干和腿的構(gòu)建也將不再是個(gè)難題。

已經(jīng)有500多人在KrioRus的客戶列表中登記了，但這并不意味著他們就一定會(huì)成為這家公司的客戶。常常發(fā)生的是，親戚們想省下這筆錢，違背這些潛在客戶的意愿，將他們埋在了地下。一位死者的妻子甚至要求KrioRus退回她的丈夫生前匯給公司的錢，而在那之前她已經(jīng)迅速將他下葬了。而在有些人那里，情況則恰恰相反：親人將死者送去冷凍，而死者對(duì)此毫不知情。對(duì)他們來說，將來的重生會(huì)是一個(gè)巨大的驚喜。

來自圣彼得堡的俄羅斯人加林娜·加比尼納和癌癥抗?fàn)幜撕荛L時(shí)間，但是最后癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了肝臟。去年夏天她在意大利去世時(shí)，她的女兒塔蒂亞娜半秒都沒有猶豫，就為她選擇了遺體冷凍術(shù)。因?yàn)樗賮喣认嘈?，有時(shí)候是會(huì)出現(xiàn)奇跡的，她的母親應(yīng)該在嚴(yán)寒中等待重生。

在長達(dá)數(shù)周的時(shí)間中，塔蒂亞娜一直在購買干冰，以使母親的軀體在意大利充分保持寒冷。她和親戚們爭論，等待拿到運(yùn)往俄羅斯的出口文件，貸了款。然后，她終于坐上了飛機(jī)?！拔也恢朗遣皇钦婺艹晒?，”塔蒂亞娜說，“但是如果不試試，就肯定不會(huì)成功。”而現(xiàn)在，KrioRus可以幫到她了?！斑@樣，生離死別變得更容易接受了?！彼f。因?yàn)檫€有希望?，F(xiàn)在，她的孩子們有時(shí)會(huì)問她，祖母什么時(shí)候會(huì)重新醒來。

[譯自德國《明星》]

在KrioRus 的辦公室中，超人類主義者阿勒克西杰·薩米金和伊戈?duì)枴ぬ乩炙鼓峥品蛞砸粋€(gè)人體模型為例，講述著尸體在被冷凍保存前需要經(jīng)過怎樣的處理。最重要的是：用一種防凍劑替換掉血液，這樣血管就不會(huì)因冰凍受損。