• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      我們幫你呼吸

      2019-01-30 01:52:30安雅·羅伊姆許塞爾
      海外文摘 2019年1期
      關鍵詞:埃斯特安德里伊娃

      安雅·羅伊姆許塞爾

      伊娃喜歡跳躍和攀爬,夢想著長大后成為一名騎手。從外表看,沒有人知道她身患重度殘疾。

      第一次聽醫(yī)生說出診斷結果時,安德里亞不禁大哭起來。然后她想,接下來該怎么辦呢?

      | 隨時可能沒有呼吸的孩子 |

      第一次得知伊娃身體有恙時,母親安德里亞坐在她的床邊,看著這個小小的人兒和呼吸機粗粗的導管。在這個幼小的身體中跳動著的是一顆健康的心臟,她的大腦中正形成新的神經回路。醒著的時候,伊娃小腳亂蹬,生氣勃勃,但是一旦她入睡,呼吸就會停止。而一個這么大的小嬰兒每天都要睡很長時間。

      5年后,伊娃迎來了自己的生日。她從樹房子上爬下來,在花園中和姐姐埃斯特爾嬉鬧,頭發(fā)飛揚,眼睛有神,笑聲爽朗。一開始,你根本不會注意到她脖子上的小導管。而實際上,對她來說,沒有什么比這根5厘米長的塑料小管更重要。它是伊娃和生命之間的聯(lián)系,是這種疾病仍然可見的唯一跡象,而其他跡象更加微小,很難察覺。當伊娃入睡、生病、感覺到疼痛或是血液循環(huán)系統(tǒng)負累嚴重時,就會停止呼吸。她的心跳隨時可能停止,就像忘了繼續(xù)跳動一樣,她也不會像其他人一樣感到饑餓或口渴。而這一切都是由我們身體的一個必不可少的部位——植物神經系統(tǒng)控制的。

      這些都是先天性中樞性肺換氣不足綜合征(CCHS)的癥狀。有些人會使用另一個概念——溫蒂妮綜合征,得名于傳說中的水精靈溫蒂妮,她詛咒自己不忠誠的丈夫只要入睡便會窒息。伊娃的母親安德里亞·戈爾更愿意稱這種病為CCHS,因為這病名聽起來不那么像童話,更像它本來的樣子:難以解釋,而且致命。醫(yī)學界至今對此知之甚少,只知道在伊娃還是胎兒的時候,一種基因缺陷阻礙了她神經系統(tǒng)的發(fā)育,尤其是測量血液中二氧化碳含量并向呼吸中樞發(fā)出吸氣信號的感受器出了問題。入睡后,伊娃就不會再對這種信號做出反應。這種疾病的發(fā)生率為18萬分之一。伊娃的故事并不只關乎一個生病的女孩,而是有個看起來健康實際上卻隨時可能死亡的孩子的家庭的故事。

      CCHS這種病最可怕的地方在哪里?

      47歲的母親安德里亞說:“我們對此無能為力,很是絕望?!?/p>

      51歲的父親蘭多爾夫說:“從這個孩子身上,你看不出任何異樣。但是如果她在你懷里睡著,而你沒有幫助她進行呼吸,她就會無聲無息地死在你的懷里?!?/p>

      在伊娃房間的窗臺上,擺著吸水管、替換管和敘爾特島的貝殼。床邊的架子上擺著儀器:一臺二氧化碳測量儀,一臺對壓入伊娃肺中的空氣進行加濕的儀器,還有一臺呼吸機,上面閃爍著數值和波狀線。那條顯示每次呼吸的線是綠色的,表示伊娃還醒著,還能自主呼吸,一旦機器開始幫助她呼吸,這條線就會變成黃色。

      父親蘭多爾夫·伯恩曼屈身為伊娃講蜘蛛俠的故事,講他如何用蛛網從狼口救回小紅帽。

      在一個擺著商店模型玩具和童書的角落里放著一張寫字臺,邊上有個監(jiān)控伊娃睡眠的護士。她在整理呼吸報告文件夾以及裝著營養(yǎng)液的瓶子,體積為1560毫升。這是伊娃晚上喝的,她白天幾乎不吃東西。

      伊娃睡著了。現在必須加快速度了,二氧化碳的值正在上升。護士調整好呼吸壓力和頻率,轉動孩子的身體,塞好枕頭,直到她的呼吸達到完美狀態(tài)。整晚她都會調整二氧化碳的值和孩子的身體位置。如果血液中二氧化碳太多而氧氣太少,就會損傷大腦,導致發(fā)育遲緩,造成智力障礙。

      一名新的護士要完全掌握伊娃的呼吸規(guī)律,需要幾周時間。儀器和操作儀器的人決定了伊娃第二天是否還活著,是否大腦無損地醒來。5年來一直是這樣。

      伊娃患有溫蒂妮綜合征——一種罕見的呼吸反射調節(jié)障礙。她的睡眠由護工或父母監(jiān)控。晚上,一個機器將空氣壓入她的肺中。如果儀器顯示血液中的二氧化碳值過高或氧氣值過低,就必須有人對儀器進行相應的調節(jié),否則伊娃就會有大腦損傷的風險。

      蘭多爾夫說:“護工給了我們巨大的幫助。但是自那以后我們就幾乎沒有私人領域了。沖完澡后光溜溜地跑出來是不行的,就算夫妻之間吵個架也得推遲到沒有護士在場的周末?!?/p>

      2013年9月26日,伊娃14天了,安德里亞和蘭多爾夫坐在漢諾威醫(yī)學院的一張藍色沙發(fā)上,聽到了這個讓他們的世界崩塌的消息?!笆荂CHS?!贬t(yī)生告訴他們。他們已經知道這意味著什么,疑似的診斷已經存在兩周了。“確實是這種病啊?!彼麄兿搿R粋€需要借助呼吸機呼吸的孩子,一個永遠不能獨自待著、隨時可能死掉的孩子,這種日子要怎么過?

      像很多生病孩子的母親一樣,安德里亞開始反思是不是自己哪里做錯了,卻是一無所獲。這是一種自然突變,是命運的一個卑劣玩笑。

      安德里亞說:“我嚎哭,發(fā)抖,但日子還得接著過?!?/p>

      蘭多爾夫說:“我只是想:這就是現實?!?/p>

      那是安德里亞唯一一次看到他哭。

      | 家人是一個團隊 |

      埃斯特爾被從學校接回家。然后,從那之后再也沒有停止的一切開始了,而且運轉得不錯。申請護理床位,購買呼吸機,選擇護理服務,找新房子,因為舊房子對需要容納兩個孩子、護理床、儀器和護士的家來說太小了。

      在伊娃一個月大時,一個外科醫(yī)生在她的脖子上切了一個小孔,在她的肺和外部世界之間建立起了聯(lián)系。伊娃通過小導管進行呼吸。對于她的父母而言,這意味著他們的寶貝不會再哭喊了,也不會因高興而咯咯笑,因為空氣無法再通過她的聲帶。

      伊娃4個月大時出院了,但戰(zhàn)斗還在繼續(xù):為她進行“嚴重殘疾”的認證,尋找認真對待伊娃疾病的護士。

      伊娃問:“你是誰?”

      安德里亞答:“我是誰?我忘了?!?/p>

      伊娃說:“我的媽媽!”

      安德里亞說:“是的!我是你的媽媽。”

      伊娃說:“下次可別又忘了!”

      安德里亞說:“再也不會了?!?p>

      埃斯特爾說:“我只是希望,如果伊娃正常就好了。但是就是現在這樣的她,也是世界上最好的妹妹?!?/p>

      在安德里亞和蘭多爾夫6年前認識的時候,一切都發(fā)展得很快:一起住,一個房間給安德里亞的女兒埃斯特爾,然后生一個共同的孩子。在兩段失敗的關系之后,安德里亞希望能和蘭多爾夫有個美滿的結局。這個男人可以給埃斯特爾連續(xù)講幾個小時的故事。伊娃曾寫道:“我的爸爸就像蝴蝶一樣可愛?!?/p>

      5年來,他們成了伊娃的父母,是一個合作團隊。6點,安德里亞的鬧鐘響了,她起床,做早餐,叫醒大女兒,幫護士照顧小女兒,去47公里外的地方工作,她是一名職能治療師,中午回家,接替護士。做家務,輔導家庭作業(yè),購物,帶伊娃去歌唱團,帶埃斯特爾去騎馬。晚上8點值夜班的護士來了,那之后輔導埃斯特爾做家庭作業(yè),為她留出一段專屬時間。蘭多爾夫是活動策劃師,經常出差。今年他們只一起出去玩過一次。

      安德里亞說:“我們之間有很多分歧,但是在照顧伊娃的問題上,我們總是團結一致。”

      蘭多爾夫說:“她是我的女兒,應該有個美好的人生。如果需要為她花很多錢,那就花吧。就是這樣?!?/p>

      客廳中間有匹木馬,這是一個由白色長木條搭成的屬于小女孩的夢想樂園。伊娃爬了上去,她想成為一名騎手。沙發(fā)上,玩具娃娃雅尼克躺在一張玩偶小床上,他也像伊娃一樣脖子上有條繃帶和小導管。玩偶娃娃雅娜沒有導管,“她就像爸爸一樣。”伊娃解釋道。白天,她的小導管是罩上的,她用鼻子和嘴呼吸,這樣就可以說話了。客廳里掛著照片,伊娃在攀援架上,伊娃和埃斯特爾在沙灘上,安德里亞已成年的兒子馬爾文在肯尼亞度假。只在一張照片上,伊娃脖子上戴著一塊布用來遮蓋小管。當一位護士這樣為伊娃拍照時,安德里亞突然意識到:小導管屬于伊娃,并不需要遮蓋。而且,她寧愿說女兒是“嚴重殘疾”而不是“健康受損”,這樣所有人都知道,這個已經能夠快速閱讀而且如此喜歡騎馬的快樂小女孩,實際上病得非常嚴重。

      在動物園,伊娃和父母蘭多爾夫、安德里亞以及姐姐埃斯特爾一起慶祝自己的5 歲生日。

      目前年紀最大的溫蒂妮綜合征病人在30歲左右,因為以前這樣的孩子死亡率很高。如果沒有發(fā)生什么不測的話,伊娃的預期壽命和普通人一樣。而安德里亞和蘭多爾夫為此做了萬全的準備。如果將來伊娃想去參加一場派對,安德里亞就會帶著呼吸機在停在外面的汽車上等待。如果伊娃想要個孩子,安德里亞也會堅守在她的床邊。伊娃的女兒遺傳這種基因缺陷的風險是50%。

      伊娃在客廳玩耍時,安德里亞不會讓她離開自己的視線,而她的姐姐埃斯特爾就坐在自己房間看音樂視頻。11歲的她是六年級學生,想成為一名護士。安德里亞懷孕時,埃斯特爾緊貼在她的肚子上聽著妹妹的動靜。而伊娃出生后,一切都變了,埃斯特爾也是。那時她才上一年級,就突然要搬家、轉學,面對生病的妹妹和來到家里的護士。

      埃斯特爾得了抑郁癥,沒有朋友。她經常肚子疼,盡管實際上她是心里難過。就在幾周前,她還在父母床上睡覺。治療師說,這個孩子必須獨自睡覺?!笆菃幔俊卑驳吕飦喕卮?,“我們的另一個孩子還必須自主呼吸呢!但她根本不這樣做!”

      兩年前的一個早上,埃斯特爾被驚醒了,因為護士驚慌地叫著伊娃的名字,那是她第一次發(fā)作癲癇?!敖芯茸o車!”蘭多爾夫朝埃斯特爾喊道。她在兒童消防隊,知道要打哪個號碼以及怎樣回答問題。打完電話后,她跑到街上哭了起來,直到急救醫(yī)生趕到。

      有時候埃斯特爾會很嫉妒伊娃,因為父母只留了很少的時間給她。她常常坐在自己床上,看YouTube上的視頻,或是捏鼻屎,玩洗發(fā)水。

      安德里亞說:“我希望埃斯特爾能說:這里的一切都爛透了,我討厭這里。”

      埃斯特爾說:“我只是想,如果伊娃正常就好了。但是就是現在這樣的她,也是世界上最好的妹妹?!?/p>

      對于其他人來說,伯恩曼一家的生活似乎也沒什么難的:他們看到在花園里和埃斯特爾玩耍嬉戲、在草地上打滾的伊娃,每天都來的護士,載著伊娃和護士一起去幼兒園的出租車,以及幫忙做家務的保姆。他們看不到的是,夜班的護士不來時,父母下班后需要接手夜班;出租車突然靠右停車,護士打開后備箱,取出呼吸機,因為伊娃突然陷入了昏迷;母親幾乎沒空沖澡,因為在父親很晚才下班回家的日子里,她也必須時刻盯著伊娃;姐姐在學校里很難集中注意力聽課,因為她總是想著伊娃。

      伊娃的父母希望她能和其他孩子一樣自由玩耍。他們會隨時準備好呼吸機,以應對緊急情況。

      很多人無法理解這種生活。安德里亞經歷了一些難以忘懷的場景,比如當伊娃躺在嬰兒車中借助呼吸機呼吸時行人投來的鄙視目光。更糟糕的是,當伊娃還是嬰兒的時候,一個鄰居敲門說道:“就讓她不靠機器入睡吧,這樣一切就都結束了?!?/p>

      她曾想在勞動局咨詢找個在照顧殘疾孩子的同時能做的工作。那位工作人員問她:“那這個孩子還會什么???每個人都會呼吸??!”

      安德里亞說:“然后我會把門關上,嚎啕大哭。”

      蘭多爾夫說:“我們必須默默承受很多東西,雖然有些事情實際上是不能忍受的?!?h3>| 海豚治療帶來的希望 |

      對于伊娃和她的家人來說,這種病沒有痊愈的一天,但有時候會有所緩解。

      每年,他們都會去一家兒童臨終關懷醫(yī)院4次。在那里,安德里亞和蘭多爾夫有更多的時間陪埃斯特爾,也有了一些夫妻獨處的時間,但是在一個其他孩子奔向死亡的地方度過的,是怎樣的假期呢?

      那里有海豚。和德國的療養(yǎng)院不同的是,加勒比海庫拉索島這家實施海豚療法的機構愿意接收伊娃。安德里亞募捐了兩年,因為這種治療的費用不在醫(yī)保范圍內。春天,他們去加勒比海待了兩個星期。在那里接受治療的不僅有伊娃,還有埃斯特爾。然后出現了一個至今讓安德里亞熱淚盈眶的奇跡:海豚馴養(yǎng)員查貝利塔親吻了伊娃的臉頰。伊娃原本自出生以來一直無法接受面部接觸和親吻。但自那以后,她開始接受父母和埃斯特爾的親吻了,也愿意讓護士幫她洗臉,當有人靠近她時,也不再蜷縮起來。那之后,安德里亞和蘭多爾夫再次募捐,以期再去接受海豚治療。

      安德里亞說:“是的,這很花錢,但是我在治療中越來越意識到,我們是一個團結的整體?!?/p>

      蘭多爾夫說:“伊娃是一個我們花了上百萬美元換來的孩子,但是她值得我們付出這一切。”

      在5歲生日后的第三天,伊娃去動物園玩了?!澳憷蹎??需要我給你接上機器嗎?”中途,安德里亞問。伊娃搖了搖頭。蘭多爾夫推著載有呼吸機和急救包的嬰兒車穿過動物園。在動物園,伊娃時而撫摸一條巨蟒,時而倒掛在爸爸的肩膀上,或是順著一條繩子滑落,重重摔落在沙地里。蘭多爾夫說,她應該和其他孩子一樣玩耍。

      他們在動物園里慶祝了伊娃的生日,雖然實際上他們每天都該慶祝,因為伊娃又活過了一個夜晚。

      [編譯自德國《明星》]

      猜你喜歡
      埃斯特安德里伊娃
      上海安德里茨企業(yè)管理有限公司
      中國造紙(2022年9期)2022-11-25 02:20:40
      安德里茨(中國)有限公司
      中國造紙(2022年9期)2022-11-25 02:20:36
      安德里茨(中國)有限公司
      中國造紙(2022年8期)2022-11-24 09:43:38
      義厚成第二臺安德里茨衛(wèi)生紙機成功開機
      生活用紙(2017年7期)2017-04-05 13:13:58
      超級外婆
      最好的獎牌
      自從有了趙肉肉
      現代婦女(2016年7期)2016-05-14 21:11:39
      最好的獎牌
      絲綢去哪兒了
      速寫本里的記憶密碼
      小小說月刊(2013年6期)2013-05-14 14:55:19
      安平县| 永兴县| 北安市| 永川市| 汶上县| 扶余县| 高邮市| 浮山县| 闵行区| 静海县| 锡林郭勒盟| 常德市| 辽源市| 抚宁县| 临城县| 宁波市| 博客| 雷山县| 昌黎县| 安乡县| 台中县| 贡觉县| 农安县| 彝良县| 杂多县| 吉水县| 汉中市| 永定县| 永清县| 阿克陶县| 桂阳县| 出国| 晋州市| 大宁县| 内丘县| 扶绥县| 安宁市| 颍上县| 金湖县| 应用必备| 米脂县|