深藏宿雨樹木暗

朱軍

風(fēng)中的樹，雨中的樹，屬于上天的饋贈，也屬于命運的牽引。

當(dāng)你看到一棵棵樹木在大地或高坡上亭亭如蓋，把一片綠蔭鋪灑在視野中的時候，當(dāng)你看見滿樹的果子在秋風(fēng)中搖曳的時候，當(dāng)你回到久違的鄉(xiāng)間，忽然發(fā)現(xiàn)從前的樹長高長大的時候，你難道不會覺得眼前一亮嗎？此時此刻，你大抵是喜悅的，為了日子的悠長，為了生命的豐盈，也為了時間之于樹木抑或樹木之于時間的地久天長?？蛇@時候，你要是略略地回過頭來，就會想起那一場場經(jīng)久不息的風(fēng)，那一次次生發(fā)于不同季節(jié)的雨水，那一份洗禮和催生，那一種久經(jīng)考驗之后的生命況味。這個時候，你的身心里已植入了另一種風(fēng)雨，也植入了另一種頑強遒勁的樹木，真令人喜不自勝！

記得賈平凹在《一棵小桃樹》中寫過，當(dāng)年他在商洛老家的農(nóng)家小院里，某一年忽然破土而出一棵小小的桃樹，那是無意間吃掉鮮桃吐出桃核掉進土里，在大地水氣的淋漓澆灌和滋潤中慢慢醒來，發(fā)芽出土，長成了一個幼嫩的小樹苗。當(dāng)別的菜苗和草苗長出并且相繼干枯死去之后，那一株小桃樹幼苗當(dāng)然活了下來，而且一天天長高，成了一棵令人喜愛的小桃樹。這些當(dāng)然不足為奇，也不是賈平凹先生描寫的重點。在他的筆下，小桃樹的常態(tài)是被忽略了的，可是對于這棵小桃樹在風(fēng)雨中的情形，作家書寫并且寄托了一種深深的感情。他說，就在長時間的無意疏忽之后，一個風(fēng)雨中的日子，或者正午，或者傍晚，他看見了那一株在風(fēng)中和雨中搖擺著的小小桃樹。風(fēng)太大了，雨格外急驟，風(fēng)如同鞭子，雨在瓢潑著，像要把整個世界灌滿;而桃樹呢，那樣纖細，又那樣柔弱，左晃一下，右晃一下，左右搖撼之中似乎要被折斷。他和家人都為這樣的一棵小小桃樹擔(dān)心?？蔁o數(shù)次的風(fēng)雨之中，小桃樹沒有被連根拔起，沒有被折斷，它堅韌地挺拔，成為生命的驚奇。無數(shù)的風(fēng)雨之后，小桃樹一天天長大，迎來陽光，迎來夜與晝，也迎來清幽幽的月光。直到有一天，小桃樹在天地中長粗長高，還結(jié)出了一樹的鮮桃，讓人口齒生香，也讓人感到對于小桃樹的幾分歉意。

在另一篇名為《風(fēng)》的短小散文中，平凹寫道，風(fēng)來了，在關(guān)中平原迅猛地吹著，那一株株樹孤零零地站在大地之上;此時此刻，風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，樹木被吹得彎下了腰身，一會兒又拉直，再彎下去，像一張弓，像一個被揉搓著的云團。風(fēng)起而云涌，樹木忽然高了，又忽然矮下去，看起來是風(fēng)的張揚，樹木的羸弱，但一天過去，一月過去，一年過去，風(fēng)還是一次次靜息下去，安靜了，也沒有了力量，而樹木，原野上或者高坎上的樹木，最終卻慢慢地長大起來。這時候，強大的風(fēng)讓給了纖弱的樹，一場博弈有了分曉，那就是自然的消長與強弱的對比。許許多多的讀者閱讀欣賞著，也被賈平凹對于桃樹枝與風(fēng)雨的情懷所深深打動。對此，孫犁先生深情地撰文稱贊賈平凹的文章，更贊美那種小中見大的境界。

這是作家對于樹木在風(fēng)雨中的捕捉，誠然是令人心動和向往的。就屹立于天地間的樹木而言，那又是怎樣的一種情形呢？長期以來，你在這片土地上行走，你在長河邊跋涉，看到了太多的風(fēng)雨，也看到了太多的樹木在風(fēng)雨中倔強生長的奇觀，是令人震撼的生命圖景。

春天的風(fēng)微微的，也夾著瀟瀟的雨。此時此刻你微雨獨行，看見那些樹木與草葉在長期的冬烘中漸漸蘇醒，伸一個懶腰，慢慢站直。你看過去，它們先是一個哆嗦，有些含羞，跟著就伸開四肢，深深吸一口氣，開始了另一輪生長。嫩芽初上，春花綻放，一朵，兩朵，很快就是一樹。枝頭的綠葉和小花，似乎是濕漉漉的，也是顫悠悠的。那濕漉漉的是春雨的沁潤，而那微微的顫動，就是風(fēng)的撫摸了。此時，它不用招呼，風(fēng)兒蝶兒來了，女郎和男子來了，連老人們也不再遲疑，悠悠地出現(xiàn)在花前樹下;最雀躍的當(dāng)然還是孩子，他們奔跑著，嬉鬧著，在春風(fēng)春雨中對著一樹的新蕊呵呵地笑了起來。此時，空氣寧馨，帶著一絲絲甜蜜的氣息，你不再蹣跚，不再畏懼，在長街，在四野，也在長河的一邊，款款地坐下，解開衣衫，對著自然和自己的內(nèi)心，咀嚼著季節(jié)的滋味。這時候的風(fēng)，這時候的雨，連同這個季節(jié)的樹木，則是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。

夏天里，天氣溽熱，風(fēng)兒通常是躲藏著的，雨水也隨著云絮悄然地掛在遠天的一邊。這個季節(jié)，過得有些緩慢。風(fēng)和雨像是一下子消遁，去了很遠很遠的地方。風(fēng)神不怎么敬業(yè)，大地也好，長空也好，夜與晝也好，都暴露在上蒼的面前;人等不到風(fēng)，鳥等不到風(fēng)，草等不到風(fēng)，樹木的枝丫和根莖同樣等不到風(fēng)，那些莊稼啦，瓜秧啦，還有地上的走狗連同天上的飛禽，也和風(fēng)神久違了，成為無處流動的物件。烈日之下，炎熱之中，人躲進了涼房子，拼命地開著空調(diào)。草木堅韌地在大地上被曝曬。此時的樹木，也是很無助的。小樹一不留神就會被曬死，大一些的樹木，還有那些老樹，要么盡量撐持著，要么側(cè)耳向著風(fēng)神可能來的方位張望，也常常沒有指望。那些十分蒼老的樹木，或許是根扎得深，或許是經(jīng)歷了太多的歲月風(fēng)華，就一聲不響地等待。此時此刻的漫漫晝夜中，雨水也少得厲害。大雨不消說了，連細細的小小雨絲也不見蹤影。土地失去墑氣，草木不見露珠，人也口干舌燥，渾身不自在。沒有雨水，大大小小的樹木枝丫干枯，樹葉卷起來，實在是令人擔(dān)憂。無雨的日子一長，就成了伏旱，給天地人世帶來了難以抗衡的災(zāi)荒，這個世界就岌岌可危了。

這個季節(jié)的雨水又常常是不速之客。方才還沒有動靜，忽然間迅猛地砸下來，叮叮咚咚，乒乒砰砰，在房頂，在院中的水泥地上，也在那一片饑渴的干土壤上。雨滴織成雨簾，雨簾變成雨幕，遮天蓋地，一片迷蒙。那些樹木呢，在此刻的雨簾或雨幕中，被風(fēng)搖撼，讓雨傾瀉，大樹被風(fēng)雨包裹，都有些堅持不住了;小樹呢，則更加岌岌可危，要么被風(fēng)扯起，要么被雨淹沒，眼看就要嗚呼哀哉，卻又不甘心地撐持經(jīng)受著。此時此刻，樹木或許倒下，像一個個烈士，要么堅持下來，成為與風(fēng)雨相持的勇士。直到風(fēng)雨越來越大，危機越來越大，滿城的雨水漸成汪洋，人與車都難以通行，那些樹還在堅持不懈地挺立著，透著博弈之中的悲壯。直到風(fēng)雨漸漸小下來、小下來，而后雨過天晴，風(fēng)悄然變得柔和，一道彩虹在遠天出現(xiàn)，形成了風(fēng)雨之后的壯景。此時，無論大樹還是小樹，都成為這個季節(jié)的大地詩篇。

秋來了！秋之涼爽，秋之蠱惑，秋之橫掃落葉，乃至于秋風(fēng)颯爽，都使人難忘。秋風(fēng)也有凌厲的時候，像一把刷子，如一把剃刀，將你我眼中的豐厚卸落，讓自然和人間漸漸簡練起來，像一幅版畫。這個過程是不無傷痛的。唯此，歐陽修的《秋聲賦》才有對于秋天風(fēng)聲雨絲的細微感應(yīng)，詩圣杜甫才有一腔悲愴，留下了名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，詠嘆出“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，才有著“茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，才有“南村群童欺我老無力，怎能對面為盜賊，公然抱茅入竹去”的場面，這秋風(fēng)，這俄頃的大雨，才會喚起詩圣的感慨：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”也只有在詩圣那里，才有對于風(fēng)雨凄涼之境的超拔情懷。這當(dāng)然是遠古的。在后來的許多日子里，秋風(fēng)秋雨愁煞人，樹木年年清寒，歲歲被風(fēng)搖撼，被雨淫沁，那也是不無悲涼的。所謂悲秋，大約與風(fēng)雨對于草葉和樹木的襲擾有關(guān)。

一棵大樹昨天還好好的，僅僅一個夜晚，它就橫在街頭，像一個醉漢被撂倒了，枝丫遍地，園林工人感嘆不已。來來往往的人中居然有人舉起手機給倒下的樹木拍照，是想留一個念想嗎？還是給這個夭亡于秋風(fēng)秋雨中的樹木，來一個小小的定格？更多的時候，是一樹葉子盡數(shù)而落，梧桐也好，香樟也罷，桂花樹乃至銀杏樹，都在秋風(fēng)的梳理下落下繁茂的葉子，在樹的周圍形成落葉一堆。那些葉子，悠悠忽忽的，像是各種顏色的蝴蝶在微微地跳蕩。秋之風(fēng)雨，就有些意蘊了。

霜降之后，溫度漸漸下降，半個月后便是立冬。此后，遙遙無期的冬天包裹著天地和人間，雨水少了許多。有時半月，有時一月，都沒有雨水。可是風(fēng)神卻不止息。風(fēng)吼叫起來，在夜色中席卷著掠過城鄉(xiāng)，從干瘦的枝丫間穿過，沒有遮擋沒有停留。這里面有寒凝，有飛雪將至的昏暗，還有潛伏著的風(fēng)聲雨絲，或許令人絕望，而另一輪春的消息，或許隱約其間呢！