王兆勝

現(xiàn)在的文學(xué)采用的是四分法，即詩歌、小說、戲劇和散文。表面看來，散文在四大文體中占一席地位，其實(shí)它只是個(gè)余數(shù)，也是個(gè)不被看重甚至不受尊敬的文體。所謂余數(shù)，是指在文學(xué)中將不好歸類，沒法劃入詩歌、小說和戲劇的，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)“散文”的籃子，即“拾進(jìn)籃子便是菜”;所謂被忽略和輕視，是指人們普遍認(rèn)為，其他三個(gè)文體界限明確，有理論，好掌握，成就大，有研究之價(jià)值，所以應(yīng)者云集甚至趨之若鶩。然而，散文這個(gè)文體誰都能寫，門檻不高甚至無門檻，再加上沒有足夠的散文理論作支撐，你很難說什么樣的散文好，哪些散文不好，所以研究方面門前羅雀。其實(shí)，這一狀況與文學(xué)、文化觀念有關(guān)，是散文缺乏文化自信的表現(xiàn)。如能打破既有的理念，重新思考散文，或許我們就會(huì)獲得新的認(rèn)識(shí)，對(duì)于散文價(jià)值也會(huì)有不同的理解和評(píng)估。

一、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的燭照

“五四”以來的中國現(xiàn)代新文學(xué)有一個(gè)突出特點(diǎn)，那就是用“現(xiàn)代性”來反傳統(tǒng)。在陳獨(dú)秀、魯迅、錢玄同、吳虞等現(xiàn)代先驅(qū)看來，既然中國傳統(tǒng)文化是以專制主義為主導(dǎo)線索，是“吃人的”宴席，那就要用現(xiàn)代的自由、民主、個(gè)性、科學(xué)加以滌除。從一個(gè)方面講，這是對(duì)的，也是很有價(jià)值的。不過，也要看到另一傾向，即在反傳統(tǒng)過程中，忽略了傳統(tǒng)文化，忽略了專制主義主線不能涵蓋整個(gè)的中國文化，尤其簡(jiǎn)單將中國近現(xiàn)代被動(dòng)挨打的落后與文化、文學(xué)直接掛鉤。也是在此基礎(chǔ)上，魯迅倡導(dǎo)少讀或不讀中國書，多讀外國書，因?yàn)橹袊艜卸?，讀了讓人昏睡，外國書讀了讓人振奮。林語堂喊出了“中華民族是根本敗類的民族”，錢玄同甚至提出中華民族要“換血換種”。這些看法在“五四”甚至以后較長(zhǎng)時(shí)間里，被視為正確的偏激。今天人們開始思考其存在的問題，那就是我們?nèi)狈ξ膶W(xué)尤其是文化自信。

這種觀念具體到文學(xué)創(chuàng)作和研究上，直接導(dǎo)致“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的斷裂，即一元論的“現(xiàn)代性”觀念包打天下。只要是“現(xiàn)代”的就是好的，否則就不好，像再好的傳統(tǒng)也不被重視。更重要的是，逐漸地，“現(xiàn)代”被轉(zhuǎn)換成“西方”，并形成西化和崇洋媚外。這也是為什么西方理論滿天飛，后現(xiàn)代主義被說得神乎其神;而傳統(tǒng)性較強(qiáng)的現(xiàn)代作家作品不被重視，甚至遭受嚴(yán)厲批判，如現(xiàn)代舊體詩詞長(zhǎng)期以來被排除在新文學(xué)之外。散文更是如此，由于它更多地繼承了傳統(tǒng)，現(xiàn)代性不夠強(qiáng)，所以其價(jià)值得不到彰顯?？v觀中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究，具有現(xiàn)代性一脈的作家作品備受推崇，而反映傳統(tǒng)文化哪怕是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的作家作品評(píng)價(jià)卻不高，甚至常遭嘲弄。如以誠、信、孝、義、愛為主題的散文，往往被視為沒有現(xiàn)代性，是過了時(shí)的陳詞濫調(diào)。魯迅有兩個(gè)散文集，一是代表現(xiàn)代性的《野草》，一是傳統(tǒng)性很強(qiáng)的《朝花夕拾》。對(duì)于前者，學(xué)界不斷拔高，甚至將那兩棵棗樹過度闡釋成“指向封建統(tǒng)治天空的兩把利劍”;對(duì)于后者，學(xué)界雖不否定，但顯然重視不夠。在我看來，魯迅這兩個(gè)文本不是孤立存在的：前者雖是一個(gè)現(xiàn)代性文本，但也有傳統(tǒng)性較強(qiáng)的散文《雪》;后者雖是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的文本，但也有批判傳統(tǒng)的《二十四孝圖》。最重要的是，《朝花夕拾》雖多是傳統(tǒng)的，但我認(rèn)為它比現(xiàn)代性強(qiáng)的《野草》更為自然、從容、本真，文化感更加濃厚，所以也最能代表魯迅的真面目，當(dāng)然也更好。如果將《野草》視為魯迅特意表現(xiàn)“現(xiàn)代性”而進(jìn)行的一個(gè)有意的寫作，那么，《朝花夕拾》則是魯迅回到家里，脫下戰(zhàn)袍和鎧甲，也除掉外在的所有裝飾甚至掩飾，自然真實(shí)地表達(dá)內(nèi)在的自我。因此，我不否定魯迅《野草》在追求“現(xiàn)代性”價(jià)值時(shí)所顯示的意義，也不反對(duì)給予它很高評(píng)價(jià);我只是認(rèn)為不能以現(xiàn)代性過度闡述這個(gè)文本，更不能忽略他的《朝花夕拾》，因?yàn)楹笠粋€(gè)文本比《野草》寫得更好。

如按這樣的理路來理解，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代散文作家作品就要給予新的解釋。一方面，我們不否認(rèn)從“現(xiàn)代性”這一維度肯定一些散文的價(jià)值，但也不能忽略甚至無視一些傳統(tǒng)性強(qiáng)，尤其是有著深厚的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的作品。以“現(xiàn)代性”這把大眼篩子一定會(huì)將許多優(yōu)秀作品篩掉，因?yàn)樗皇且粋€(gè)視角，不可能包打天下。如郁達(dá)夫不少散文都包含了現(xiàn)代性，但《故都的秋》和關(guān)于閩地的游記更多是傳統(tǒng)意義上的，很難用“現(xiàn)代性”進(jìn)行概括，而真正代表郁達(dá)夫散文成就的主要還是這些傳統(tǒng)意義的散文。還有朱自清的《背影》，這無疑是個(gè)經(jīng)典作品，但我認(rèn)為其價(jià)值主要不體現(xiàn)在現(xiàn)代性，而是中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的父子情深。還有廢名的散文，以現(xiàn)代性維度進(jìn)行觀照，其價(jià)值就會(huì)大打折扣，但在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化燭照下，它就會(huì)熠熠生輝。

問題的關(guān)鍵不是“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”，更不是對(duì)二者進(jìn)行肢解，而是將之看成兩個(gè)可相互包含、借鑒、融通、轉(zhuǎn)化的概念。這樣，就會(huì)避免脫離“傳統(tǒng)”后過于拔高“現(xiàn)代”，尤其忽略了“現(xiàn)代性”的負(fù)面價(jià)值。果能如此，我們就會(huì)獲得堅(jiān)實(shí)的“傳統(tǒng)”的立足點(diǎn)，在重視現(xiàn)代性的同時(shí)，認(rèn)識(shí)到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值，對(duì)于傳統(tǒng)性強(qiáng)的散文就會(huì)給予足夠的重視，看到其不可否定的價(jià)值。

二、創(chuàng)新與繼承不可分離

近現(xiàn)代以來，我們還陷入了一個(gè)文化悖論，即對(duì)于“新”的無限崇尚，對(duì)于“舊”則不以為然，甚至必欲清除而后快。其實(shí)，我們的“舊”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“新”的，舊的一直與我們伴生且發(fā)揮著巨大作用。還有，我們過于相信進(jìn)化論的觀念：新的、年輕的就是進(jìn)步的和好的，舊的、老的也就成為落伍和壞的代名詞。這也是為什么出現(xiàn)與“新”“年輕”直接相關(guān)的《新青年》《少年中國說》《新民說》《青春》《新潮》《新月》《青春之歌》《青春萬歲》等文本。林語堂在20世紀(jì)30年代曾批評(píng)說：“今人所要在不落伍，在站在時(shí)代前鋒，而所謂站在時(shí)代前鋒之解釋，就是趕時(shí)行熱鬧，一九三四年以一九三三為落伍，一九三五又以一九三四為落伍，而歐洲思想之潮流蕩漾波瀾回伏，渺焉不察其故，自己卷入漩渦，便自號(hào)為前進(jìn)?！钡?0世紀(jì)80年代，這一觀念仍十分盛行，并被用來否定散文的價(jià)值。當(dāng)時(shí)，不少人提出，詩歌、小說文體的創(chuàng)新日新月異，而散文還是以老面目示人，整體拖累了文學(xué)發(fā)展，所以是一個(gè)沒希望甚至處于日落黃昏、陷入窮途末路的文體。

站在創(chuàng)新角度看，以上判斷和認(rèn)識(shí)不無道理。然而，創(chuàng)新絕非孤立存在，它必須以繼承為前提，因?yàn)闊o繼承的創(chuàng)新既不可能也無前途。更重要的是，對(duì)創(chuàng)新與繼承關(guān)系的辯證理解，以及準(zhǔn)確定位。那就是創(chuàng)新難，繼承更難;創(chuàng)新有價(jià)值，繼承更有價(jià)值。這也是為什么中國古人所言的“述而不作”，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)“繼承”與“創(chuàng)新”缺一不可。如回溯“五四”以來的中國新文化，我們認(rèn)為在所謂的“創(chuàng)新性”理念下，嚴(yán)重忽略了繼承性，而許多所謂的創(chuàng)新也不是真正意義的創(chuàng)新，只是向西方學(xué)了些皮毛甚至是糟粕罷了。

基于此，對(duì)于散文創(chuàng)作及其研究要給予新闡述：在充分肯定創(chuàng)新性散文的過程中，要認(rèn)識(shí)到其到底帶來了多少“新”意，以及在繼承上一直存在的短板。這也是新時(shí)期不少創(chuàng)新者忽略繼承、否定傳統(tǒng)的原因。另一方面，要認(rèn)真梳理在“繼承”上做出貢獻(xiàn)的散文家，以及通過繼承進(jìn)行創(chuàng)新的經(jīng)典作家作品。如除了倡導(dǎo)思變、求新、年輕、活力的散文，還有一些作家作品看到了老舊文化的成熟、優(yōu)雅與智慧，這是對(duì)青春文化與進(jìn)化論的糾偏。如林語堂的《秋天的況味》、梁實(shí)秋的《舊》、施蟄存的《論老年》、季羨林的《老年》，以及賈平凹的諸多作品都是如此。另外，朱自清與俞平伯曾寫過同名作品《槳聲燈影里的秦淮河》，其主題、意蘊(yùn)、審美情調(diào)以及語言都極相似，若從“創(chuàng)新”角度衡量，這是兩個(gè)重復(fù)甚至復(fù)制的作品，并無多少價(jià)值。然而，細(xì)讀作品發(fā)現(xiàn)，二者都是經(jīng)典，都是從內(nèi)心流出的真情實(shí)意與美好感受，是繼承傳統(tǒng)優(yōu)秀士大夫家國情懷與詩化人生的。還有關(guān)于親情的散文，長(zhǎng)期以來一直為不少創(chuàng)新散文家所詬病，其實(shí)，真正能打動(dòng)人心的還是那些自古及今傳承下來的至情散文，這包括韓愈的《祭十二郎文》、魯迅的《藤野先生》、朱自清的《背影》、林語堂的《悼魯迅》、巴金的《懷念蕭珊》、宗璞的《哭小弟》、林非的《離別》、閻剛的《我吻女兒的前額》等。

從創(chuàng)新性角度看，詩歌、小說文體比散文走得遠(yuǎn)，價(jià)值也大;但從繼承性上說，散文的成就遠(yuǎn)大于詩歌和小說，甚至正好彌補(bǔ)了其忽略中國傳統(tǒng)與簡(jiǎn)單向西方學(xué)習(xí)的不足。將來如果反思中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌與小說等文體與中國傳統(tǒng)有明顯的斷裂，而散文正彌補(bǔ)了其缺陷，繼承了傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的精神與血脈，尤其是保留了中國文化與文學(xué)的基因與密碼。

三、自由與限度的辯證

任何事情都有長(zhǎng)短，各文學(xué)文體也是如此。對(duì)比詩歌、小說，散文的短處是邊界不明，無理論作支撐，很難確定作品優(yōu)劣，也不能像小說那樣自由大膽地虛構(gòu)故事，如詩歌那樣天馬行空般地讓情思炫張，它甚至不能過于使才，而要保持平淡自然的心境。不過，這也可能正是散文的長(zhǎng)處，是詩歌、小說等文體所不具備的方面，也是在此意義上，散文的短處又變成長(zhǎng)處。以往，我們主要是站在詩歌和小說等文體的長(zhǎng)處來認(rèn)識(shí)散文的短處，其實(shí)，完全可反觀散文的“短”中之“長(zhǎng)”，由其劣勢(shì)見到優(yōu)勢(shì)。這樣就能確立散文價(jià)值的增值，并形成散文文體的自覺和散文文化的自信。

首先，散文之“散”與“雜”，正顯示其豐富性與包容性。從文體的純粹性來說，散文似乎顯得雜亂無章，是個(gè)缺點(diǎn);但從豐富多樣、包羅萬象、有容乃大的角度考量，這又是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，幾乎沒哪個(gè)文體在開放性與包容性上能與散文比肩。這也是為什么散文可包括一百多個(gè)分類。如將小說、詩歌比成一條河流，散文無疑是個(gè)大海，其中有不斷拓展和增值的研究空間及其可能。

其次，散文的隨意與放任，使其更貼近文學(xué)與人生的本質(zhì)。因?yàn)闆]有文體之嚴(yán)格規(guī)范，散文一向被視為文體意識(shí)不強(qiáng)，很難進(jìn)行定義和分類，學(xué)科研究亦不夠成熟;其實(shí)，換個(gè)角度看，這何嘗不是散文的優(yōu)勢(shì)？就如魯迅所說，散文大可隨便。也有人認(rèn)為，散文最大的魅力就在于“愛怎么寫就怎么寫”，即表達(dá)的自由自在。這也是散文可與詩歌、小說、戲劇等文體進(jìn)行跨界的一個(gè)重要原因。還有，正因?yàn)樯⑽膶懽魇且环N最為自由、放松、自然的表達(dá)，所以它不像詩歌、小說那樣拿著“架子”，如戲劇那樣注重沖突，而是更有助于人生。這是散文與文學(xué)、人生靠得最近的原因。換言之，散文就是文學(xué)與人生本身，要寫出好散文，必有與眾不同的人生觀和價(jià)值觀，而好的散文本身也就是好的文學(xué)和人生。

再次，散文的平淡和超然，是文學(xué)和人生的最高境界。對(duì)于散文而言，一方面，強(qiáng)調(diào)其大可隨便，沒有規(guī)約，自由書寫;但另一方面，散文并非毫無限制，它自有其文體的制約，這主要表現(xiàn)在平淡和超然的境界。如果打個(gè)比方，散文若水，它是自由而放任的，但又賦地成形：在杯中是杯子的形狀，在江河是江河的形狀，有時(shí)成冰，有時(shí)成氣，有時(shí)成雪。散文若云，它如夢(mèng)般自由而飛，但又往往以山為體，有天地之根作為支撐。因此，我不同意散文“形散、神不散”和“形散、神散”的看法，而是提出散文“形不散、神不散、心散”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)的就是散文中心靈的平淡和超然。

總之，散文文體與散文之美在于“自由”與“限度”的辯證關(guān)系。偏離了任何一方，都會(huì)導(dǎo)致散文價(jià)值的降低甚至消解;而以辯證的態(tài)度理解，就會(huì)獲得新的認(rèn)識(shí)與價(jià)值增值，獲得散文文體與散文文化的自信。我們常說，散文“易寫而難工”，也就是在“自由”與“限度”的辯證關(guān)系中生成的。任何將散文看得簡(jiǎn)單，甚至認(rèn)為散文無“體”，散文價(jià)值不高，更不值得研究，都是無知的表現(xiàn)。

四、散文與文章相互激活

除了過于寬泛和隨意的缺點(diǎn)外，散文還有一個(gè)方面受人詬病，那就是它的清淺簡(jiǎn)單。這是針對(duì)那些抒情散文，也是針對(duì)所謂的藝術(shù)散文而言的。也是在此意義上，賈平凹倡導(dǎo)“大散文”，余秋雨實(shí)踐和創(chuàng)新“大文化散文”。其實(shí)，在廣義散文中，還有另一聲音，那就是凈化散文，即讓散文更有文學(xué)性、審美性、純粹性。但不管怎么說，所謂現(xiàn)代散文，主要強(qiáng)調(diào)的是“美文”，是西方意義上的現(xiàn)代散文。這與傳統(tǒng)中國的“文章”有較大區(qū)別。

站在中國古代“文章”的角度看，現(xiàn)代散文不值一觀。現(xiàn)代散文的文體意識(shí)和學(xué)科意識(shí)雖然加強(qiáng)了，但過于單薄、狹窄，缺乏深厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，也難表現(xiàn)出更強(qiáng)的社會(huì)參與意識(shí)。同理，站在現(xiàn)代“散文”的角度看，中國古代的“文章”過于龐雜，文體意識(shí)未得到確立，尤其是載道功能降低了其文學(xué)性與審美性。其實(shí)，這兩種看法各有特點(diǎn)，但都不充分，應(yīng)在“散文”與“文章”間建起有效通道，使之相互參照、融通、創(chuàng)造，達(dá)到激活的目的。因此，要避免片面和極端地理解“散文”和“文章”，既不要讓散文越走越窄，凈化得失去了文化與人氣，也不能讓現(xiàn)代散文回歸文章，成為一種失去現(xiàn)代性、文學(xué)性和審美性的“四不像”。

因此，現(xiàn)代散文應(yīng)吸取古代文章的長(zhǎng)處，這既包括文體的豐富多彩，也包括載道、明道功能。據(jù)統(tǒng)計(jì)，古代文章文體多達(dá)160多種，到現(xiàn)代大多文體已少用甚至失傳了?，F(xiàn)代散文在文體形式上可對(duì)文章進(jìn)行吸納和創(chuàng)造。還有，古代文章不是一般意義上的文學(xué)，而是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，是與社會(huì)、人生、政治、道德直接相關(guān)的?，F(xiàn)代散文雖不能過于強(qiáng)調(diào)工具論，但也要從古代的文章受益，使之成為社會(huì)人生的審美關(guān)照。

其實(shí)，現(xiàn)代散文在社會(huì)、政治功能上較古代文章雖有所退化，但也比詩歌和小說等文體占優(yōu)，即它最深刻地影響著人們的日常生活，豐富了話語的表現(xiàn)形式。如果說詩歌靠浪漫的想象與詩意見長(zhǎng)，小說重視虛構(gòu)和編織故事，戲劇著眼于制造激烈的沖突，散文則眼睛向下，直面現(xiàn)實(shí)，尤其是寫普通人的日常生活瑣事與光影。在以往研究者看來，散文這一特點(diǎn)無疑成為過于現(xiàn)實(shí)、瑣屑甚至無聊的代名詞，無法與小說、詩歌和戲劇的價(jià)值等量齊觀。但換個(gè)角度看，也正因?yàn)樯⑽牡募拔锾攸c(diǎn)，它才被廣泛運(yùn)用，成為社會(huì)生活和日常工作不可分割的話語表達(dá)式。以應(yīng)用文為例，不要說日記、廣告、演說詞、辭呈、總結(jié)，就是文件報(bào)告，哪一個(gè)能離開廣義散文？當(dāng)然，一些日常生活的話語也都離不開散文的恩惠。像“歲寒，然后知松柏之后凋”，語出孔子的《論語》;“人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛”，語出司馬遷的《報(bào)任少卿書》;“業(yè)精于勤，荒于嬉;行成于思，毀于隨”，語出韓愈的《進(jìn)學(xué)解》;“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，語出范仲淹的《岳陽樓記》;“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”，語出梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊f》;“誰是最可愛的人”，語出魏巍的《誰是最可愛的人》;等等。試想，如無文章和散文的滋養(yǎng)，我們的生活及話語不知要遜色多少。

文章和散文更充滿人生哲學(xué)和智慧，以及高尚的審美趣味。由于散文天高地厚，其中的哲學(xué)思想與人生智慧隨處可見，其審美趣味也是一種難得的滋養(yǎng)。一本《古文觀止》不知培育了多少世代國人的哲思與高尚的美學(xué)趣味，如王羲之《蘭亭集序》中人生苦短的生命觀，陶淵明《歸去來兮辭》中的超然物外，韓愈《師說》中的“師不必賢于弟子”，歐陽修《秋聲賦》中的不與草木而爭(zhēng)榮，還有豐子愷的《漸》和朱自清的《匆匆》、賈平凹的《丑石》都是這方面的代表。

古代中國被稱為詩國，更是文章大國。五四時(shí)期，散文的成就被認(rèn)為是超過詩歌和小說的。今天的散文雖不能說功過于詩歌、小說和戲劇，但說它并在其下，甚至可與之比肩亦不為過。只是需要確立新的視點(diǎn)、理論與方法，尤其是要改變既成觀念。這是確立散文文化自信與價(jià)值重估的關(guān)鍵。長(zhǎng)期以來，不論是散文創(chuàng)作還是散文研究，都存在著被忽略的困局，今天是改變散文作為“邊緣”和“次要”文體的時(shí)候了。我們呼吁散文創(chuàng)作和研究新時(shí)代的到來。