姚禧年

青少年時期，是人生最美好的階段，也是長身體，學(xué)知識，增本領(lǐng)的階段。經(jīng)過點點滴滴的積淀，在你腦海里，會留下抹不去的記憶，甚至觸及你一生的方方面面，悄然在塑造你的靈魂。

家鄉(xiāng)印象

1940年4月19日，我出生在山西省徐溝縣（現(xiàn)清徐縣徐溝鎮(zhèn)）西南坊后街24號一個已經(jīng)衰敗的富裕家庭。父親姚允福早年在外經(jīng)商，母親王桂英操持家務(wù)，我兄妹五人，上有兩個哥哥一個姐姐，下有一個妹妹。六哥姚德年（按家族排行第六）、八哥姚祿年（按家族排行第八）、姐姐姚鳳年、妹妹姚麒年。

當(dāng)時的徐溝縣是一個只有四十八個村的小縣?？h城共分七街，也就是相當(dāng)于七個行政村。以縣中心的十字街為中心點，分成四個坊，即西南坊、西北坊、東南坊、東北坊，再加上南關(guān)街、北關(guān)街、東關(guān)街，組成縣城七街。西關(guān)是歷史上形成的處決犯人的地方，沒有人居住。我家在西南坊后街離南城門只有一二百米的地方。在我家西面緊靠西城墻有一大水塘，叫“城坡”，面積很大，南北長有一二百米，從西南坊南城墻根，一直到西北坊，寬少說也有三四十米，深淺不一，最深的地方也有兩米多。每年夏天都有不少人下去游泳，可每年都有淹死人的事情發(fā)生。緊靠“堿坡”是一個有三四十米長，一人多高的大土堆，叫“鹽房疙瘩”，是熬完鹽后的土長年累月堆積而成。在過去，我們那兒老百姓吃的都是土鹽?！肮蔚仄ぁ钡娜擞靡粋€長把的鐵刮子，刮上含鹽分的土，用手推車運到鹽房，熬了鹽后，就把土推到那里堆著。徐溝是晉中盆地最低洼的地區(qū)，水很淺，地面經(jīng)常有一層發(fā)白的東西，刮上這種土，既能熬鹽，也能熬硝。由于水淺，水井也不深，平時拿上扁擔(dān)鉤掉上水桶就能打上水來。1954年天澇，不少水井還往外溢水。老百姓打的井，有甜水井和苦水井，即便是甜水井的水，吃起來也又澀又苦。由于這樣的地理條件，那里過去是怕澇不怕旱。

徐溝城墻

徐溝縣轄區(qū)雖小，但城墻修建得十分壯觀，且年代久遠(yuǎn)。相傳是金代滅了北宋以后，金國大將金兀術(shù)所建，至今，已有近千年的歷史。在我的記憶中，徐溝城墻方圓有十幾里，東西南北四個城門是磚砌而成，南門朝東開，東門朝北開，北門朝西開，西門朝南開，所以進城要拐九十度的彎。四個城樓都建有兩層閣樓，巍峨挺拔。城樓四角掛有銅鈴，微風(fēng)一吹，便“叮咚”作響。城墻用石料和特制的城磚砌成，中間夯有黃土，城墻每隔幾十厘米就有一個垛口。城墻上的路面是用青磚鋪就，路面寬有四五米，能單向行駛大卡車。新中國成立后，由于無人管理，城墻被人們隨意拆毀，偌大的城磚被人們弄回家修房蓋屋，直到現(xiàn)在，在徐溝有的家戶中還能見到這些一尺多長的城磚。

徐溝城隍廟

歷史上，徐溝縣政治文化的中心在西北坊。西北坊的北沿有條東西向的街，叫糧店街。糧店街路北從西向東有文廟、城隍廟、縣衙門?？h衙門前東首有一四角廳，廳內(nèi)吊一口大鐘，直徑有兩米。據(jù)說和太谷縣衙門前的鐘是“姊妹鐘”，這口鐘一敲響，太谷的那口鐘就能發(fā)生共鳴。城隍廟是目前太原市的文物保護單位，磚券的門洞幽深陰暗，上面建有閣樓。穿過門洞，進入廟內(nèi)，門洞上面是戲臺。城隍廟的正殿有城隍爺?shù)乃芟瘢瑬|西廂房是十殿閻王。人們一進廟門就有一種疹得慌的感覺。傳說原來城隍廟的門洞內(nèi)還有一“機關(guān)”，不知情的人擅自進入的話，一邁進門檻，門后面的兩個“小鬼”就會瞬間把一條鐵鏈子搭到你脖子上。這些傳說更增添了人們對城隍廟的神秘感和恐懼感。還有一種傳說，當(dāng)年山西晉劇名角丁果仙在徐溝城隍廟唱戲，唱的是“鬼戲”《拾萬金》，戲中有一情節(jié)，是劇中人在家中上吊想自殺尋死，本來逢場做戲，擺擺上吊的樣子，不料這個演員真的吊死了。還有人說，當(dāng)時就有人看見一個“小鬼”跑上戲臺一晃就不見了，準(zhǔn)是“小鬼”把人的魂勾跑了！這只是人們對城隍廟一種恐懼感的內(nèi)心流露。據(jù)說，自那以后，丁果仙表態(tài)，以后再不來徐溝唱戲了。

徐溝“天祿堂”

徐溝還有一個人人皆知的地方叫“天祿堂”?！疤斓撎谩笔峭跫掖筘斨骷业奶锰?，是徐溝城當(dāng)時最大的財主，和太谷、祁縣的大財主一樣，也是做買賣發(fā)家，當(dāng)時在東北、內(nèi)蒙古都有他家的商號。七七事變?nèi)毡救巳肭中鞙锨昂螅麄內(nèi)揖投纪膺w了，有的到了上海，而絕大部分都移居到了國外。徐溝城內(nèi)偌大的“天祿堂”里，早已空無一人。據(jù)說日本人進駐徐溝后，僅“天祿堂”內(nèi)值錢的東西，他們就拉走二十卡車。“天祿堂”大門上掛有“進士及第”的匾額，門前矗立著象征“進士”身份的大旗桿。王家的建筑占了西南坊的大半部分，院內(nèi)樓房接樓房，院落套院落，有花園、戲樓。八國聯(lián)軍打進北京，慈禧太后逃往西安時，路經(jīng)徐溝，曾在“天祿堂”內(nèi)停留數(shù)日，后來徐溝的轎夫一直把慈禧太后送到黃河邊返回。本來當(dāng)時迎送送慈禧太后都是一縣接一縣，徐溝只要把她送到太谷縣交界就行了，可慈禧太后覺得坐徐溝人抬的轎子特別舒服，就讓徐溝轎夫一直把她抬到黃河邊才返回。殊不知，給慈禧抬轎子的都是徐溝抬“鐵棍”的高手，可見坐徐溝人抬的轎是一種享受。

王家“天祿堂”不僅房舍闊氣，就連其祖墳也相當(dāng)氣派。墓地面積有上百畝，墓道兩側(cè)有石人、石馬，還建有高大的石牌樓。巨大的墓堆里不知陪葬有多少金銀財寶，吸引不少盜墓賊光顧。小時候我曾爬到一個大墓的盜洞口向里面窺視，只見有三四副棺材，棺材外用巨石包裹。土改時，全西南坊的貧下中農(nóng)分地主的財產(chǎn)時，光“天祿堂”遭劫后剩余的家產(chǎn)，就在有四百米跑道的大操場上，滿滿堆了一操場。20世紀(jì)50年代，徐溝七街的學(xué)校，都占用的是“天祿堂”的院落，可見“天祿堂”當(dāng)年的輝煌。

王家“天祿堂”的發(fā)家史，現(xiàn)已無從考究，但在民間有一種神話般的傳說。據(jù)說王家祖上積德行善，有一天，天下大雨，有一老農(nóng)推著裝有幾布袋玉米的手推車來他家避雨，受到王家人熱情招待。由于連日陰雨不斷，老漢在王家住了好幾天，仍不見天晴，就對王家人說，我把這幾布袋玉茭寄放在你家，過幾天天晴了我再來取。老漢一走再也沒有回來，王家人怕時間長了糧食發(fā)了霉，就決定倒出來晾曬，結(jié)果好幾個人都抬不動一布袋糧食，最后倒出來一看，全是金豆子。從此王家買地置房開店鋪，日子一天天紅火起來，成了遠(yuǎn)近聞名的大財主。

徐溝社火

徐溝的民間藝人很多，所以這里的民間文藝歷來就十分活躍。剪紙、面塑、刺繡，都是每位家庭主婦的拿手技藝。特別是正月十五鬧元宵，這里的“社火”更是遠(yuǎn)近聞名。

先說說正月十五的“塔塔火”。在我們老家，臨近正月十五，大街上的商鋪，家家都要壘“塔塔火”?！八稹笔怯妹耗嘧龀傻拿捍u壘成，擺放在門前兩側(cè)，有一人多高，中間放上木柴。從正月十四開始點燃，再加上每家門上掛的宮燈或燈籠，把整條街照得通明。一撥一撥的社火隊，在商鋪門前打開場子表演，有高蹺隊、舞龍隊、獅子隊、旱船隊、二鬼摔跤隊，鑼鼓家伙打得震天響。當(dāng)表演到高潮時，圍觀的群眾一片喝彩，高聲叫喊“加油！”這時商鋪的伙計，就用一個長把大勺把一勺勺煤油潑到“塔塔火”里，“唿”的一聲，火焰能冒老高，增添了節(jié)日的熱鬧氣氛。我心想，流傳至今的各種競技活動中喊“加油”，是不是就是由此而來？正月十五期間每晚的“社火”表演，一直要延續(xù)到深夜人們才漸漸散去。

背棍《呂布戲刁嬋》

女兒文宇上鐵棍時扮妝像

白天的“社火”主要是“背棍”“鐵棍”。在晉中地區(qū)，很早就流傳一段順口溜：“南莊的火，太谷的燈，徐溝的背棍、鐵棍愛煞人?！闭f的是正月十五鬧“紅火”，徐溝的背、鐵棍是沒有其他地方能比得了的。在每年的正月十四、十五、十六，要耍三天“背棍”“鐵棍”。這三天，徐溝城內(nèi)可以說是萬人空巷，就連四鄰五村的人，也要趕來觀看，人山人海。不僅大街上人頭攢動，摩肩接踵，房頂上也站滿人，樹上也爬著人。有時候徐溝的“紅火”要被邀請到縣里表演，遇到大的節(jié)日，還要到省城太原。在國慶十周年的慶祝游行隊伍中，徐溝的背、鐵棍就在省城大放異彩。徐溝的背、鐵棍所以受人歡迎，有幾個特點。一是設(shè)計精巧。人背人，人上站著人，有機地連成一個整體，外行人看不出其中的奧妙所在;二是無論“背棍”“鐵棍”，都有一定的文化內(nèi)涵，反映一個歷史故事;三是裝飾大方美觀，化妝得體，有較強的藝術(shù)感染力?！氨彻鳌狈帧皢喂鳌薄半p棍”。一人背一人為單棍，一人背兩人或三人為“雙棍”。一人背三人的比較少見，就我們西南坊而言，只有“啞叭”能背三個小孩。“啞叭”是一個年輕力壯的好后生，先天性聾啞，至今我也不知道他的名字，人們都稱他“啞叭”。

每一根“鐵棍”或“背棍”都表現(xiàn)一個戲曲故事。比如說“呂布戲貂嬋”裝成一根“背棍”，下面的人裝成董卓，肩上背一個椅子，上面坐著呂布，呂布背上有一方天畫戟，戟的刀尖上站著貂嬋。再說“鐵棍”，底盤是用三寸多厚的木板制成，呈12邊形，12條邊插12塊彩繪的玻璃扇。如這根“鐵棍”表現(xiàn)的是一出“白蛇傳”的故事，那么盤上的景飾就制有“斷橋”“金山寺”等模型。手托“金山寺”的屋頂，許仙就吊在空中，他一手托起“白娘子”，背上的雨傘尖上站著“小青”?！拌F棍”底盤下面要放好幾百斤重的大石頭，四周用布圍著，前后共16人抬起，石頭的作用一是使“鐵棍”的重心下移，不致傾覆，二是抬起來后，能使“鐵棍”配合八音演奏節(jié)拍，上下閃動，給人一種莊重典雅的感覺。現(xiàn)在，徐溝這一古老的民間文藝，已列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

徐溝名吃

晉中地區(qū)的面食種類繁多，就徐溝而言，更有獨特的幾種“小吃”。

先說說徐溝“灌腸”。這是一種用蕎面做成的食品。小時候，經(jīng)常在十字街的小攤上吃一碗?，F(xiàn)在徐溝的灌腸已經(jīng)走出縣境，在省城太原開了不少連鎖店，生意十分紅火。灌腸有兩種吃法。一種是涼調(diào)，把切成長條的灌腸加入七八種調(diào)料，吃起來很爽口;另一種是熱炒，把切好的灌腸倒入油鍋，大火翻炒，把蒜泥醋倒入攪拌，一種特殊的香味就漫延開來。徐溝灌腸好，好就好在兩個原因。一是蕎麥面純，不摻假;二是制作精，以前都是手工操作，很費時，現(xiàn)在可能也改成機械化生產(chǎn)了。小時候，母親做灌腸時我打下手。她加水，我攪拌，一直加水，一直攪拌，要順著一個方向攪，光和面也得個把小時，一直攪到成型。所謂成型，就是把已攪拌成面糊糊的面湯，用勺子舀起來往下倒時成一條線就行了。然后把和好的面湯放入一個個盤子里上火蒸。蒸出來的灌腸每兩盤壘在一起叫一對對，小攤攤出售的灌腸都是按幾對、幾對出售。

徐溝“疤餅”。這是一種老少皆宜，特別是坐月子媳婦吃的最佳食品。制作疤餅也不很復(fù)雜，需兩種工具。一是要有一個鏊子，二是有疤餅籽。疤餅籽是用坩土做成玉米粒大的顆粒，或者在河灘揀些小石子也行。制作時，把疤餅籽在鏊子上燒熱，把發(fā)酵好的面搟成近一尺直徑的薄餅攤在燒熱的疤餅籽上，再用鏊子上的疤餅籽復(fù)蓋在餅上，蓋好鍋蓋，捂一會兒就好。吃的時候在疤餅上抹上薄薄的一層油，撒些鹽，在火上烤成金黃色，吃起來又香又脆。在我們老家，親朋好友家生了孩子，就用一紅布包皮，包一摞疤餅去探望?，F(xiàn)在徐溝城內(nèi)還有好幾家專門賣疤餅的鋪子，生意都很紅火。

在我的記憶中，徐溝城內(nèi)過去有數(shù)不清的廟宇，僅西南坊也不下一座。什么關(guān)帝廟、五道廟、土地廟等等，最使我驚奇的是觀音廟，一個塑像有十幾條胳膊，可能就是現(xiàn)在說的千手觀音。如果不是幾經(jīng)戰(zhàn)亂，時代變遷，把這些都保留下來，無論對旅游還是考古都是很有價值的?？上н@些輝煌的古代藝術(shù)品，在我們老家，已不復(fù)存在了。家鄉(xiāng)的過去，在我腦海里留下多么美好的印象啊。

童年記憶

我出生在戰(zhàn)亂年代。在我出生不久，日本鬼子就占領(lǐng)了徐溝城，并強占了我家的整個院落，把我們趕到南小院。在我兩三歲時，記得總在離徐溝城十五里遠(yuǎn)的龍家營村大舅母家住，后來我才知道，原來是大舅母多年沒有生育，想把我過繼給大舅母，可父母始終沒有答應(yīng)。后來，大舅母連續(xù)生了兩個男孩，就沒有過繼成。日本人投降后，我們才又搬回原來的院子。這個院子后來的情況，我在《母親——兒女們的記憶》一書中，已有詳細(xì)的敘述，這里就不再重復(fù)了。

在我的記憶中，從小母親管教就特別嚴(yán)。經(jīng)常讓我干各種力所能及的家務(wù)活。掃院子、抹桌子、撿豆子、洗鍋洗碗、擦玻璃、照看妹妹。還常受母親指使把做好的一些稀罕吃食給東家送一點，西家送一點。再大些，就跟母親下地勞動，間谷苗，打切棉花，安瓜點豆?？墒且挥鲇锌腿藖碓L，母親無暇顧及的時候，我就偷偷溜出家門，找小伙伴玩耍。最常玩的就是打玻璃球和用銅元溜坡耍。那時候，我口袋里經(jīng)常裝不少銅元，什么“康熙通寶”“光緒通寶”，還有好多玻璃蛋子。為了取得這種玩耍的玻璃球，我曾在南門西邊的一座破廟里，爬上一個泥塑神像，挖過它的眼珠，結(jié)果挖出來的眼珠雖然也是玻璃做的，但不是圓的，是橢圓的，而且還有一條尾巴，不能用來玩。

童年的我也很頑皮。有一次趁母親不注意，跑到東場院爬上一棵棗樹，偷吃沒成熟的棗兒，被母親發(fā)現(xiàn)拉回去在院里攆著打我。我還搞過幾次惡作劇，給妹妹帶來傷害。有一天，母親安排我和妹妹“搬磨兒”，當(dāng)時我六七歲，妹妹也就兩三歲，我倆坐在南房的大火臺上，中間放小石磨，我搬磨，妹妹往磨眼里添豆子。我就用從小伙伴那兒學(xué)來的小把戲逗妹妹玩。我說：“毛妮，你捏住鼻子，保證就張不開嘴了！”妹妹不信，就用自己的小手捏住自己的鼻子，我趁機把一粒黃豆扔進妹妹的嘴里。這個過程，讓母親看到了，她當(dāng)場就給了我一巴掌，說：“你要扔到孩子氣管里嗆死她啦！”還有一次，母親在南房做飯，讓我燒火。我用玉菱桿往灶口里填，一手拿鐵火柱挑火，鐵火柱也被燒紅了，我就對在一旁玩耍的妹妹說：“毛妮，你敢握住這根火柱？”我伸過火柱去，心想她肯定不敢握，可只有兩歲的妹妹，竟毫不猶豫地來抓，結(jié)果燒了一手燎泡，疼得直哭。事后母親用雞油天天給妹妹涂手，好長時間才好了。

我從小愛看戲，特別愛看武打戲，可有一次一場文戲也打動了我。是河北的“蹦蹦戲”，就是評劇。一個女演員連唱帶哭，鼻涕能流一尺長。后來聽說是預(yù)先把粉條放進去的，造成很好的舞臺效果。還有一次爬墻進去看戲，爬上墻頭，墻很高，就那我還是硬著頭皮跳下去了。有一天，下了晚自習(xí)，戲還沒散場，我就坐在戲臺對面老爺廟門口的石獅子上，看著看著就睡著了。戲散了，人都走光了，我還沒有醒，后來是父親到戲場找到我才把叫回家。

閻錫山的“信鴿部隊”

1945年秋，日本人投降后，我們家的上東房又住進了閻錫山通訊連的一個連長。在我家正房和上西房房頂上壘了兩個很大的鴿子籠。他們是用鴿子傳速信息的，主要是負(fù)責(zé)徐溝至太谷的通訊聯(lián)絡(luò)。每天上午，一個老兵帶一個年輕士兵爬上我家房頂，吹哨子放鴿子，手里拿紅、藍兩種顏色的小旗，指揮鴿子起降。他們把寫好的紙條裝進一個一寸來長的軟鐵皮小筒里，綁在鴿子的腿上，放飛后，老兵在房頂上舉著紅旗，來回?fù)u晃，鴿子在天空中盤旋兩圈，就朝東南太谷方向飛走了。上午放飛，下午就能飛回來。后來，他們的鴿子不知道什么原因，死了不少，為了補充鴿子的缺額，他們到處打聽什么地方能捉到野鴿子，就有人給他們說，“天祿堂”那么多空著的樓房，長年累月無人居住，晚上野鴿子都在那里棲息。于是這位連長就指派手下的士兵去逮野鴿子。我還跟著他們參加了一次逮野鴿子的行動。一天晚上兩個士兵拿了幾個麻袋，拿了一個手電筒，我就跟著他們出發(fā)了。我那時也就七八歲，我們來到“天祿堂”的院落，整個大院空無一人。我們上得樓來，一片漆黑，果然聽到不少在樓上棲身的野鴿子“咕咕”地叫。兩個士兵先用麻袋把窗戶擋住，然后就用手電筒對住在樓梁上的鴿子晃動，那些鴿子受到驚嚇就亂飛起來，到處碰撞，最后都掉落到地上。我們就手忙腳亂地去捉，捉住后就扔進麻袋里。那一次就捉了有三四十只?；貋砗?，他們逐一檢查挑選，斷了腳的、折了翅的都不要，沒有受傷的就留下來。當(dāng)時住在下西房的本家奶奶就把受傷的鴿子拿去，殺了、退毛、煮熟，叫上我到十字街去賣熟鴿子。

逮到的野鴿子要經(jīng)過長時間訓(xùn)練，才能擔(dān)當(dāng)送信的任務(wù)。他們先把這些鴿子喂一段時間，就開始訓(xùn)練。把鴿子裝進一個不大的籠子里，好幾個士兵一人背一籠，從徐溝到太谷，30里路，背去再背回來，訓(xùn)練好長時間才配上用場。1949年閻錫山敗退以后，一夜之間，我家院內(nèi)住的通訊連長就帶上他的兵撤走了，幾十只鴿子無人經(jīng)管，后來，這些鴿子被鄰居這家三只、那家五只都捉走了。

俘虜了趙承綬

1948年底到1949年上半年，在晉中地區(qū)是戰(zhàn)爭年代。解放軍攻城略地，勢如破竹。閻錫山的部隊節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍。駐扎在徐溝城內(nèi)的閻錫山的部隊惶惶不可終日，徐溝城內(nèi)一片白色恐怖。他們到處修碉堡，挖地道，讓老百姓捐款捐物，把家中的木料、磚瓦、門板都弄走了。還到處抓人，有點“通匪”嫌疑的不論真假，就拉到南門外護城河（平時無水）中亂棍打死。我家離南城門不遠(yuǎn)，在院子里就能聽到亂棍打人時的吆喝聲和哭喊聲。我家斜對門一位姓高的鄰居，趕馬車到西山拉煤回來，第二天就被拉出去，說他‘‘通匪”，給亂棍打死了。他母親悲痛欲絕，坐在當(dāng)街哭喊的情景，至今讓我無法忘懷。1948年底的一天夜晚，槍炮聲在徐溝城東南方向響了一夜，我們擔(dān)驚受怕，一夜沒有合眼。后來才聽大人們說，閻錫山的部隊在太谷縣的大常鎮(zhèn)與解放軍交上火了，打得很慘烈。大常鎮(zhèn)離徐溝只有18里，那晚，駐扎在徐溝城的閻錫山部隊得知敗局已定，連夜都撤走了。果不其然，第二天一早，解放軍不放一槍一炮就開進徐溝城。我們都跑到“風(fēng)山口”，站在路邊看解放軍入城。那陣勢很是壯觀，一輛輛坦克車和拖著大炮的汽車從南門進來，隆隆駛過。整齊的解放軍隊伍中間押著俘虜穿街而過。俘虜中間有一位特殊待遇的軍官，就是我們當(dāng)時很熟悉的名字，叫趙承綬，是閻錫山手下的一名“司令”，是打大常鎮(zhèn)時被活捉的。只見他騎一高頭大馬，雙手被反綁著，臉型消瘦，長胡子飄在胸前，身子一顛一顛地緩緩向北而去。

徐溝解放后，連續(xù)好多天，都有解放軍的部隊向北面開，據(jù)說是去打太原的。徐溝離太原80華里。那些日子，天空中每天都有南來北往的飛機飛過。因為解放軍包圍太原城已有好幾個月，城內(nèi)斷了給養(yǎng)，靠飛機空投維持。我們一聽見有飛機的轟鳴聲，就跑到院子里舉頭觀望，時間長了，能辨認(rèn)出那架是運輸機，那架是轟炸機，那架是戰(zhàn)斗機。據(jù)說當(dāng)時太原城內(nèi)老百姓每天只能領(lǐng)到一點發(fā)霉的紅大米，不少人被餓死，有的得了夜盲癥，傳染病也流行起來，我的一位大伯就是在那時病餓至死在太原城的。

父親的“膽量”

我大伯叫姚允權(quán)，和我父親是堂叔伯兄弟。他病死在太原以后，費了不少周折才拉回徐溝。人死了才拉回來，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，不能進家，就在徐溝南門外一處敞棚里設(shè)了靈堂，我們都去祭奠過。我父親每晚一人在那里守靈，父親從小就膽子大，不信神，不信鬼，別人說和他守靈做個伴吧，他都拒絕了。說：“你們回去睡覺，我一人守靈就行了。”敞棚是收打糧食的地方，沒有門臉。設(shè)了靈堂后，就搭上塊氈布遮風(fēng)。靈堂內(nèi)，棺材前面放一大供桌，上面擺放各種供品，供桌上有兩枝高大的蠟燭，桌的兩旁有一人高的童男童女。半夜三更，夜深人靜，蠟燭時不時被風(fēng)吹滅，父親起身再重新點燃，又躺下繼續(xù)睡覺。不一會兒，父親就見一個童男女動彈起來，他頭皮也有些發(fā)麻，心想真見了鬼了，就大膽地走到童男女跟前，用手拍它的臉，還大聲說：“你嚇唬誰哩！”見沒有什么異常，就又回到用門板搭的床鋪上躺下?？尚睦镏狈膏止?，難道我哥死得屈，在顯靈啦？他眼睜睜觀察周圍動靜，想弄清楚童男女咋就能動彈起來。不一會兒，就見幾只大老鼠竄了出來，童男女又搖晃起來。父親走過去一看，原來是白天上供時，把穌飯（用糯米和棗做的一種食品）掉在了童男女的腳上，老鼠啃吃酥飯，童男女便搖動起來。父親第二天給我們講述這件事情時，還真把我們嚇得直起雞皮疙瘩。

童年的記憶是模糊的，可這些往事還真使我銘記了一輩子。

兄妹五人在包頭蒙古包前留影

上小學(xué)時的幾件事

家庭是人生的第一課堂，學(xué)校是第二課堂，社會是第三課堂。十幾年的學(xué)校生活，對一個人來說，無疑是一個重要的階段。

我是1948年秋徐溝剛解放時上學(xué)的。由于戰(zhàn)爭頻繁，使學(xué)校的教學(xué)秩序很不正常，所以記憶十分模糊，但上小學(xué)時的幾件事卻記得清楚。

天祿堂小姐繡樓。如前所述，徐溝七街的學(xué)校校址都在“天祿堂”院內(nèi)。“天祿堂”大院分東西兩院，兩院中間是一條百米長街，很窄，只能通過馬車，而且整條街上，只有他家東西兩院相對的兩個大門，加之兩邊都是高大的樓房，所以，走在這條街上，給人一種陰森的感覺。四年級以前，我們的教室在西院，到五、六年級時就搬到東院的一座樓上，是“天祿堂”小姐們的繡房。樓梯是木制的，叫“狐梯”。上樓后，放下蓋板，樓梯就被遮住了。下樓時，再把蓋板拉起來。有一次下課后，我剛走下兩三個臺階，不知什么人突然把蓋板放下，一下砸在我鼻梁上，好疼好疼。

槍斃反動縣長。在我上三四年級的時候，全國開展鎮(zhèn)壓反革命運動。徐溝城內(nèi)，經(jīng)常貼出鎮(zhèn)壓反革命的布告。被判死刑的人，布告上的名字被點上紅點。有時一張布告上有幾名被判死刑的人。有一天，學(xué)校集合我們到縣政府前面的廣場上，參加公審、宣判反革命分子大會。那天公審的是兩個曾在國民黨時期當(dāng)過徐溝縣縣長的犯人。他們被五花大綁綁著站在臺上兩側(cè)，當(dāng)宣布判處兩個人死刑并立即執(zhí)行時，其中一名犯人一下癱倒在了臺上，這時法警就把“亡命牌”插到兩犯人的脖子后，架起來拖到一輛汽車上，拉到西門外槍決去了。當(dāng)時，有不少膽大的同學(xué)還跟著汽車跑去看執(zhí)行現(xiàn)場，我沒敢去看，就回家了。后來聽鄰居說，這兩個縣長中有一個叫邢廷彬的，老百姓對他不很反感。另一位姓張，當(dāng)縣長時亂棍打死好多無辜百姓。據(jù)說槍斃他時，法警說：“這家伙壞透了，給他個滿地開花！”說著把一顆子彈在頭發(fā)里擦了擦，裝進槍堂，一槍就把犯人的腦袋炸開了花。

我演“文明戲”?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，學(xué)校號召大家捐款買飛機大炮支援前線?！靶奂m糾，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”的歌聲在學(xué)校里傳唱，一片轟轟烈烈的景象。就在那陣子，我加入了少先隊，戴上了紅領(lǐng)巾，感到很光榮。那陣子興演“文明戲”，我在一個劇中扮演一個十七八歲的大姑娘，梳兩條長辯子。劇情是這樣的：一個50多歲的老地主，看上了年輕漂亮的大姑娘，姑娘的父母貪圖財主的錢財，就答應(yīng)了這門親事，姑娘就尋死覓活表示反對。有些臺詞我還記得一些。前一場是老地主和媒婆把娶親的事安排好后，臨退場老地主有句道白：“閉門家中坐，等著娶老婆！”然后就下場了。接下來劇中的父母、媒婆、姑娘出場。出場前，導(dǎo)演在我左手心涂了不少紅油彩，當(dāng)“父母”和媒婆定了，讓姑娘嫁給老地主后，姑娘堅決不同意，爭吵起來，我扮演的姑娘就叫著說：“我不活了！”并一頭撞向墻角，躺倒在地上，我順勢把左手上的紅油彩，按在額頭上。等把我拉起來時，額頭上已是“血跡”斑斑，幕布就拉上了。這個小劇后半部分的結(jié)果是怎樣處理的就不知道了。演這個“文明戲”是為配合宣傳國家才頒布的婚姻法的。

我們班的高福娃，因他長得粗大，在劇中扮演老地主，其他角色是誰扮演的，都記不清了。

斯大林去世了。1953年年初，在我上五年級的時候，上級決定，將清源和徐溝兩個相鄰的小縣合并，就是現(xiàn)在的清徐縣?？h城設(shè)在清源城。清源離徐溝30華里，汾河從中間穿過，清源在西，徐溝在東。1953年春節(jié)剛過，合并后的清徐縣，決定3月初在新縣城舉行“清徐縣成立慶祝大會”，要求全縣各文藝團體做好準(zhǔn)備，到時要熱烈慶祝一番。于是，全縣各機關(guān)部門、各文藝團體、各村的社火隊伍準(zhǔn)時云集縣城。徐溝共去了七八十根背棍，4臺鐵棍，準(zhǔn)備好好熱鬧熱鬧。結(jié)果蘇聯(lián)斯大林去世了，上級通知，停止一切娛樂活動，兩縣合并的慶祝大會也沒有開成，集中在清源城的各路文藝隊伍，全部返回。

1954年夏季，我小學(xué)畢業(yè)了。那會兒，清徐縣劃歸榆次專區(qū)管轄。當(dāng)年正好是榆次二中開始建校，也不知什么原因，徐溝的完小畢業(yè)生，只準(zhǔn)報考榆次二中，別無選擇。當(dāng)時考生較多，三個考生能錄取一個，我幸運地被錄取了。西南坊和我一起被錄取的還有戴維紀(jì)、常煜、于亞光、賈克明等。在全家一片欣慰和喜悅聲中，結(jié)束了我的小學(xué)生活。

1954年9月1日，將近14周歲，身高只有1.41米的我，身背鋪蓋卷，手提裝有洗臉盆等日常的用具的網(wǎng)兜，和西南坊的幾位同學(xué)相伴，冒著細(xì)雨，到離家60里遠(yuǎn)的榆次，讀初級中學(xué)。這是我第一次遠(yuǎn)離故土。從此，我開始獨立生活。