喬伊·伯爾索德
2018 年3 月,霍金的前妻簡去參加霍金的葬禮。
2015年第87屆奧斯卡頒獎典禮上,表現(xiàn)英國物理學(xué)家斯蒂芬·霍金生平的傳記片《萬物理論》獲得了奧斯卡最佳影片提名獎,霍金的扮演者埃迪·雷德梅恩獲得了最佳男主角獎。不久前,雜志記者采訪了斯蒂芬·霍金的前妻簡·霍金,她談起了和斯蒂芬的婚姻生活,以及對這部影片的感想。說起這些時,她的語氣溫和而平靜。
簡和斯蒂芬·霍金結(jié)婚時,醫(yī)生已經(jīng)給他確診,說他只能再活兩年。從她犧牲自己剛剛起步的事業(yè),后來進(jìn)入大學(xué)刻苦深造,到她辛苦地照顧斯蒂芬和養(yǎng)育子女,簡在過去的幾十年間,承受著巨大的壓力,歷經(jīng)了無數(shù)的挑戰(zhàn)。
簡·霍金出生于英國赫特福德郡圣奧爾班斯鎮(zhèn),嫁給這位才華橫溢的天體物理學(xué)家那一年,她剛滿21歲。后來,“斯蒂芬·霍金”成了舉世皆知的名字,在公眾眼里,他有著世界上最聰明的大腦,雖身為教授,但全身癱瘓,手無縛雞之力。那么,年紀(jì)輕輕的她是怎樣應(yīng)對這樣一種生活巨變的呢?
簡回憶起自己照顧家人、輔助霍金從事科學(xué)研究的歲月。
簡的強(qiáng)大精神力量或許和她所受到的家庭教育密不可分,她稱她的父母為“親愛的”,并說她的基督教信仰幫自己擁有了堅忍不拔的毅力。
“當(dāng)初我決定嫁給斯蒂芬的時候,我的父母沒有大驚小怪,而是支持我的決定,我的媽媽貝麗爾鼓勵我,將來無論何時都要堅定信念。”簡說,“當(dāng)然,斯蒂芬和他堅強(qiáng)、開朗的性格也是我的力量源泉,我愿意盡一切可能支持他,因?yàn)槲蚁嘈潘目茖W(xué)理論,他也徹底地闡明了他的理論。結(jié)婚后的幾年,我們的孩子相繼出生,誰看到我們的孩子,都會說他們長得漂亮。孩子們的出生充實(shí)了我的生活,但也讓我每天忙得不可開交。”
簡小時候的夢想是長大后當(dāng)一名空姐或像她的爸爸喬治那樣成為一名文職人員,或者當(dāng)一名外交官,但是1962年在一次派對上遇見斯蒂芬之后,她的這些夢想都被“忘到了九霄云外”,兩年之后,他們訂了婚。
“醫(yī)生說斯蒂芬還有兩年生命,我想,我一定要全身心地陪伴我所愛的人,他是那樣聰慧,我希望自己能幫他發(fā)揮熱情、實(shí)現(xiàn)理想。
“上世紀(jì)60年代,我們都生活在核戰(zhàn)爭的陰云之下,宣傳中說,一旦核彈爆炸,我們只能活4分鐘,這讓年紀(jì)輕輕的我倍感壓抑。我當(dāng)時這樣想:如果斯蒂芬還有兩年時間,核彈爆炸后我們還有4分鐘時間,那么兩年和4分鐘對我們來說有什么區(qū)別呢?”
斯蒂芬·霍金被確診時,“運(yùn)動神經(jīng)元病”還是個鮮為人知的名詞,這種病會以各種方式影響到人的大腦和脊髓,且無法治愈?;楹?,簡義不容辭,同時扮演起了斯蒂芬的妻子和保姆兩個角色,一邊服侍著丈夫去世界各地參加會議,一邊努力完成自己的學(xué)業(yè)。
《萬物理論》這部傳記片里沒有出現(xiàn)他們經(jīng)常出遠(yuǎn)門的情節(jié),而這在她和斯蒂芬的生活里始終是一項(xiàng)重要內(nèi)容。
簡說:“第一次陪斯蒂芬去參加會議時還在我們的蜜月期,我們?nèi)サ氖沁h(yuǎn)在美國紐約的康奈爾大學(xué)。我倆都是第一次去美國,我更是第一次坐這么久的飛機(jī),但是那次旅行一切順利。
與霍金離婚后,簡和現(xiàn)任丈夫常去看望霍金。
“在接下來的1967年,斯蒂芬應(yīng)邀參加了美國西雅圖市開辦的夏季課程,那次我們要坐10個小時的飛機(jī),要體驗(yàn)8小時的時差。那時候我們有了第一個孩子,但我年輕、樂觀,沒多想此次西雅圖之行會遇到什么困難。
“我一只胳膊抱著斯蒂芬,另一只胳膊抱著剛出生6個月的孩子。那種感覺讓人抓狂,再過100萬年我也不會建議任何人這樣做,好在一路上我們得到了超規(guī)格的照顧。下了飛機(jī)后,工作人員為我們準(zhǔn)備了一輛寬敞的豪車,那時候我剛剛通過小轎車的駕駛考試。我們在劍橋住的是一座小房子,而到了西雅圖,對方為我們準(zhǔn)備的房子大到……能裝下4座劍橋那樣大的房子?!?/p>
隨著斯蒂芬的病情不斷惡化,簡決定在倫敦大學(xué)攻讀博士學(xué)位。她之所以選擇倫敦大學(xué),原因有二:首先,她想獲得一份工作,以便有收入貼補(bǔ)家用;其次,她不想受到劍橋的學(xué)術(shù)氛圍影響,想走一條屬于自己的路。
“我攻讀的是中世紀(jì)西班牙詩歌博士學(xué)位,只有這樣才既可以養(yǎng)家,又有時間照顧斯蒂芬。接下來的那段時間,我每天早上第一件事是把孩子們送到幼兒園,然后再跑去倫敦大學(xué)圖書館。
“讀書的時候我覺得自己應(yīng)該陪孩子玩,真的陪孩子玩時我又想,自己應(yīng)該把時間用在寫論文上。我們的第3個孩子出生的前兩天,我終于寫完了論文。
“在劍橋定居之后,我發(fā)現(xiàn)這里有很多已為人母的女性,‘母親這一角色的地位在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的劍橋卻很卑微。嫁給劍橋人的女人,生活會發(fā)生巨變,她們很難活出自己。如今在劍橋的一些地方,女性如果不是學(xué)者或者正在進(jìn)修學(xué)業(yè),仍然會受到各種排斥,不過我現(xiàn)在不用在意這些了。”
簡畢業(yè)后成為了一名現(xiàn)代語講師,如今已經(jīng)退休,一心致力于創(chuàng)意寫作。她現(xiàn)在正在寫的是《永恒的靈魂》三部曲的第3部小說,上一部小說的名字叫《再次追夢》,已于2018年出版。
傳記電影《萬物理論》是根據(jù)簡寫的自傳《飛向無限》拍攝而成的。2015年2月23日的奧斯卡頒獎典禮上,英國演員埃迪·雷德梅恩憑借在《萬物理論》這部電影中飾演霍金教授,獲得了奧斯卡最佳男主角獎。簡對這部電影贊賞有加,特別是雷德梅恩和菲麗希緹·瓊斯(電影中簡的扮演者)的演技。不過簡的父母沒能看到這部電影,這對于簡來說是一大遺憾。
“我和斯蒂芬有了孩子之后,我的媽媽和爸爸來到了劍橋,以便能隨時幫我?guī)Ш⒆?。在孩子們面前,他們是熱情的外婆和外公,將孩子們照顧得無微不至,所有我沒能做到的事情他們都幫我做了。他們經(jīng)常帶著3個孩子去倫敦劇院看演出,我的爸爸領(lǐng)著他們在倫敦徒步旅行。有句話叫‘父母是孩子的第一任老師,對于我的3個孩子來說,他們的第一任老師是外婆和外公。
“遺憾的是,我的父母沒能看到《萬物理論》這部電影?!度f物理論》于2014年12月9日首映,巧的是,如果我父親在世,那一天會是他100歲生日。每想至此,我都感覺心里隱隱作痛。但是不管怎樣,這部電影拍得很完美。
“攝制組在劍橋拍戲的時候,我去過現(xiàn)場,埃迪·雷德梅恩的演技真可謂形神兼?zhèn)洹?粗@個小伙子朝我走來的時候,我想:噢,這個人就是斯蒂芬!雷德梅恩走路的樣子和斯蒂芬在上世紀(jì)60年代時一樣,磕磕絆絆、搖搖晃晃,看到雷德梅恩的表演,恍惚間我以為自己回到了過去。
“菲麗希緹·瓊斯扮演的是我,天啊,瓊斯像極了我,她的舉止、說話方式、聲音,簡直就是我的翻版,第一次看到她時,我倒吸一口涼氣,因?yàn)樗裎伊恕!?/p>
簡微笑著說,電影中表現(xiàn)的她和斯蒂芬相處的生活屬于個人隱私,所以斯蒂芬寧愿電影多表現(xiàn)一些他在科學(xué)方面的研究,少敘述一些他們的感情。但是,簡的想法正好與其相反?!坝捌乇憩F(xiàn)了斯蒂芬和我在觀念上的差異,這一點(diǎn)有些夸張。斯蒂芬有過很多幸運(yùn)的時刻,但另一方面,他患的疾病非常可怕。
“一天,我問他:‘你是怎么確立一個科學(xué)理論的?他說:‘你必須從各種不同領(lǐng)域的研究角度來推斷全部的可能性,再確定你感興趣的是什么。接下來,你要做的是選擇一個最有可能給出積極答案的研究領(lǐng)域。也就是說你選擇了你的理論,你選擇了你感興趣的領(lǐng)域,那么你就能堅定信念。
“我說:‘什么?有些人相信科學(xué),另外一些人相信宗教,他們之間有什么不同嗎?他聽了,笑了起來。”
簡和斯蒂芬的婚姻在1995年結(jié)束,但是他們后來相處得相當(dāng)融洽。2018年3月斯蒂芬·霍金去世,簡發(fā)現(xiàn),他的逝世在民眾中引起了巨大波瀾。公眾對于斯蒂芬私人生活的探聽讓簡一家人痛上加痛,不過簡說,斯蒂芬的葬禮和追悼會都辦得“很完美”。
“斯蒂芬去世后,讓我感觸最深的是在威斯敏斯特大教堂舉行的追悼會和葬禮。當(dāng)時場面非常隆重,我掐了一下自己,這才相信我確實(shí)來到了現(xiàn)場,而且,斯蒂芬能夠與眾多偉人和大德之士葬于一處,那是他的榮幸。能夠親臨那樣一次葬禮真的令我難忘?!?/p>
與斯蒂芬分手后,簡和音樂家喬納森·瓊斯結(jié)了婚,在此之前,喬納森和霍金一家人是好朋友。兩家人的房子相隔不遠(yuǎn),喬納森和簡經(jīng)常一起參加霍金的家庭活動,兩個人基本上每個星期會看望一次霍金。簡說,她和霍金生的孩子都很懂事,雖然他們的爸爸全身癱瘓,生活中困難重重,可孩子們“向來都是規(guī)規(guī)矩矩”。
“我們兩家人每年都在一起慶祝圣誕節(jié),一起過生日,斯蒂芬舉辦的派隊最熱鬧,非常氣派。他每次開派對都要雇人放煙花,他住的小區(qū)空地很小,煙花卻放得驚天動地,我都奇怪,警察怎么沒有把他抓走。他非常、非常地調(diào)皮,他有很多可愛之處,這是其中之一,也是當(dāng)初讓我愛上他的原因之一?!?/p>
[譯自英國《讀者文摘》]
年輕的霍金夫婦——電影《萬物理論》劇照