徐曄

《萬(wàn)歷十五年》是華裔美籍歷史學(xué)家黃仁宇在1976完成的著作，最初出版的是英文本《1587，A Year of No Significance：The Ming Dynasty in Decline》（《1587，無(wú)關(guān)緊要的一年》），1982年由中華書局出版中文本，2007年1月由中華書局出版《萬(wàn)歷十五年》增訂本。

該書從無(wú)關(guān)緊要的1587年人手，主要試圖通過(guò)描述萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、大學(xué)士張居正、首輔申時(shí)行、南京都察院都御史海瑞、薊州總兵官戚繼光、哲學(xué)家李贄這六位的人生經(jīng)歷，來(lái)揭示明朝衰落的原因。黃先生認(rèn)為這些人物皆曾與明代落后的道德禮儀制度抗?fàn)?，但終以悲劇收?qǐng)觥９P者擬對(duì)該書的主要內(nèi)容、寫作手法以及主要?dú)v史觀點(diǎn)略作評(píng)述。

關(guān)于主要內(nèi)容的理解——難以擺脫禮儀道德的內(nèi)心矛盾

首先是萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞年幼時(shí)登基，便在慈圣皇太后和張居正的影響下，學(xué)習(xí)明代的禮儀與道德。然而追溯到1587年——常洛出生的第二年，他為了心愛(ài)的鄭貴妃決心廢長(zhǎng)立幼，以皇三子常洵代替皇長(zhǎng)子常洛為太子，對(duì)抗文官集團(tuán)。結(jié)果以失敗告終，這促使他走上了一條長(zhǎng)期與文官集團(tuán)冷戰(zhàn)的道路，即“無(wú)為”的怠政。而萬(wàn)歷皇帝的怠政是長(zhǎng)期與文官集團(tuán)對(duì)抗失利后所做的最后抵抗。例如：他在年少時(shí)的書法愛(ài)好，被老師張居正適時(shí)制止，認(rèn)為書法已取得較大的成就，不應(yīng)花費(fèi)更多的精力，以免影響對(duì)經(jīng)史課程的學(xué)習(xí)，他最終不得不放棄書法課程的學(xué)習(xí);為了在立儲(chǔ)問(wèn)題上實(shí)現(xiàn)廢長(zhǎng)立幼，他冊(cè)封鄭氏為皇貴妃，憑借子以母貴，企圖實(shí)現(xiàn)立鄭氏之子為太子的目標(biāo)，而文官集團(tuán)敦促立儲(chǔ)時(shí)，他雖找出諸多借口拖延但最終無(wú)果;萬(wàn)歷皇帝想要效仿自己的叔祖正德皇帝親自練兵、整頓軍備，卻因自身性格優(yōu)柔難以違抗文官集團(tuán)的倫理道德，而最終放棄。此時(shí)，可以看到文官集團(tuán)以一種強(qiáng)大的力量，在強(qiáng)迫萬(wàn)歷皇帝摒棄個(gè)人意志，接受以道德為精神支柱，以文牘為管理方法的帝國(guó)體制。身為一朝天子的朱翊鈞在以上種種與文官集團(tuán)對(duì)峙失利的形勢(shì)下，憂郁無(wú)奈，在青年時(shí)期就為自己修筑陵寢，謁陵后30多年再未走出紫禁城，充當(dāng)一位活著的祖宗。筆者認(rèn)為這并非是萬(wàn)歷皇帝的初衷，他青年時(shí)代何嘗不想勵(lì)精圖治，年幼時(shí)便開(kāi)始學(xué)習(xí)禮儀，參加經(jīng)筵。1585年在得知持續(xù)干旱而地方官求雨無(wú)效之后，他曾親自步行祈雨。向普天之下表達(dá)他關(guān)心民膜的誠(chéng)意并發(fā)表訓(xùn)詞，認(rèn)為天時(shí)亢旱是由于他本人缺乏德行，也是貪官污吏上干天和所造成的，并提出斥退壞人，引用好人的主張?？梢?jiàn)，萬(wàn)歷皇帝內(nèi)心的矛盾，他是想成為一代明君的，只因性格柔弱，無(wú)力與文官集團(tuán)抗衡而放棄與之合作，進(jìn)行長(zhǎng)期的怠政。

張居正身為一朝首輔，身前專制獨(dú)裁，死后卻身敗名裂。同樣在1587年，這位煊赫一時(shí)的已故首輔被抄家。作者認(rèn)為，他任首輔的歲月里，在局部上改革了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體制以適應(yīng)社會(huì)多元化發(fā)展的需要，但這與以倫理道德為核心的一元化政治體制產(chǎn)生了巨大沖突。究其原因，張居正雖身為首輔，但是沒(méi)有認(rèn)清文官集團(tuán)的雙重性格。他視文官集團(tuán)為行政工具，憑借獨(dú)裁追求行政效率，而忽視籠絡(luò)人心。這使文官集團(tuán)深感恐慌，并將實(shí)際問(wèn)題上升為道德問(wèn)題。最終陷首輔張居正于孤立無(wú)援之地。就其個(gè)人而言，是矛盾的。自己主張節(jié)儉，并以道德約束萬(wàn)歷皇帝，勸諫他精簡(jiǎn)開(kāi)支，而他私下生活卻奢侈腐化。筆者認(rèn)為這種矛盾，不僅是張居正或者文官集團(tuán)內(nèi)部所共存的，更是當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。分析其原因，不過(guò)是當(dāng)時(shí)的科舉制度下所形成的倫理道德在作祟?？婆e制度的重要性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣中得到了反映。一個(gè)讀書人抱著實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、改變家族命運(yùn)的目標(biāo)從小熟讀“四書”，因而當(dāng)時(shí)的讀書人對(duì)一切事物的看法表面保持一致。但是沒(méi)有制度和法律做保障的帝國(guó)體制，最終只能被個(gè)人道德的差異所侵蝕。

在張居正之后接任首輔一職的是申時(shí)行，他是為人謙和、堅(jiān)持折衷原則的和事佬。他認(rèn)為理想和現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的，把公認(rèn)的理想稱為“陽(yáng)”，而把人們的私欲稱為“陰”。因此，他把調(diào)和文官集團(tuán)的“陰”和“陽(yáng)”當(dāng)作首輔的重要職責(zé)。他雖不像張居正獨(dú)裁，卻也招致不少的彈劾。筆者認(rèn)為，申時(shí)行既想展示自己身為首輔的誠(chéng)意，同時(shí)又想保護(hù)自己免受張居正的牽連，這何嘗不是“陰”？申首輔內(nèi)心的矛盾源于道德觀念的負(fù)擔(dān)。他在出任首輔后不久，就想輔佐萬(wàn)歷皇帝勵(lì)精圖治，實(shí)現(xiàn)“萬(wàn)歷之治”。可他卻感受到沉重的道德觀念負(fù)擔(dān)，甚至在辦公時(shí)間，皇帝和首輔相去不過(guò)一千米，但對(duì)他而言卻是十分遙遠(yuǎn)?？梢?jiàn)，申時(shí)行想實(shí)現(xiàn)的“萬(wàn)歷之治”，因缺少皇帝的積極參與和文官的配合，可溯源到維持帝國(guó)體制的道德層面。

接下來(lái)的三位人物：有被認(rèn)為古怪的模范官僚海瑞、也有孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光還有消極苦悶的哲學(xué)家李贄，他們皆是個(gè)性強(qiáng)硬的代表。海瑞一生富有傳奇色彩，人們仰慕他的辦事風(fēng)格，卻都不愿效仿他的個(gè)人信條。當(dāng)他無(wú)法解決帝國(guó)體制下的財(cái)政問(wèn)題時(shí)，就十分向往明太祖統(tǒng)治的時(shí)期。他的一生展示了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的場(chǎng)景，但是相比于當(dāng)時(shí)的大背景，這種精神境界的作用十分微弱，并不能改變社會(huì)制度。最終在無(wú)關(guān)緊要的1587年與世長(zhǎng)辭。戚繼光所處的明代，在觀念上對(duì)武官十分輕視，保持陳舊的衛(wèi)所和軍戶制度而不加改革。戚繼光在看清這一切后，做出妥協(xié)，在技術(shù)上調(diào)和各種矛盾。并借助張居正的力量，獲得較多支持。然而軍事力量的強(qiáng)大帶動(dòng)武官影響力的提升，因此，文官集團(tuán)深感不安，在張居正下臺(tái)后，他也無(wú)法繼續(xù)施展自身才能，所進(jìn)行的軍事改革也付之東流，他也在萬(wàn)歷十五年（1588）去世。哲學(xué)家李贄，萬(wàn)歷十五年是李贄出家的前一年。李贄想要完成社會(huì)所賦予的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更渴望追求個(gè)性，兼具自我批評(píng)和自我憐惜，因而言論常有前后矛盾之處，生活消極、苦悶。作者認(rèn)為李贄在王陽(yáng)明哲學(xué)的影響下“存在著鼓勵(lì)個(gè)人以自己的良心指導(dǎo)行動(dòng)、而不顧習(xí)慣的道德標(biāo)準(zhǔn)這一趨向。1587年，李贄就走到了這條道路的交叉點(diǎn)?！边@三位身處官僚集團(tuán)內(nèi)部而不得實(shí)現(xiàn)自身抱負(fù)的人，內(nèi)心何嘗不是矛盾的，但是個(gè)人無(wú)力改變官僚集團(tuán)整體面貌，只能釀成個(gè)人悲劇。

關(guān)于黃仁宇先生寫作風(fēng)格的感受——敘事生動(dòng)

通讀全書，一定發(fā)現(xiàn)各篇章中的人物都因萬(wàn)歷十五年，而串聯(lián)起來(lái)，表面似乎是巧合，但實(shí)際上是從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化方面選取有代表的人物，以人物命運(yùn)發(fā)展的走向，批判以道德為支撐的帝國(guó)體制。就其歷史敘事的寫作風(fēng)格而言，接近文學(xué)小說(shuō)。

比如：對(duì)歷史人物內(nèi)心世界的描繪十分動(dòng)人，可以說(shuō)是最大限度地發(fā)揮了歷史想象。在描述萬(wàn)歷皇帝對(duì)鄭貴妃的情感生活時(shí)，他寫道：“她是在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來(lái)到了他的生活里，填補(bǔ)了精神上的缺陷。憑借機(jī)智和聰明，她很快就理解了命運(yùn)為她所做的安排，因而抓住現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮了最大的能動(dòng)性，從而達(dá)到自己的預(yù)期目的?！钡谌麻_(kāi)頭描繪首輔申時(shí)行，他寫道：“每當(dāng)大學(xué)士申時(shí)行走到文華殿附近，他就自然而然地感受到一種沉重的負(fù)擔(dān)。這是一種道德觀念的負(fù)擔(dān)。”這種寫作風(fēng)格并非首創(chuàng)，此前西方學(xué)術(shù)界就有史景遷的《王氏之死》一書。然而這種寫作風(fēng)格引來(lái)很多史學(xué)界學(xué)者的質(zhì)疑，認(rèn)為有違學(xué)術(shù)規(guī)范，不像學(xué)術(shù)論文，也不像專題著作。其顧慮在于，如若對(duì)史料運(yùn)用和分析不足而把個(gè)人聯(lián)想過(guò)多置于著作之中，勢(shì)必會(huì)影響了整體著作的真實(shí)性和可讀性。筆者認(rèn)為，分析歷史需要必要的歷史“想象”，正如胡適先生所說(shuō)，分析、解釋歷史有時(shí)需要大膽假設(shè)，小心求證。因此，敘事風(fēng)格本身不是問(wèn)題，學(xué)術(shù)界的批判也沒(méi)有錯(cuò)。關(guān)鍵在于作者是否對(duì)史料正確解讀和對(duì)主要論點(diǎn)的清晰闡述，其所做的分析與考證是否皆有文獻(xiàn)資料為依據(jù)。此外，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大眾史學(xué)開(kāi)始興起，人們需要這種平和易懂且不乏學(xué)術(shù)韻味的歷史書籍。

關(guān)于晚明社會(huì)的歷史結(jié)論——社會(huì)禮儀制度造成悲劇性結(jié)局

第一，作者認(rèn)為這一切都可以歸于龐大而無(wú)效的帝國(guó)文官體制和禮儀制度。作者在《<萬(wàn)歷十五年>和我的“大”歷史觀》一文中說(shuō)道：“從大歷史的眼光觀察，應(yīng)該在讀我書時(shí)看出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國(guó)的“潛水艇夾肉面包”，上面是一塊長(zhǎng)面包，大而無(wú)當(dāng)，此乃文官集團(tuán);下面也是一塊長(zhǎng)面包，也沒(méi)有有效的組織，此乃成千上萬(wàn)的農(nóng)民。其中三個(gè)基本的組織原則，此即尊卑、男女、老幼，沒(méi)有一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)、法治和人權(quán)，也沒(méi)有一個(gè)可以改造利用?！秉S先生看待晚明史的角度、立場(chǎng)和觀點(diǎn)，體現(xiàn)了其大歷史觀的運(yùn)用，從長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野檢討歷史，跳出中國(guó)傳統(tǒng)的思想桎梏，以宏觀視角與東西方比較的方式來(lái)探討其所認(rèn)為中國(guó)落后西方的根本原因。但同時(shí)我們也該立足于中國(guó)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)行分析。饒偉新先生認(rèn)為作者所批評(píng)的“不作為”的明代政府體制，以及存在種種“弊端”的禮儀道德，其實(shí)并不總是消極的歷史因素，在總體的歷史進(jìn)程之中，它們往往發(fā)揮了獨(dú)特的歷史作用。

第二，作者在全書的最后一章總結(jié)說(shuō)：“1587年，是為萬(wàn)歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者晏安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事實(shí)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄?！惫P者認(rèn)為，書中通過(guò)幾位社會(huì)精英的個(gè)人悲劇命運(yùn)，而論斷為明朝的大失敗，似乎有待推敲。這六位上層社會(huì)精英并非一事無(wú)成，對(duì)國(guó)家毫無(wú)貢獻(xiàn)，如：朱翊鈞平定哱拜之亂、御倭援朝、平定楊應(yīng)龍之叛的“萬(wàn)歷三大征”，就都獲得了成功;張居正經(jīng)濟(jì)改革的一條鞭法，成為白銀貨幣化完成的標(biāo)志;戚繼光掃平東南倭寇，構(gòu)筑北方防線，更在明代歷史上占有重要的地位;李贄提倡個(gè)性解放、自由競(jìng)爭(zhēng)，沖破當(dāng)時(shí)的道德倫理，對(duì)推動(dòng)思想文化發(fā)展有積極的影響。然而全書基調(diào)沉重，篇幅無(wú)不展示其失敗的慘痛，易讓讀者誤讀。

第三，書中對(duì)史料解讀的問(wèn)題，在學(xué)界引發(fā)討論。如：潘叔明先生和許蘇民先生在《<萬(wàn)歷十五年>對(duì)李贄著作的誤讀》，指出作者對(duì)李贄著作做了掐頭去尾進(jìn)行描述的問(wèn)題。具體是李贄對(duì)海瑞、蔡文姬的評(píng)論、李贄贊揚(yáng)寡婦守節(jié)問(wèn)題、李贄思想性格及思想的人民性問(wèn)題等的錯(cuò)誤解讀，同時(shí)將李贄寫成一位消極苦悶的思想家也并不符合史實(shí)。陳梧桐先生在《<萬(wàn)歷十五年>質(zhì)疑》，指出作者對(duì)所征引的史料多有誤讀、歪曲或篡改之處。如：第五章作者認(rèn)為海瑞為母親做壽買的肉是豬肉的理解，與《明史》《海瑞集》《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》文獻(xiàn)記載的“肉”的概念不符，加之海瑞是回族人，更不可能食用豬肉。出現(xiàn)這樣的史料解讀，提醒每位學(xué)者的研究更加嚴(yán)謹(jǐn)，以免產(chǎn)生更多疏漏誤解之處。

綜上可見(jiàn)，《萬(wàn)歷十五年》作為一本暢銷書，有其獨(dú)特的大歷史觀研究視角、形象生動(dòng)的敘事風(fēng)格等優(yōu)點(diǎn)，吸引諸多歷史愛(ài)好者閱讀。但也存在史料的解讀問(wèn)題和總體悲觀基調(diào)的問(wèn)題。因此，讀者不妨以此書拓寬視野，咀嚼其中的精華，并對(duì)一些不足之處加以糾正研討。