寫在我的忌日

By W.S.Merwin

Every year without knowing it I have passed the day

When the last fires will wave to me

And the silence will set out

Tireless traveller

Like the beam of a lightless star

Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment1

Surprised at the earth

And the love of one woman

And then shamelessness of men

As today writing after three days of rain

Hearing the wren2 sing and the falling cease

And bowing not knowing to what

每年我在不知情中就度過了這一天

那時(shí)最后一縷煙火向我招手

寂靜就此蔓延

永不疲憊的旅者

就像無光的星射出的光

然后我便不再

像身穿奇怪的衣服般活在這人間

也不再驚異于腳下的泥土

驚異于一個女人的愛

驚異于人性的無恥

而今天執(zhí)筆時(shí)雨已下了三天

我聽著鷦鷯歌唱聽著雨聲漸息

向不知何物彎下了身軀

1. garment： （一件）衣服。

2. wren： 鷦鷯，一種棕色的小鳥。

評價(jià)

好一個“寫在我的忌日”！讀者不禁要問，既然是“我的忌日”，那么“我”已經(jīng)死了，又是誰在寫這首詩呢？毫無疑問，還是“我”，是詩人在這首詩中的代言人。如此一來，就有了兩個“我”，一個如軀殼、替身一般，躺在棺材里，享受永遠(yuǎn)的寂靜，不再活著，不再愛，不再憤世嫉俗；而另一個，則如靈魂一般，站在高處，不朽而又充滿敬畏。

在第四、五行，我們看到了一個比喻：永不疲憊的旅者，就像無光的星射出的光。二者顯然是有共同點(diǎn)的：既然沒有光，哪里來的光？既然已經(jīng)死去，又談什么旅途？問題在于這個比喻是什么意思。我的理解是：靈魂。只有靈魂才會永不疲憊。而無光，則是因?yàn)槲覀兛床坏?，但看不到不等于不存在，正如靈魂一樣。

第二節(jié)的前五行，是一般人會在乎的人世間的東西，或戴上這樣那樣的面具，扮演這樣那樣的身份，或?yàn)槭澜绲膹V袤多變所折服，或?yàn)楦星樗b絆，或?yàn)槿诵乃鶄?。然而人死之后，這些就都不重要了。重要的是什么呢？是下了三天的雨，是唱著歌的鷦鷯，是說不清道不明的東西。它或許是自然本身，或許是全能的造物主，或許是一種敬畏之情，可是沒法點(diǎn)明，也不必點(diǎn)明，因?yàn)槔献诱f了：道可道，非常道。（Nothing that can be said in words is worth saying.）

詩人默溫（1927— ）的父親是基督教的牧師，可是基督教義卻無法使他信服。在基督教的神話中，亞當(dāng)被上帝賦予了為動物命名的權(quán)利。默溫對此顯然是不認(rèn)可的，他寧愿選擇沉默。在同年寫就的另一首短詩《黃昏》中，詩人說道，黃昏時(shí)分，他感到有什么東西在離開（something passing at that time），可是當(dāng)他抬起頭，卻只有黃昏，像一頂無頭的帽子。然后他問：還有多久他才能在離開時(shí)說話？（How long will it be till he speaks when he passes？）這個“他”指誰？究竟是誰在離開，又為什么要說話？詩人在等待什么，又在尋找什么？面對這些問題，默溫繼續(xù)沉默。

《寫在我的忌日》這首詩，和陶淵明的《擬挽歌辭三首》頗有些異曲同工之妙。“得失不復(fù)知，是非安能覺”正是第二節(jié)前半的寫照。而到了第二節(jié)的后半，則是“死去何所道，托體同山阿”了。只是默溫并不寄身于山嶺，而是寄身于窗外的雨和鳴鳥。異曲之處，則在于陶詩恢宏大氣，而默詩則婉轉(zhuǎn)細(xì)膩。

這樣的比較并非毫無根據(jù)。事實(shí)上，默溫受中國文化的影響頗深，他不懂中文，但是接觸過大量翻譯成英語的中國詩歌。他寫過《致蘇東坡的一封信》，回應(yīng)東坡的《后赤壁賦》：“我會想起你在河邊/水鷹夢中的皎潔月光/我聽見你問題后/所帶來的寧靜/今夜那些問題有多悠久”。白居易寫過一首詩，講他放生了一只大雁，卻擔(dān)心它飛向戰(zhàn)亂的西北。而默溫則通過《寄語白居易》回應(yīng)道：“我一直想讓你知道/那只大雁至今還在我的身邊”。這樣跨越時(shí)空的唱和，怎能不讓人動容？對翻譯成英文的中國詩歌，默溫說：“它擴(kuò)充了我們語言的范疇與能力……難以想象，沒有這種影響美國詩歌會是什么樣子。這影響已經(jīng)成為美國詩歌傳統(tǒng)的一部分了。”

不僅如此，默溫對道教、佛教都有涉獵。他熟讀《金剛經(jīng)》，在采訪中常常脫口而出。他在夏威夷的家中有一間禪房，他每天都會在禪房中打坐。他還經(jīng)常身穿長衫，儼然一位禪師的模樣。在默溫看來，佛禪有一種不一樣的態(tài)度，不是去擴(kuò)張或者統(tǒng)治，而是讓你意識到你就是這整體中的一部分。所以默溫從不去說服，而是設(shè)置一個情境，讓讀者自己去體悟。在短詩中，這樣的情境往往設(shè)置在生與死之間，或者今生與來生之間，讓讀者有一種既抽離又融入的觀感，從而獲得一些關(guān)于人生的思考。

從《寫在我的忌日》中，我們也能看出默溫在形式上非常獨(dú)特的地方，那就是口語化的詞匯和無標(biāo)點(diǎn)的詩行。默溫的用詞是比較簡單的，理解起來沒有太大的障礙。而詩行因?yàn)闆]有標(biāo)點(diǎn)，所以斷句處也往往就在句尾。默溫自己是這么解釋的：“我逐漸感到，標(biāo)點(diǎn)就好像是把詞語釘在紙面上。既然我想要的是口語的節(jié)奏和輕快，那么其中一個途徑便是廢除標(biāo)點(diǎn)，像日常講話那樣，讓詞匯的運(yùn)動給自己加標(biāo)點(diǎn)?！睙o疑，這樣的嘗試是成功的，也使得默溫的詩歌有了更廣泛的受眾。1971年和2009年，默溫兩度獲普利策詩歌獎，由此奠定了他在當(dāng)今詩壇中不可撼動的地位。