東欄堆雪

溯紋

一

方明時有一個秘密。

他坐在窗前，手里捧著一卷書冊，眼神偷偷穿過窗欞，瞟向屋外那株梨樹。正值暮春，恰是梨花開得最盛的時候，雪白的花朵親密地簇在一起，舒展著纖薄的花瓣。在叢叢花影掩映間，有個姑娘正舒舒服服地躺在樹枝上，懶洋洋地曬著太陽。

她一身潔白的衣裙幾乎要被繁密的梨花淹沒，似是感受到了視線，側過頭來看了一眼，點墨般的瞳仁間眼波流轉，美得超凡脫俗，不似真人。

方明時小心地收回目光，做出一副眼觀鼻，鼻觀心的樣子來。

這便是他的秘密。

從很小的時候，方明時就知道，窗外的梨樹上住著一位漂亮姐姐。可是爹娘兄姊不相信，還總是擔心他是不是中了什么邪。待到方明時大了一些，才明白樹上住著的漂亮姐姐，應是書里頭寫的花仙子。于是他再沒聲張過，也裝成一副什么也沒看到的樣子——書上說了，精怪們總是不喜歡被人看到的，若是漂亮姐姐知道他看得見，躲起來了怎么辦？

只是她生得著實好看，明明是從小看到大的臉，早該習慣了才是，可近來不知怎的，他總是一不小心便看入了神，時不時臉紅心跳，這樣下去遲早露餡。

方明時正頭疼，忽聞檐下一陣喧鬧，抬眼一瞧，原是今日登門拜訪的表親家?guī)讉€孩子，許是前廳大人們的寒暄太過沉悶無趣，便一路溜到了此處。方明時笑笑，孩童天性本就淘氣，左不過便是爬爬樹摘摘花，自是由他們去。

不承想表侄們比他想的還要活潑，竟在院子里捉起了迷藏。一陣鬧騰后，幾個人在地上滾成了一團，褲子都差點要扒下來了。方明時看這畫面著實不雅，冰清玉潔的花仙竟還抱著臂，在一旁興致勃勃地探頭探腦。他實在看不下去，忍不住將手里的書一扣，清了一下嗓子，站起身走了過去。

他不著痕跡地站到了花仙前面，擋住她的視線，板起臉道：“你們在做什么？”

幾個孩子見有人來了，忙規(guī)規(guī)矩矩地站好：“表叔，我們在玩呢?！?/p>

方明時指了一下半個屁股都要露出來的小男孩：“就這樣玩？在外面這么胡鬧，要是讓哪家姑娘見了，成何體統(tǒng)？行了，找你們爹娘去吧?！?/p>

幾個表侄讓他訓成了鵪鶉，一個個縮著脖子走了。方明時松了口氣，聽到背后一個聲音笑吟吟道：“哪家姑娘？是說我嗎？”

方明時一個激靈，下意識轉身，呆住了。

他從沒離她這么近過，那雙烏黑的眼睛正一瞬不瞬地望著他，他甚至聞到了她身上飄來的隱隱梨花香。方明時的耳朵肉眼可見地紅透了：“你、你……”

梨花仙子瞧著他這副樣子，樂不可支道：“怎么，終于不裝看不見我啦？”

“你知道？”方明時睜大了眼睛，“你們花仙不是最討厭被人看到的嗎？”

她托著腮，笑容燦爛：“我又不瞎，就你那樣子，傻子才不知道你看得到我呢。別叫我花仙了，我叫梨清。”

梨清說她是聚天地靈氣，修煉百載而生的樹靈。大多樹靈都居住在深山老林里，只有少數(shù)像她這樣與人類混居在一起的，為了避免麻煩，才會施上障眼法，讓別人看不到她。

她說話的時候，兩人正一起坐在梨樹高高的樹枝上。四月的春風從遠處吹來，花香環(huán)繞著他們，湛藍的天空有飛鳥盤旋，方明時仰起頭，陽光穿過花葉的縫隙，灑在他臉上。

“既然覺得麻煩的話，為什么還要繼續(xù)住在這里呢？”他問。

梨清伸手一拍身下的樹干，聳了聳肩：“我們樹靈是不可以離開本體的，我出生的時候，這里還是一片荒地，誰知道后來會變成人類的城鎮(zhèn)？”

這不等于是他們全城的人鳩占鵲巢，擅自住進了別人家里？方明時心下一陣愧疚：“真對不起……”

梨清不解道：“這又不是你的問題，你道什么歉？不過就是一兩個障眼法的事，也不費什么工夫?！?/p>

方明時避開了她的眼睛：“對了，你……你的障眼法對我沒起效果。”

他沒敢抬頭看梨清的表情和反應，鼓起勇氣，支支吾吾地說出他一直藏在心里的、仿佛一個拙劣搭訕的話：“可、可能你不相信吧，我覺得我和你是不是有什么前世緣分之類的……真的！你別笑我，我胸口有個胎記，也是一朵梨花，我想會不會就是因為這個，所以我才一直能看到你……”

他雖然低著頭，但爆紅的耳朵早已將他賣了個徹底。

梨清轉頭，驚訝地望著方明時，晃著腳，笑了起來：“真的嗎？說不定哦？”

他們一口氣聊了大半個下午，直到方夫人走進后院，一眼瞧見他竟然坐在樹上，大怒道：“阿九！你都多大的人了還爬樹？還不給我下來！”

方明時正聊得興起，一句話說了一半被他娘的怒吼打斷，他下意識看向梨清，美貌的樹靈豎起手指，比了一個“噓”，笑著沖他眨眼睛。

于是方明時也笑了起來，麻溜地起身，在他娘發(fā)飆前抱著樹干滑了下去。

方夫人劈頭蓋臉送他一頓臭罵。方明時跟在他娘身后往前廳走，偷偷回頭看向高大的梨樹，依稀還能瞧見一襲白衣的倩影立在樹上，好像還沖他揮了揮手。

方明時忍不住笑了起來，回身快走幾步，緊緊跟上了他娘。

二

梨清向來不愛同人打交道，這是她第一次和誰做朋友。她原先從不知道，原來朋友之間哪怕只是單純湊著聊些沒營養(yǎng)的廢話，也能這么開心，一點也不會覺得無趣。

自從那次爬樹被方夫人發(fā)現(xiàn)后，方明時就再也沒在白天找過她。晚上是最好的時候，所有人都睡了，連倦鳥也已還巢，沒有誰能聽到他們嘀嘀咕咕的竊竊私語，只有明月和疏星還在夜空曠照，映亮一方天地。

又一個靜謐的夜晚，方明時勾著一壺桂花釀，翻過窗子，踏著如水的月色奔向中庭。他在樹下向上一躍，梨清右手一勾，一陣清風將他托起，送到樹上，正正好落在梨清身邊。

這一套動作下來行云流水，默契非常，一看便是不知演練過多少次的。

梨清動了動鼻子，貓似的湊到他面前，眼睛眨啊眨的：“阿九，你帶了什么好東西？”

梨清低下頭看他，方明時望著她的眼睛，問：“我老了丑了，你會嫌棄我嗎？”

梨清反問道：“冬天我的花和葉子都掉光了，你會嫌棄我嗎？”

方明時一時愣怔，梨清握住他的手：“每年候鳥由南向北，春至秋別，于今已有數(shù)百次，人生百載，我也見過了幾輪。聚散皆自有定數(shù)，既然分別是命中注定，又何苦因為懼于分離，而憂心現(xiàn)下呢？珍惜擁有的每一分每一秒，方能不負這場相逢啊?！?/p>

方明時一時說不出話來，他沉默良久，回握住梨清纖長的手指，笑道：“等我死了以后，把我的尸體燒成灰，裝在小瓶子里，就埋在你的樹下，好不好？”

梨清眨了眨眼，嫣然道：“那我保證，你的骨灰會百蟲不侵。”

轉眼年節(jié)將至，以往每到年關，方家人總是熱熱鬧鬧地置辦年貨，一同慶祝新春。今年看著忙忙碌碌的家丁們，梨清卻總覺得有些不大對勁。

過年而已，有必要忙到半夜三更還燈火通明嗎？拜這些勤勞的家丁所賜，梨清已經(jīng)近三天沒跟方明時說過話了。

第四天的夜里，方明時總算抽出時間，悄悄溜到樹下來見她。

“阿九，你們最近到底在忙些什么……”

她抱怨的話才剛出口，方明時一把攥住她的手腕，急切道：“梨清，你愿意跟我走嗎？”

梨清一愣，下意識回答：“我、我是樹靈啊……”

她后知后覺地反應過來，方明時并沒有在跟她開玩笑，他非常認真。

方明時努力壓抑住了身上那股顯而易見的焦躁，緩緩松開手：“抱歉，我明明是知道的，梨清，我……”

他好似有些語無倫次，停下話頭，又好好組織了一番語言，解釋了起來：“我爹升遷了，京里下了調令，要他入京赴職，我爹要帶上全家一起走——梨清，我要搬家了?！?/p>

梨清仿若被一道悶雷擊中，定定地站在原地，腦子里一片混亂：“怎么、怎么會這樣……”

方明時見她如此，反倒溫言安慰起她來：“你放心，待到我有能力獨當一面，得到父母首肯，我就立即回來。我一定會盡快回來的，你能……等我嗎？”

秋風起，卷動地上枯黃的落葉，暫居一季的客人們舒展雙翼，乘著蕭瑟的西風而起，頭也不回地向南而去。滿目縞素，凄涼的嗩吶聲里，曾為她澆過水，在她樹下小憩的人由豆蔻走向遲暮，漫天飄散的白色紙錢中，一個又一個生命走向長眠。冬去春來，她已經(jīng)見識過太多的人來和人往，她應該……她不是……不是早該習慣了嗎？

那又為何會在那人一臉失落地收手后退之時，不管不顧地上前拉住，明知不可為，還偏要妄圖挽留？

梨清緊緊攥住他的手腕，方明時停下腳步，耐心地等她說話。

“別……”她艱難地開口，“別丟下我?！?/p>

方明時溫和而無奈地望著她：“可我們也沒有別的方法。”

梨清回頭看了一眼她的樹。前幾日一場瑞雪，銀白的雪花厚厚地積在她枝頭，乍一眼看過去，依稀還是一年春盛，梨花正濃的模樣。

她低下頭，終于下定了決心：“我跟你走?！?/p>

方明時嚇了一跳：“可你不是說過，樹靈不可以離開自己的樹嗎？你跟我走了以后會怎樣？你會不會……死？”

“這倒是不會，”梨清搖了搖頭，“只要我的樹還活著，我就不會死?？蓸潇`不離開自己的樹是自上古就有的規(guī)矩，從沒有哪個樹靈離開過，離開的也再沒能回來。這是悖逆五行，擾亂綱常之舉，上天一定會懲罰我的……”

她緊緊抓著他，像是抓著汪洋大海中唯一的一塊浮木：“可我不能和你分開，你總共就只能在我生命中停留幾十年，我一分也不想浪費，我把什么都給你，可我……我害怕，我怕你萬一出什么事，被我連累……”

方明時再也忍耐不住，一把將她擁入懷中：“梨清，你相信我嗎？”

梨清埋首在他懷里，雙手環(huán)住他的腰，悶悶點頭。

方明時輕輕拍撫她的肩膀，將下巴抵在她頭頂：“相信我，就別把什么事都壓在自己身上。你說你把什么都給我，我接受了。我向你保證，我們會永遠在一起，不論發(fā)生什么事，我永遠和你一同面對，你不要丟下我，我也絕不會放開你。”

四

所有行裝收拾停當，一大家子人浩浩蕩蕩離開居住了幾十年的方宅那天，梨清隱了身形，緊緊跟在方明時身邊。

在走出院門的時候，梨清屏了好大一口氣，提心吊膽地跨出這步，回頭一望，梨樹仍在院子的角落里，安然生長。

仿佛什么也沒有發(fā)生。

方明時攬住憂心忡忡的她，安撫道：“我會帶你回家的。”

梨清抬頭沖他一笑，笑來了長慶四年的第一縷春風。

上京比沭陽繁華了太多，新居的院子里種滿了花花草草，卻不再有樹了。

長慶六年，方明時二十二歲，參加科舉，進大理寺做了一名寺丞。

第二年，他將梨清介紹給了家里人，只說是在查案時認識的一位父母雙亡、孤苦伶仃的姑娘，想要結為夫妻，還望父母恩準。不承想父母卻極力反對，軟磨硬泡了兩年，也未曾有一點松口跡象。無奈之下，方明時只好叩謝父母養(yǎng)育之恩，獨自在外辟府。

新家只他們兩人居住，也不必太大。方明時挑中了一處有些偏僻的院落，這院落同他平日應卯之處相隔甚遠，方明時帶梨清來時，她很是納悶：“怎么選在此處？”

方明時牽著她的手，聞言只是一笑，伸手推開虛掩的院門。院內陳設平平無奇，唯中庭一株高大梨樹，正吐著萬千芳華。

梨清眼睛一亮，快走幾步上前，伸手摩挲著粗糙的樹干。方明時在后面合上院門，含笑望著左看右看的她：“喜歡嗎？”

“嗯！”梨清用力點頭。

“上京氣候干燥，不似沭陽濕潤多雨，我原以為不會有長得這樣好的梨樹。那日偶然看到，我就下決心一定要買下這座院子?！狈矫鲿r笑著說。

“是嗎？沭陽多雨？”梨清疑惑道，“我……我沒印象了?！?/p>

方明時猛地一怔：“沒印象？怎么會，你可是在沭陽生活了幾百年啊。”

“可我真的——”梨清頓住，扶著樹干轉身，和方明時對視了一眼，都在對方的眼底找到了某種頓悟之色。

倘若一點一點遺忘過去家鄉(xiāng)的記憶，便是樹靈悖逆綱常、離開原身的懲罰，梨清只覺得上蒼寬厚。這樣的代價，她完全付得起，只要她還記得方明時，記得他們之間的一切，就算忘了回家的路，那也沒什么大不了。

反正方明時說了，會帶她回家。

長慶十九年的秋天，方明時爹娘的身子不大好了，方父致仕在家，又四年，夫妻二人相繼離世。

即便在最后的幾年里，方明時和父母的關系已趨于緩和，但直到二老合上雙眼，他們也沒再見過小兒子的妻子。這么多年過去，梨清從一開始像他姐姐，逐漸變得像他妹妹，再到現(xiàn)在，兩人出門甚至會被人認作父女。他們不想惹來別人的指點和猜疑，梨清又施上了障眼法，再不在旁人面前現(xiàn)出身形了。

操辦完父母的喪事，方明時一身疲憊地回到家里，梨清正在等他。他年紀大了，不便再像個年輕人一樣，做爬高上低的事，便放了兩把折椅在梨樹下，同梨清躺在院里聊天。有梨清在，院里的梨花總是開得極盛，仿若大朵大朵的白云落在了人間。

方明時聊起他們第一次說話的那個下午，梨清微笑著聽他講，但方明時仍敏銳地注意到她臉上一閃而過的迷茫。

他心中飄過一絲陰霾，梨清好似……連他們之間的過往也開始漸漸遺忘了。

在方明時四十五歲那年，新帝登基，改號景和。他官至大理寺少卿，同家里關系越發(fā)好轉，偶逢年節(jié)時，兄姊們憐他無后，也會遣小輩上門探訪。梨清的記性仍舊不好，忘記的事情越來越多，方明時總覺得，遲早有一天，她會將他也一并忘記。

但這也沒什么不好，他年過不惑，許多事情都已看開。方明時注定只是樹靈梨清漫長生命中一個短暫的過客，如果忘記他能讓梨清在臨別時少些離愁別緒，那也不失為一個好結局。至少在梨清徹底遺忘他之前，他們還有時間，至少他會把所有的快樂都記得，他這一輩子，已賺得足夠多。

十三載歲月匆匆走過，方明時的身子不再硬朗，往往一到換季，便整夜整夜地咳嗽。梨清沒收了躺椅，不準他再在庭里吹風，強硬地將他按在床上休息。方明時拉住她的手：“梨清，你想家嗎？”

梨清將他的手放回被子里，搖頭道：“我連家是什么樣都不記得了。快休息吧，明天還要上朝?！?/p>

方明時在她身旁陷入了熟睡，梨清看著他，笑了起來，溫柔地替他掖了掖被角。窗外月色皎潔，滿樹梨花開得正好，梨清從半開的窗望出去，這景致似曾相識，卻怎么也想不起來。前塵往事猶如一幅濃墨重彩的畫卷，卷上斑駁色彩日漸淡去，空余一張白紙。記憶中家鄉(xiāng)的模樣籠罩在濃濃白霧之后看不分明，就像方明時年少時是什么樣的，連輪廓都模糊了。

她突然感到恐慌。她已經(jīng)不知道他們是怎么相識的了，也不知道自己是怎么來的上京，是否有一天，她會像忘了自己一樣忘記方明時？到那時，她還是她嗎？她還知道她愛過什么，又愛著誰嗎？

不可以，她絕不能、絕不能再忘下去了！

翌日，方明時上朝的時候，梨清還在睡。他沒有打擾她，自己悄悄地走了。

許是前天夜里吹了些風，方明時一早上都有些不大舒服，一下朝便回了家，推開院門，一如往常道：“我回來了。”

他相伴一生的愛人站在梨花樹下，手捧落花，抬起頭來，依舊是雙十年華的明艷模樣，笑容溫軟動人：“你是誰？”

方明時如遭雷擊，眼前發(fā)黑，扶著門的手用盡了力氣，才勉強穩(wěn)住了身體。

梨清好奇地瞧了他一眼，又環(huán)視過整個院子，說：“勞駕，老伯，你認識阿九嗎？”

“阿……九？”他聽見自己牙縫中擠出顫抖的聲音。

“是啊，阿九，我夫君，”梨清不好意思地說，“我同他一起來了上京，可這是哪里？我好像忘了些事情，怎么一覺起來，他就不見了？”

方明時沉默許久，才澀聲道：“是的，你忘了，你夫君入朝做官，前不久被皇上派出海了。路途遙遠，不便攜帶家眷，便將你托付給了我照顧。我是……是他的表親?！?/p>

梨清跺了跺腳：“這個笨蛋！我就是不想跟他分開才同他走的，他怎么能不帶我？說什么路途遙遠，這一去不知道多久，誰來照顧他？”

方明時扯了扯嘴角：“沒事，他很快……就會回來的吧?！?/p>

梨清看著他，誠懇道：“阿九和我給你添麻煩了。雖然我不記得你，但你能看到我，我和阿九一定很信任你。謝謝你，老伯。”

方明時硬撐著同她客套幾句，逃也似的躲進了書房。

梨清不認得他了，來上京之后發(fā)生的一切終于也從她記憶中消失，曾遺忘的過去卻奇跡般回到她的腦海。在她的心里，她的阿九還是風華正茂的青年，又如何認得出風燭殘年的他。她不認得他了，這不是他曾想過無數(shù)次的嗎？他不是覺得這樣很好嗎？為什么當這一天真的來了，他依然會頭暈目眩？

方才太過震驚，如今漸漸反應過來，心口便覺有萬千螞蟻在噬，那細密的痛從胸口蔓延到指尖，方明時驀地爆發(fā)出一陣劇烈的咳嗽，他弓起身子，好半天才止住。

他撐著桌子站起來。就這樣吧，這最后一段路程，縱然是相見不相識，也無妨了。

用過晚膳，方明時習慣性走入中庭，看到梨清時停步已來不及。她坐在廊邊對他揮手：“你也出來看月亮嗎？”

方明時頓了一下，還是走了過去，和梨清保持了一段距離坐下。

梨清抬頭望著天，惆悵道：“以前在家的時候，阿九也總是溜出來陪我看月亮的。”

方明時心已痛到麻木，在她身旁多待一秒都覺煎熬，張口卻只能應和：“是嗎？”

梨清嘆了會兒氣，突然又想起什么好玩的事，抬頭沖他笑：“你知道嗎？阿九一直以為我們之間是有什么前世因緣，所以我的障眼法對他沒用，其實不是的?！?/p>

方明時愣住，他直覺感到梨清接下來的話，絕對不會是他想聽的。

梨清將頭靠在石柱上，有些不好意思地說：“那天候鳥剛走，我閑來無事……”

閑來無事的樹靈正巧遇到新生兒降世，她難得去湊了一圈熱鬧，悄悄混在人群里。新生的嬰孩免疫世間諸法，在母親的懷里，沖她咯咯地笑。

在那雙純真的眼瞳里，她第一次看到了自己。

樹靈心念一動，揮手摘下一朵梨花，吹落在嬰兒心口，為他烙上一朵花。從此她的障眼法再對他無效，她還想再多看看那雙眼睛。

梨清紅著臉：“這事只有你知道，可千萬別告訴阿九。他若知曉了，還不知要怎樣嘚瑟呢。”

為什么事到如今，還要讓他聽這些？方明時靠著另一邊的石柱，緊緊攥著胸口的衣服：“你放心，我……”

他倒了下去。

這場風寒來得氣勢洶洶，一連幾個月，方明時都沒能下床。有天早上他難得醒得早，望著熹微的天色，忽然想，這場病也許是好不了了。

知天命的年歲，再不復少年輕狂，還有什么是放不下的？

方明時書了一封告老的折子，第二日進宮遞給了皇上?；实弁炝袅艘环?，憐他體弱，恩準了。他回到家，問院里無所事事的梨清：“我送你回家好不好？”

梨清眼睛一亮，又猶豫了：“阿九……”

“我會托人告訴阿九，讓他回家找你的，”方明時眼也未眨，笑著說，“我老了，再不走就回不去了，我想葉落歸根?！?/p>

五

幾十載不曾歸鄉(xiāng)，沭陽城也沒什么變化。推開塵封多年的家門，東欄的梨花還開得像記憶中那樣好，雪白的繁花似蓋，隨風送來陣陣幽香。

梨清扶著站都站不穩(wěn)的方明時，將他攙進門內，尋來杯子給他倒水。方明時望著她忙碌的背影，突然道：“等我死了，把我的尸體燒了吧，就埋在……埋在……”

他停住，過了一會兒，自嘲道：“算了，不埋了，隨便揚了吧?！?/p>

梨清倒了杯熱茶給他，想了想說：“你要是不嫌棄，我樹下倒是個好去處，最起碼百蟲不侵。嗯……反正地方夠大，阿九不會介意多個鄰居的?！?/p>

方明時愣愣地透過杯口蔓延的白霧，看她笑靨如花的模樣，低下頭嗬嗬地笑。

一個月后，方明時溘然長逝。

梨清循了他的遺愿，一把火燒了他的尸身。樹靈屬木，本就畏火，那火焰一燎上來，便熏出了梨清的眼淚。她一邊抹淚一邊盯著火，眼淚反而越抹越多，最后干脆放棄了，就抱著腿坐在一邊。

花瓣像雪花一樣落在她身上，輕柔地環(huán)抱著她，火焰在這座空無一人的老宅里靜靜燃燒，梨清看了一會兒，將頭埋在膝蓋里。

穿堂風挾著秋意拂過她身邊，卷起地上零落花瓣。滿庭寥落間，有誰輕輕的嘟囔：“你到底什么時候回來……”