俞香順

(南京師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，江蘇 南京 210097)

《紅樓夢(mèng)》中的酒類豐富，但以黃酒居多，偶爾也有燒酒。第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩(shī) 薛蘅蕪諷和螃蟹詠》云：

黛玉道：“你們只管吃去，讓我自斟，這才有趣兒?！闭f(shuō)著便斟了半盞，看時(shí)卻是黃酒，因說(shuō)道：“我吃了一點(diǎn)子螃蟹，覺(jué)得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒?！睂氂衩Φ溃骸坝袩?。”便令將那合歡花浸的酒燙一壺來(lái)。[注]本文所用版本是中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注的《紅樓夢(mèng)》，1982年3月第1版，下同。

合歡是豆科合歡屬落葉喬木，羽狀復(fù)葉。合歡的花期比較長(zhǎng)，從夏天一直延續(xù)到秋天，花冠呈漏斗狀，淡紅色。合歡朝開(kāi)暮斂，所以又有合昏、夜合、合棔、棔等別名?！稄V群芳譜》卷三十九詳細(xì)描述了合歡的枝、葉、花期、花色、花型、莢果：

處處有之，枝甚柔弱，葉纖密，圓而綠，似槐而小，相對(duì)生，至暮而合，枝葉互相交結(jié)，風(fēng)來(lái)輒改，不相牽綴。五月開(kāi)花，色如蘸暈線，下半白，上半肉紅，散垂如絲，至秋而實(shí)，作莢，子極薄細(xì)，花中異品也。[1]926

西晉嵇康《養(yǎng)生論》有“萱草忘憂，合歡蠲忿”之說(shuō)，西晉崔豹《古今注》卷下則從合歡的枝葉形狀闡釋了“蠲忿”之說(shuō)：

合歡樹(shù)似梧桐，枝葉繁互相交結(jié)，每風(fēng)來(lái)，輒自相解，了不相牽綴。樹(shù)之階庭，使人不忿。嵇康種之舍前。[2]

這就奠定了合歡“蠲忿”的原型意義，后代文人不斷踵事增華。

《紅樓夢(mèng)》中為什么會(huì)出現(xiàn)“合歡花酒”？張一民先生《合歡花酒小考》一文引用清代高士奇、陳廷敬兩人詩(shī)文集中的材料，介紹了合歡花酒的釀制方法，認(rèn)為高士奇、陳廷敬與曹雪芹的祖父曹寅同朝為官，曹家極有可能獲知合歡花酒的制作方法。[3]這篇文章短小扎實(shí)，很有說(shuō)服力。本文將增益資料，進(jìn)一步探討《紅樓夢(mèng)》中合歡、合歡花酒出現(xiàn)的原因。

一

合歡是北方的常見(jiàn)花樹(shù)。陳淏子《花鏡》卷三：“合歡，一名蠲忿。生益州及近京、雍、洛間?！思业谡瑘@池間皆宜植之?！盵4]陳淏子生活于明清易代之際，自號(hào)“西湖花隱翁”。明朝滅亡之后，“遨游白下”，“終老西泠”，“白下”“西泠”分指南京、杭州。由此可見(jiàn)，他的主要活動(dòng)區(qū)域是在江浙一帶。在列舉合歡別名的時(shí)候，只援用了“蠲忿”這一古雅的稱謂。不過(guò)，他也指出了合歡“近京”的分布特點(diǎn)。明清時(shí)期，合歡是京師頗為常見(jiàn)的花木，如汪啟淑《水曹清暇錄》、吳其濬《植物名實(shí)圖考》中出現(xiàn)了“馬纓花”“絨樹(shù)”等別名?！端芮逑句洝肪砭牛骸昂匣?，木名，朝舒夕斂，即夜合也，京師俗稱馬纓樹(shù)。”[5]《植物名實(shí)圖考》卷三十三云：“合歡即馬纓花，京師呼為絨樹(shù)，以其花似絨線，故名。”[6]這兩個(gè)別名具有京師地域特點(diǎn)，形象地描述了合歡的花序特點(diǎn)。

郝懿行《馬纓花考》一文對(duì)于馬纓花的得名考證頗為詳細(xì)：

馬纓花即合歡，一名合昏，又名夜合。……此花又名青裳也?！錁?shù)喬竦而繁枝有氣，條無(wú)歧干，木理堅(jiān)致，中材用。葉細(xì)碎成片，淺碧色。黃昏即合，日出則開(kāi)。其花紅白相間，散若垂絲，每一枝自成朵，如馬項(xiàng)紅纓也?；ㄋ?、五月開(kāi)，續(xù)續(xù)不絕，入秋乃止。[7]

從夏天到秋天，合歡花都是京師地區(qū)點(diǎn)綴庭院、街景的當(dāng)令花卉，如乾隆《御制詩(shī)集》三集卷五十九《密云行宮晚坐》：“兩株夜合三開(kāi)罷，故是夏徂秋曉時(shí)?！盵8]潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》六月“時(shí)品”：“夜蘭香、晚香玉，落日香濃；勤娘子、馬纓花，平明蕊放?！盵9]從郝懿行、潘榮陛、乾隆的文字中可知，合歡花事五、六月份最盛，但是“續(xù)續(xù)不絕”，甚至可以“三開(kāi)”，一直延續(xù)到秋天。

合歡花樹(shù)冠廣覆，花形優(yōu)美，花期綿長(zhǎng)。清代初年，京師文人常于花下雅集。事過(guò)境遷之后，合歡花樹(shù)往往會(huì)讓作者觸景生情，重回往事，如宇文所安《追憶》所云：

引起記憶的對(duì)象和景物把我們的注意力引向不復(fù)存在的完整的情景，兩者程度無(wú)別，處在同一水平上。一件紀(jì)念品，譬如一束頭發(fā)，不能代替往事；它把現(xiàn)在同過(guò)去連結(jié)起來(lái)，把我們引向已經(jīng)消逝的完整的情景。[10]

清朝初年，關(guān)于合歡的雅事佳談?lì)H多，援引數(shù)例。

康熙年間，宋犖曾經(jīng)在京城崇效寺里手植合歡一株。戴璐《藤陰雜記》卷八著錄了宋犖《秋日同人游圣安崇效二寺四首》，王式丹的和作中有“五十年來(lái)重俯仰，當(dāng)檐一樹(shù)馬纓花”句，句下有小注：“宋公五十年前寓寺植花，今合抱矣?！盵11]王士禛《分甘馀話》卷三：

昔在郎署時(shí)，與劉公勇、汪苕文、董玉虬、梁曰緝、程周量輩，無(wú)旬日不過(guò)從倡和，吳江計(jì)孝廉甫草東亦與焉。公勇自刑部改吏部郎中，例應(yīng)關(guān)防，一日甫草詣之，閽者拒弗為通。甫草退而獻(xiàn)詩(shī)，云“隔墻空望馬纓花”。公勇寓邸有夜合一株，最高大，花時(shí)常集飲于此，故云。長(zhǎng)安傳以為笑。[12]

宋犖、王士禛均為康熙時(shí)期的文壇名流，與曹寅均有交往。[13]

最有名的還是納蘭性德府邸的合歡。納蘭性德《夜合花》詩(shī)云：

階前雙夜合，枝葉敷華榮。

疏密共晴雨，卷舒因晦明。

影隨筠箔亂，香雜水沉生。

對(duì)此能消忿，旋移近小楹。[14]

納蘭性德以其特殊的身世、英發(fā)的才情、真率的個(gè)性，成為當(dāng)時(shí)京師文人的核心。合歡樹(shù)下，雅集必多?？滴醵哪?1685)五月廿三之夜，納蘭性德在淥水亭宴請(qǐng)來(lái)京的故友梁佩蘭，姜宸英、顧貞觀、吳雯作陪，此時(shí)正當(dāng)合歡花盛開(kāi)。孰料七天之后，納蘭性德即溘然長(zhǎng)逝。斯人已逝，合歡雅集不再，友人追憶疇昔，合歡是常見(jiàn)的意象，如吳雯挽詩(shī)：“片語(yǔ)端能訂久要，合歡花下和吹簫?！盵15]吳雯又有《送顧華峰舍人南歸時(shí)以午日重過(guò)海門二首》與納蘭性德合歡雅集有關(guān)，第一首第二聯(lián)云：“偏系念是端午日，最傷心是合歡詩(shī)”；第二首第四句為“夜合花開(kāi)罷賦詩(shī)”[15]595。梁佩蘭挽文：“四方名士，鱗集一時(shí)。塤篪疊唱，公為總持?！盵16]

納蘭性德與朱彝尊的交往尤為密切。納蘭性德的弟弟揆敘在《禾中留別竹垞先生詩(shī)》詩(shī)中寫(xiě)道：

吾兄昔好客，結(jié)識(shí)俱英賢。

就中公最親，如影依形然。

每因儤直暇，觴詠偕歡妍。

門前淥水亭，亭外泊小船。

平池碧藻合，高樹(shù)紅纓懸。[17]

“高樹(shù)紅纓”即馬纓花、合歡樹(shù)。朱彝尊在《祭納蘭侍衛(wèi)文》中懷念合歡雅集：“夜合惺忪，花散箋帙?！盵18]其《送梁孝廉還南?！吩疲骸昂匣杌ㄩ_(kāi)暑雨微，故人留君解驂馬非。合昏花下故人死，燕市酒徒看漸稀?！盵18]這里的“故人”指的就是納蘭性德，“梁孝廉”即梁佩蘭。

納蘭性德與曹雪芹的祖父少年時(shí)即已相識(shí)，同為康熙侍衛(wèi)。曹寅在《題楝亭夜話圖》中緬懷納蘭：“憶昔宿衛(wèi)明光宮,楞伽山人貌姣好。……家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？”[19]96“楞伽山人”是納蘭性德的號(hào)，“飲水詞”是指納蘭性德的詞。朱彝尊和曹寅也堪稱“忘年”之交。[20]祖輩風(fēng)流不遠(yuǎn)，曹雪芹對(duì)于納蘭性德府邸的合歡不會(huì)不知。

大觀園中種植有合歡，第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞》中，史湘云、林黛玉聯(lián)句，史湘云有“庭煙斂夕棔”之句?！皸暋本褪恰懊鏖_(kāi)夜合”的合歡之別名；“夕”“斂”描述了合歡傍晚聚斂收攏的特點(diǎn)；“庭”則點(diǎn)出了合歡花經(jīng)常種植于庭院中的特點(diǎn)。林黛玉評(píng)價(jià)：“‘棔’字用在此時(shí)更恰。”史、林聯(lián)句是在中秋之夜，此時(shí)合歡花事未歇，又值夜深，所以林黛玉評(píng)價(jià)“棔”字用得恰當(dāng)。

《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)合歡并非偶然，合歡具有京師地域特色，也是清代初年文人雅集的文化符號(hào)。史、林聯(lián)句中出現(xiàn)合歡也可視作清代初年文人雅集的流風(fēng)余韻。

可以補(bǔ)綴的是，清末民初，馬纓花(合歡花)仍然是北京的行道樹(shù)之一，蘭陵憂患生《京華百二竹枝詞》：

正陽(yáng)門外最堪夸，五道平平不少斜。

點(diǎn)綴兩邊好風(fēng)景，綠楊垂柳馬纓花。[21]

馬纓花是文人鐘情的北京風(fēng)景，現(xiàn)當(dāng)代作家作品中也頗多描寫(xiě)，如季羨林《馬纓花》：

這幾年來(lái)，北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣。遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。這綠云紅霧飄滿了北京。[22]

又如當(dāng)代著名學(xué)者揚(yáng)之水有《棔柿樓讀書(shū)記》，“棔”即合歡；其《院兒的雜拌兒》一文中寫(xiě)道：

記得小時(shí)候南河沿整整一條街上都種的是合歡樹(shù)，六月發(fā)花，直開(kāi)到金秋，一街的幽香，能飄到和它相鄰的南池子。[23]

馬纓花雖然分布比較普遍，但一直都是被視作具有北方特色的花木，如魯迅先生散文集《朝花夕拾》中的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》：

他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭、茉莉之類，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。[24]

雖然古人有“卉木本是無(wú)情物”之句，但是花木往往承載著歷史文化傳統(tǒng)，馬纓花即是如此。

二

合歡有“蠲忿”的原型意義，體味崔豹《古今注》的文字，應(yīng)該是合歡枝葉“繁互”“交結(jié)”的樹(shù)形特點(diǎn)引發(fā)觀賞者情致深厚、纏綿之感，是“由物及心”、自然而然的想象。不過(guò)，后人卻未免有“概念先行”之嫌，從“合歡”之名附會(huì)出其藥用功能?！稄V群芳譜》卷三十九：“主安和五臟，利心志，令人歡樂(lè)”[1]926；又引《女紅余志》：“杜羔妻趙氏，每端午取夜合花置枕中，羔稍不樂(lè)，輒取少許入酒，令婢送飲，便覺(jué)歡然”[1]927；又引《詩(shī)話》：“心胸填錯(cuò)，取合歡掌大一枝，水煮服之，故后山詩(shī)云：探囊一試合昏湯?！盵1]929《普濟(jì)方》卷九十三有“夜合枝醞酒”：“治中風(fēng)、手足不遂、攣縮、屈伸艱難”[25]143；又卷一百有“五枝煎”[25]287、卷二百六十五有“五枝酒”[26]，“五枝”中均有夜合花枝；卷三百十一又有“夜合枝散”[27]?！侗静菥V目》卷三十五下有“夜合枝酒”，可治“中風(fēng)、攣縮”[28]917。從《廣群芳譜》《普濟(jì)方》《本草綱目》的記載，我們可以得知，古人在利用合歡的藥用功能時(shí)，往往是取其“枝”。

杜羔妻趙氏以合歡花入酒是合歡題材作品的常見(jiàn)典故，屈大均《示閨人》：“酒豈蠲愁物，須卿夜合花。端陽(yáng)多采得，日夕泛流霞”，小注亦引杜羔事。[29]

清朝初年，出現(xiàn)了更為風(fēng)雅的合歡利用方式，即用合歡花、葉來(lái)釀酒。張一民先生《合歡花酒小考》引據(jù)了高士奇、陳廷敬的兩條書(shū)證。高士奇《北墅抱甕錄》：

合歡葉細(xì)如槐，比對(duì)而生，至暮則兩兩相合，曉則復(fù)開(kāi)。淡紅色，形類簇絲，秋后結(jié)莢，北人呼為馬纓?！善淙~，干之釀以為酒，醇釅益人。[3]

陳廷敬《午亭文編》卷十五有《杜遇徐司寇以合歡花葉為酒示余,以方釀成,飲而陶然賦謝》：

黃落庭隅樹(shù)，封題葉半新。

花應(yīng)知夏五，酒已作逡巡。

采勝修羅法，香逾曲米春。

嘉名愁頓失，況復(fù)飲吾醇。

該詩(shī)第三句下有作者自注：“花開(kāi)以五月，采葉及花未開(kāi)。”[3]

我們可以在此基礎(chǔ)之上更為搜討。陳廷敬集中又有《飲合歡酒疊前韻簡(jiǎn)杜司寇》：“青裳風(fēng)泛溢，紅頰暈鮮新，見(jiàn)少常深酌，無(wú)多只一巡。……”[30]297“青裳”也是合歡的別名。其《題庭前合歡花懷杜遇徐》詩(shī)題下有小注：“往年曾贈(zèng)花葉釀酒?！盵30]353徐乾學(xué)《感懷示唐實(shí)君繆虞良吳元朗四首》亦云：“采得合歡方釀酒，小窗微醉發(fā)高歌?！盵31]前面我們引用了杜羔的妻子以合歡花“入酒”的例子，“入酒”工序簡(jiǎn)單，只是將合歡花浸泡于酒中。陳廷敬、高士奇、徐乾學(xué)卻不約而同地用了“釀”字，也就是在釀酒過(guò)程中加入了合歡一料，工序當(dāng)然更為復(fù)雜，酒味、合歡之味也就更加交融。陳廷敬、杜遇徐、高士奇、徐乾學(xué)都是康熙近臣，合歡花酒的“發(fā)明者”很可能就是杜遇徐。

三

清朝初年，京師文人庭院中往往種植合歡花樹(shù)，文人常于花下雅集，飲合歡花酒是康熙近臣之間的雅事。這是《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)合歡花樹(shù)、合歡花酒的“遠(yuǎn)因”。曹寅無(wú)疑熟悉、鐘情合歡這一京師風(fēng)物，《楝亭詩(shī)別集》卷一《梔子》云：“晚涼輕剪玉，心擬合歡花?！盵19]412《楝亭詩(shī)別集》卷三《戲題陶柳村扇》又云：“鮮紅誰(shuí)畫(huà)剪春羅，夜合花開(kāi)貯錦窩。不著尋常浪蜂蝶，郵亭春水早涼多。”[19]490曹家的京師庭院中也種植了合歡花樹(shù)，《楝亭詩(shī)鈔》卷三《晚晴述事有懷芷園》：“節(jié)氣余萱草，庭柯憶馬纓?！盵19]134陳廷敬的作品中三次出現(xiàn)了“合歡花酒”，這是考證合歡花酒最重要的材料。陳廷敬曾經(jīng)擔(dān)任經(jīng)筵講官，也就是康熙的老師；曹寅曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)康熙侍衛(wèi)，也有渠道親炙合歡花酒并獲知“配方”。合歡花樹(shù)、合歡花酒也是曹家“故實(shí)”，這是《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)二者的“近因”。

曹寅作品中沒(méi)有明確的飲用合歡花酒的記載，但有一處頗可細(xì)繹?！堕ぴ?shī)鈔》卷四《入靈谷寺》：“馬塍酹客穿陵隧，鴨腳干霄逼相輪?！毕戮渲械摹傍喣_”即銀杏樹(shù)，因樹(shù)葉形狀類似鴨腳而得名，顧起元《客座贅語(yǔ)》卷一“花木”：“樹(shù)之大而久者，無(wú)逾于銀杏，鴨腳子者是也”；“相輪”是佛教語(yǔ)，是指佛寺寶塔上所建的盤(pán)蓋。這句是形容靈谷寺的高聳。上句是形容靈谷寺的幽深，進(jìn)入靈谷寺要穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的“陵隧”。但是何為“馬塍”？胡紹棠箋注云：“本為地名，在浙江余杭縣，以產(chǎn)花著名。此處指花?！盵19]158“馬塍”是南宋臨安的花木種植地，這在南宋的詩(shī)文、筆記中頻頻出現(xiàn)，后代此處也花事不絕。但是，我們絕少看到以“馬塍”代指花的用法。而且，既然是“酹”，“馬塍”更有可能與酒有關(guān)。《佩文韻府》卷二十五之二“馬塍”條目引用《本草》：“合歡花，一名馬塍花?！盵32]《御定駢字類編》卷二百十六“馬塍”條目也收錄了這個(gè)義項(xiàng)。[33]“佩文”是康熙的書(shū)房名，“馬塍”的這個(gè)義項(xiàng)很冷僻，只是康熙年間的相當(dāng)“小眾”的用法。曹寅身為康熙侍衛(wèi)，又雅好詩(shī)文，與當(dāng)時(shí)的上層官員、文人交往密切，極有可能是馬塍“合歡”義項(xiàng)的“受眾群”。曹寅與《佩文韻府》也頗有“因緣”，康熙五十一年(1712)三月，曹寅奉旨刊刻《佩文韻府》，并且親自到揚(yáng)州天寧寺料理刻事。筆者傾向于《入靈谷寺》中的“馬塍”為合歡花，“馬塍酹客”是以合歡花酒酌客。

脂硯齋評(píng)語(yǔ)：“作者猶記矮幽頁(yè)舫以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！”該評(píng)寄托了脂硯齋以及作者的深衷幽慨?！昂蠚g花釀酒”已見(jiàn)前面所論，這里再補(bǔ)綴“矮幽頁(yè)舫”，這也與曹家“故實(shí)”有關(guān)?！棒场笔欠麓谓ㄖ?，曹寅京城故居中就有這種形狀的屋子。曹寅《蕉窗》詩(shī)云：“昔年筑室類吳舠，曾有微言托綠蕉”[注]關(guān)于曹寅“微言托綠蕉”的“微言大義”，可參俞香順《〈紅樓夢(mèng)〉中的“芭蕉”考索》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016年第4期第61～73頁(yè)。；《小軒辟除，已移居其中，有懷子猷》云：“舊營(yíng)茅棟憶江皋，幾席虛明似小舠。”[19]60這里的“矮幽頁(yè)舫”極可能就是曹寅作品中的“吳舠”“小舠”。

四

《紅樓夢(mèng)》第三十八回林黛玉喝的“合歡花酒”還有兩點(diǎn)需要補(bǔ)充。第一，此處的“合歡花酒”是用合歡花“浸”的酒，而不是前面所提到的“釀”的酒。雖然康熙年間京師上層官員、文人飲用合歡花“釀”酒是一時(shí)雅習(xí)，但是文學(xué)作品不是現(xiàn)實(shí)生活的“刻錄”，只是存其仿佛，受其影響。第二，此處的“合歡花酒”是“燒酒”?！都t樓夢(mèng)》中更為常見(jiàn)的是紹興酒、惠泉酒之類的黃酒，黃酒性溫，適合賈府女輩。燒酒是蒸餾酒，一般認(rèn)為源自元代，李時(shí)珍《本草綱目》云：

燒酒非古法也。自元時(shí)始創(chuàng)其法……近時(shí)惟以糯米或粳米或黍或秫或大麥蒸熟，和曲釀甕中七日，以甑蒸取。其清如水，味極濃烈，蓋酒露也。[28]710

燒酒是高度酒，性烈如“燒”，易傷身害事。此外，燒酒甚為耗費(fèi)糧食。《紅樓夢(mèng)》中燒酒鮮見(jiàn)，很可能跟清朝前期頻繁的禁止燒酒的建議、奏議、詔令有關(guān)，如《皇清奏議》卷三十四《請(qǐng)禁燒鍋疏》。

本文探討了《紅樓夢(mèng)》中合歡、合歡花酒出現(xiàn)的因緣，這兩個(gè)小小的名物折射了曹雪芹及其《紅樓夢(mèng)》與地域文化、時(shí)代風(fēng)習(xí)、家族傳統(tǒng)之間的關(guān)系。這是筆者“《紅樓夢(mèng)》植物文化研究”系列中的一篇，所謂“一花一世界”，這種“以小見(jiàn)大”的研究方法或可為紅學(xué)研究、曹學(xué)研究貢獻(xiàn)尺寸之功。