黃 文 虎

(華僑大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院, 福建 廈門 361021)

一、“新無產(chǎn)者”的階級性

王競執(zhí)導(dǎo)的電影《萬箭穿心》講述了20世紀(jì)90年代生活在武漢的一位平民女子的坎坷遭遇。女主角李寶莉是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、倔強(qiáng)潑辣的女人,這一復(fù)雜而矛盾的人物形象成為評論界關(guān)注的焦點(diǎn)。有評論認(rèn)為,由于她過于“強(qiáng)勢”才導(dǎo)致了不和諧的兩性關(guān)系,甚至外表的“堅(jiān)強(qiáng)”成為一種自我的“異化”[1]。也有影評人從李寶莉性格中的“爭”和“忍”來分析她的家庭悲劇[2]。然而,諸如此類的“人性論”卻有意無意忽視或淡化了她的階級身份,并沒有從宏觀意義上的政治、社會(huì)、歷史層面關(guān)涉她悲劇人生的根源所在。

要探討這一問題,不能簡單將此片視為一部私人化敘述視角下的“個(gè)人苦難史”,而是要將個(gè)人或家庭的痛苦放在一個(gè)宏觀的時(shí)代變革大背景之下考量,才有可能理解影片苦難敘述背后的政治意蘊(yùn)。正如有評論指出,馬學(xué)武下崗,李寶莉“挑扁擔(dān)”,小寶上大學(xué)等都建立在歷史話語的敘事之上,其中所關(guān)涉的則是下崗潮、打工潮、大學(xué)擴(kuò)招[3]。

影片設(shè)定的時(shí)代背景是20世紀(jì)90年代初,這一時(shí)期恰好是“傳統(tǒng)社會(huì)主義”邁向“后社會(huì)主義”的重要轉(zhuǎn)型期。有學(xué)者認(rèn)為在傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期,當(dāng)代唯物史觀對于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的思維范式更多地凸顯“革命論”“階級斗爭為綱”等指導(dǎo)思想[4]。然而,在進(jìn)入“后社會(huì)主義時(shí)代”之后,以政治為導(dǎo)向的“革命論”與“階級斗爭”思想逐步在市場經(jīng)濟(jì)話語體系中被淡化乃至被消解。在此背景之下,李寶莉作為第一批下崗工人被視為最早出現(xiàn)的不同于傳統(tǒng)無產(chǎn)階級的新興無產(chǎn)者的典型。

李寶莉具有改革開放以來“新無產(chǎn)者”所具有的共性和弱點(diǎn),其坎坷的命運(yùn)無法簡化為個(gè)人性格的悲劇。她自身缺乏傳統(tǒng)工人階級所具有的革命意識,因此,這種與生俱來的階級局限性注定她必將成為整個(gè)大變革時(shí)代下的犧牲品。

二、國企改制背景下“新無產(chǎn)者”與“知識分子”的妥協(xié)與較量

《萬箭穿心》往往被視為一部以家庭倫理為主題的女性苦難史,這種過于微觀化的敘述視角分析實(shí)際上弱化了本片可能想要揭示的更具有普遍意義的社會(huì)癥結(jié)。影片中,李寶莉家庭所遭受的種種坎坷與當(dāng)時(shí)國家轉(zhuǎn)型時(shí)期所面臨的危機(jī)存在一種相互指涉的隱喻關(guān)系。影片中的政治意味并不因?yàn)閿⑹鲆暯莾H僅聚焦于小人物的悲歡離合而被沖淡。事實(shí)上,主人公家庭的種種變故背后都充滿著政治寓意。

20世紀(jì)90年代初的國企已經(jīng)開始改制,而李寶莉就是較早下崗的一名普通職工,可以算作“新無產(chǎn)者”的代表人物。她的父母是菜販,她的出身顯然屬于城市底層平民這一類的“無產(chǎn)階級”。然而,她在潛意識中仍瞧不起馬學(xué)武,因?yàn)樗某錾硎恰班l(xiāng)下人”。盡管丈夫讀了大學(xué),算是一個(gè)知識分子,在國企還當(dāng)上了小干部,卻仍然入不了她的“法眼”。這不能僅僅歸咎于其“女強(qiáng)人”的性格,而是關(guān)涉到20世紀(jì)90年代之后整個(gè)社會(huì)時(shí)局的變動(dòng)對知識分子、國企干部政治地位的沖擊。

在馬學(xué)武只是一名普通工人的時(shí)候,由于城鄉(xiāng)二元身份的差異,他在妻子面前并不占任何優(yōu)勢。李寶莉雖沒什么文化,但憑借她的姿色和處事能力,反而占據(jù)了家庭的掌控權(quán)。但馬學(xué)武當(dāng)上廠辦主任之后,身份顯然提高了一個(gè)等級,成為“無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)”,而李寶莉依然我行我素,不知收斂,于是她作為體制外的“新無產(chǎn)者”與體制內(nèi)的“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)”(丈夫)之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突,導(dǎo)致丈夫提出離婚。從表面上看,夫妻的沖突是性格不合,但最核心的原因是兩人階級身份出現(xiàn)了嚴(yán)重不對等[5]。

下崗的“無產(chǎn)階級”與在崗的“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)”,這種政治地位上的不對等直接表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上的不平等。同樣作為“無產(chǎn)階級”中的一員,李寶莉并未享受到馬學(xué)武的住房福利。因此,影片中的“福利房”可以被視為一個(gè)鮮明的“政治符號”。馬學(xué)武當(dāng)了廠辦主任,因而獲得了這套看似舒適卻并不安穩(wěn)的“新房”。為何不安穩(wěn)?因?yàn)椤案＠俊北旧硎怯?jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,馬學(xué)武的政治身份決定了其分房的特權(quán),而下崗后的李寶莉在個(gè)體攤位賣襪子,屬于新興“無產(chǎn)者”中的一員。她好強(qiáng)、肯干,不甘心“赤貧”的命運(yùn),但并未意識到自己貧窮的癥結(jié)。她胸中有不平和怨氣,矛頭卻指向了社會(huì)地位遠(yuǎn)高于她的丈夫。那么,這種社會(huì)身份的不對等所傳達(dá)的政治寓意可以理解為被體制排除在外的“新無產(chǎn)者”對于體制內(nèi)享受特權(quán)的無產(chǎn)者、領(lǐng)導(dǎo)的不滿和反抗姿態(tài)。

不過,李寶莉?qū)︸R學(xué)武的糾纏有其認(rèn)知和階級上的局限性,不僅未取得理想的效果,反而把丈夫逼急了要和她離婚。李寶莉顯然不愿與馬學(xué)武離婚,因?yàn)樗闹邢氲降慕^不僅僅是失去丈夫或孩子,而是意識到自己可能會(huì)失去來之不易的“新房”。這并不是說李寶莉世俗,也不意味著她對馬學(xué)武經(jīng)濟(jì)上的依附性,而是在潛意識中隱隱表現(xiàn)出她對國企體制中不平等待遇的抗議。但是,逆來順受的馬學(xué)武為何敢提出離婚?僅僅是性格不合么?結(jié)合二人不對等的政治身份和經(jīng)濟(jì)地位來看,馬學(xué)武試圖擺脫李寶莉的糾纏,表現(xiàn)出他自私的一面,并隱喻了依然享受特權(quán)的體制內(nèi)“無產(chǎn)階級”對體制外“新無產(chǎn)者”的拋棄和背叛。

然而離婚并不順利,這折射出二人不同政治身份之間的激烈博弈。起初,李寶莉有妥協(xié)的表現(xiàn),比如為丈夫脫襪子、準(zhǔn)備飯菜;而馬學(xué)武并不領(lǐng)情,反而與一名叫周芬的女職工產(chǎn)生婚外情,最后被李寶莉發(fā)現(xiàn),并在開房時(shí)被自己老婆舉報(bào)“賣淫嫖娼”,被抓到派出所;結(jié)果不僅使他丟掉了廠辦主任一職,而且因作風(fēng)問題被迫下崗,最終導(dǎo)致他的自殺。這些情節(jié)其實(shí)蘊(yùn)含著不可忽視的政治寓意。

馬學(xué)武和她的情人之間是上下級的關(guān)系,因文工團(tuán)的活動(dòng)相識,所以這場“通奸”就不能簡單地視為道德問題,而涉及到背后兩人之間隱含的控制與被控制的權(quán)力關(guān)系。因而,“通奸”這一倫理行為就很容易讓人聯(lián)想起國企改制下的各類貪污腐敗現(xiàn)象,其中當(dāng)然也包括“色誘”。馬學(xué)武因“賣淫嫖娼”被抓,自然也隱含了作為被體制拋棄的“新無產(chǎn)者”李寶莉?qū)w制內(nèi)享受特權(quán)的“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)”有意識的反抗行為。然而,這一反抗也帶有幾分反諷色彩。李寶莉希望以此為把柄來要挾馬學(xué)武,不料卻導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果——丈夫的自殺。如果只是從微觀層面來看,馬學(xué)武自殺的外部因素是李寶莉的告發(fā)和咄咄逼人的態(tài)度,內(nèi)部因素是他自身性格上的軟弱和悲觀。

但是,馬學(xué)武的自殺行為不能忽略國企改制這一大的政治背景,他只是所有下崗職工的一個(gè)縮影。盡管他下崗的原因具有偶然性,但其下崗的結(jié)局卻具有強(qiáng)烈的宿命感。實(shí)際上,馬學(xué)武的下崗暗示了在國企轉(zhuǎn)型中體制內(nèi)的無產(chǎn)階級無法安于現(xiàn)狀的事實(shí)。無論是暫時(shí)偏安于體制內(nèi)的工人階級,還是國企領(lǐng)導(dǎo)都將為此付出代價(jià)。馬學(xué)武的自殺不應(yīng)僅僅被視為一個(gè)偶發(fā)性個(gè)案,因?yàn)檫@一情節(jié)具有強(qiáng)烈的象征色彩。實(shí)際上,他的死還暗示了下崗職工中沒有成功轉(zhuǎn)型的工人群體可能在生活上遭受滅頂之災(zāi)。

如果從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來分析,李寶莉與馬學(xué)武的爭斗歸根到底是二人不同階級身份之間的較量,最終結(jié)果是一個(gè)體制外的“新無產(chǎn)者”把一個(gè)體制內(nèi)看似光鮮的知識分子、國企干部徹底摧毀。這在20世紀(jì)80年代初期以國企為主體的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下是難以想象的,而發(fā)生在20世紀(jì)90年代初以市場經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的社會(huì)主義變革期卻具有幾分諷刺意味。因?yàn)榉蚱拗g這一斗爭的結(jié)果隱喻了一個(gè)事實(shí):知識分子、國企干部在市場機(jī)制下的新型社會(huì)中不僅失去了原有的主導(dǎo)話語權(quán),甚至變得弱不禁風(fēng)。從這個(gè)角度來看,馬學(xué)武之所以自殺也并非李寶莉的強(qiáng)勢和“背叛”所致,其根本原因還在于他無法接受自己完全喪失知識分子、國企干部這一帶有政治權(quán)力色彩的階級身份。

三、市場化轉(zhuǎn)型期“新無產(chǎn)者”的分化與認(rèn)同

20世紀(jì)90年代初是新舊時(shí)代的劇烈轉(zhuǎn)型期,這一時(shí)期由于國企改制,工人階級作為國家主體的地位迅速瓦解,連鎖效應(yīng)是涌現(xiàn)出大量體制外的“新無產(chǎn)者”?！靶聼o產(chǎn)者”與傳統(tǒng)意義上的無產(chǎn)階級最大的區(qū)別在于缺乏自覺的階級意識。嚴(yán)格意義上來看,“新無產(chǎn)者”并未構(gòu)成具有鮮明主體意識的“新無產(chǎn)階級”,這一群體實(shí)際上只是一個(gè)未成形的胚胎,還來不及形成獨(dú)立的階級主體意識就被市場化轉(zhuǎn)型期帶來的階層分化徹底消解。

如果說李寶莉與馬學(xué)武之爭意味著以國有制為主體的無產(chǎn)階級社會(huì)正在走向瓦解,那么萬曉景則代表后社會(huì)主義轉(zhuǎn)型期興起的“新貴”。萬曉景嫁給了老板,她打扮得珠光寶氣,物質(zhì)上十分富足。李寶莉與萬曉景看似是關(guān)系親密的“閨蜜”,但實(shí)際上被一條經(jīng)濟(jì)的鴻溝隔開,完全分屬于兩個(gè)不同的階層。

小景的生活看似華麗而悠閑,老公卻有外遇,婚姻并不幸福。小景之所以如此“寬容”丈夫的婚外情,是因?yàn)槔瞎绣X。在影片中,萬曉景的丈夫作為“資本家”的象征從來都是“缺場的存在”,或許對于李寶莉這樣的普通平民來說,“資本家”只是一個(gè)不可見的符號。

兩人各自不同的命運(yùn)其實(shí)分別隱喻了后社會(huì)主義時(shí)代下“新無產(chǎn)者”的兩種難以逆轉(zhuǎn)的必然歸宿。要么像萬曉景,雖沒什么本事,又談不上勤勞,但她運(yùn)氣好并能隱忍,有幸通過婚姻擺脫新無產(chǎn)者在物質(zhì)上的窘境。要么像李寶莉含辛茹苦,但依然擺脫不了被“無產(chǎn)”的悲苦命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)生活中,萬曉景作為既得利益者只是個(gè)案,具有偶然性,而李寶莉才代表了普通民眾不斷掙扎卻又不斷被生活奴役的現(xiàn)實(shí)宿命。

影片似乎有意淡化李寶莉與萬曉景之間的“階級性”,著力突出一種超越階層本身的“超階級”友誼。然而,萬曉景與李寶莉身份上的分化已經(jīng)決定了前者無法茍同后者作為“新無產(chǎn)者”的價(jià)值觀。萬曉景堅(jiān)決反對李寶莉“挑扁擔(dān)”,她不愿看寶莉受苦受累。小景真心想要幫寶莉,但寶莉回答“你說的那些勞神的事,我真的做不了?！庇捌瑳]有明講“勞神的事”是什么,但可以猜到應(yīng)該屬于“腦力勞動(dòng)”之類的工種,而不是“挑扁擔(dān)”這類沒有技術(shù)含量又毫無社會(huì)地位的“苦力活”。然而,李寶莉卻在此顯現(xiàn)出勞動(dòng)人民的本色,她覺得自己靠雙手勞動(dòng)掙錢沒什么不好意思,她為了兒子不畏艱辛,這表現(xiàn)出她獨(dú)立自強(qiáng)的秉性。

盡管李寶莉“挑扁擔(dān)”的直接動(dòng)因是“掙錢快”,而非出于工人階級對勞動(dòng)本身的信仰,不過,無產(chǎn)階級“勞動(dòng)光榮”的意識形態(tài)還是流淌在“新無產(chǎn)者”李寶莉的血液之中。因?yàn)樵谒臐撘庾R中,只要能夠通過辛勤勞動(dòng)來改變自身的命運(yùn)就值得尊重。與此相反,寶莉“挑扁擔(dān)”在萬曉景看來卻是一出不可理喻的“鬧劇”,因?yàn)樽鳛椤靶沦F”的她早就拋棄了“勞動(dòng)偉大”的社會(huì)主義勞動(dòng)價(jià)值觀。

因此,李寶莉與萬曉景的“超階級”友誼在意識形態(tài)上必然走向分裂。與此同時(shí),李寶莉轉(zhuǎn)行“挑扁擔(dān)”之后,她與何嫂的關(guān)系日漸密切,形成新的“無產(chǎn)者同盟”。后來,何嫂的孩子在工廠手被機(jī)器夾傷,經(jīng)濟(jì)狀況同樣緊張的李寶莉還是大方地借給何嫂1 000元錢作為醫(yī)藥費(fèi)。這一情節(jié)只是要表現(xiàn)李寶莉的善良么?顯然不是這么簡單。李寶莉所處的年代,新的階層分化隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮開始涌現(xiàn),但原有的無產(chǎn)者的生活并無根本上的改觀,而在新的階層分化的大背景之下,李寶莉?qū)紊┑摹皫椭鄙踔馏w現(xiàn)出幾分具有復(fù)古意味的無產(chǎn)階級情誼。

另一個(gè)與李寶莉關(guān)系密切的“階級朋友”是建建。剛出場時(shí),建建在漢正街靠收保護(hù)費(fèi)為生,屬于“黑道”上的人物。不久,他把人打成重傷進(jìn)了監(jiān)獄,出獄后改行做物流。建建的身份可謂“流氓無產(chǎn)者”,這種流氓秉性不僅構(gòu)成了他的生存方式,同時(shí)也體現(xiàn)在他“馴服”李寶莉的方式上。他經(jīng)常開車送李寶莉回家,以行動(dòng)上的關(guān)心來討她的歡心。他喜歡寶莉,但沒有甜言蜜語,最后以近乎“強(qiáng)奸”的暴力方式在他的面包車上占有了這個(gè)桀驁不馴的女強(qiáng)人。如果將建建與馬學(xué)武進(jìn)行對比,可以引出一個(gè)問題:為什么作為國企干部兼知識分子的馬學(xué)武制服不了的李寶莉,卻被建建輕而易舉地“馴服”了呢?

從時(shí)代背景來看,李寶莉與建建的結(jié)合并非偶然,而帶有幾分宿命感。這一情節(jié)說明,知識分子、國企干部無法保護(hù)的“新無產(chǎn)者”只有在自己所屬的階層(如流浪無產(chǎn)者或普通勞動(dòng)者)之中才有可能得到庇護(hù)。因此,對比建建身上的“流氓氣”與馬學(xué)武身上的“書生氣”,甚至可以發(fā)現(xiàn)前者帶有幾分“反智”色彩。盡管建建帶有流氓無產(chǎn)者的“痞性”和“匪氣”,但他并非惡人。建建不但免除了何嫂的保護(hù)費(fèi),后來當(dāng)建建聽說何嫂孩子的事急需用錢,他也表示要給何嫂送點(diǎn)錢。這是否說明他在潛意識中也像李寶莉一樣,認(rèn)為自己與何嫂這樣的無產(chǎn)者有種階級認(rèn)同感?

然而,導(dǎo)演似乎無意展現(xiàn)無產(chǎn)者之間的階級認(rèn)同感。所以李寶莉和建建對何嫂的幫助更像出于最樸素的同情心和苦命人之間的惺惺相惜。這就好比萬曉景對李寶莉的關(guān)心也被簡化為一種非政治性的姐妹情誼。不過,這無疑也是“新無產(chǎn)者”缺乏主體意識的現(xiàn)實(shí)寫照。由于“新無產(chǎn)者”并沒有形成凝聚力,無法繼承上一代無產(chǎn)階級的理想主義,這一群體迅速在改革大潮中失去話語權(quán),淪為市場經(jīng)濟(jì)中“沉默的大多數(shù)”。

四、后社會(huì)主義時(shí)代“新無產(chǎn)者”的敗局與掙扎

在影片中, 李寶莉的悲劇命運(yùn)代表了“新無產(chǎn)者”這一弱勢群體的苦難史。 那么,這種宿命般的困局是如何造成的呢? 不可否認(rèn), 生活中的偶發(fā)性因素自然能夠產(chǎn)生各種不幸, 但并非其必然性所在。 實(shí)際上,李寶莉的不幸本質(zhì)上還是因?yàn)樗鳛椤靶聼o產(chǎn)者”與生俱來的“階級性”與轉(zhuǎn)型期社會(huì)意識形態(tài)格格不入所導(dǎo)致的悲劇。 具體來看, 李寶莉分別遭遇到“知識精英話語”“傳統(tǒng)男權(quán)話語”“市場經(jīng)濟(jì)話語”三重意識形態(tài)話語的壓迫。她倔強(qiáng)的個(gè)性和勤勞干練的秉性都無法掙脫命運(yùn)早已框定的悲劇。

1. “知識精英話語”的壓制

影片中,李寶莉被刻意塑造成為一個(gè)“粗人”。從丈夫、兒子到婆婆,都擺出一副精英主義的嘴臉欺負(fù)她這個(gè)“沒文化”的平民女子。從表面來看,知識分子馬學(xué)武處處被“大字不識”的李寶莉壓制,但從深層次來說,馬學(xué)武之所以敢提出離婚,原因是他掌握了話語權(quán)和主動(dòng)權(quán)。李寶莉?yàn)榱藢Ω侗撑阉恼煞?首先想到的就是采用極端方式反抗,讓他喪失“知識精英”的權(quán)威。

馬學(xué)武作為知識分子的化身并未遠(yuǎn)去,他的母親和兒子成為他“報(bào)復(fù)”李寶莉的替身。丈夫自殺后,婆婆作為退休的中學(xué)老師也擺出一副知識精英的態(tài)度。婆婆先天就擁有教化孫子的權(quán)力,而李寶莉卻不配享有這種啟蒙權(quán)。所以每次李寶莉想和兒子說說話,婆婆總以不要打擾小寶學(xué)習(xí)為理由,無情卻又合法地剝奪了她向兒子施展母性的機(jī)會(huì)?？梢哉f丈夫自殺后,在家庭內(nèi)部李寶莉始終被當(dāng)作一個(gè)局外人,她和兒子之間純粹是一種物質(zhì)上的供養(yǎng)關(guān)系。對小寶而言,她作為母親的形象只是一個(gè)缺場的符號。

如果從二人的“階級性”來分析,小寶選擇與李寶莉決裂的時(shí)刻正處于他的“成人禮”之際。順利考上大學(xué)的小寶成為“知識階層”中的一員,李寶莉作為母親對此引以為傲,卻不料母子身份的反差進(jìn)一步造成兩人之間不可逾越的鴻溝。成年的小寶決心與李寶莉斷絕母子關(guān)系,逼其搬走,這一母子決裂的“成人禮”同樣極具象征意味。兒子的“背叛”復(fù)現(xiàn)了馬學(xué)武這樣的知識階層對“新無產(chǎn)者”咄咄逼人的強(qiáng)勢話語權(quán)和身份歧視。

2. “傳統(tǒng)男權(quán)話語”的束縛

李寶莉的“潑婦”形象顯然有悖于中國傳統(tǒng)家庭中的“賢內(nèi)助”形象。正如有影評者認(rèn)為,李寶莉的潑婦形象代表著傳統(tǒng)倫理的失范[6]。馬學(xué)武遺書上一字不提自己的妻子,并將自己“精英身份”的喪失都?xì)w罪于李寶莉,全面暴露出他所謂的精英嘴臉不過是建立在男權(quán)中心意識之上的文化邏輯。丈夫自殺后,李寶莉立志要獨(dú)自扛起家庭的重任,然而,這種女漢子般的舉動(dòng)并非出于女性自我獨(dú)立意識,仍然建構(gòu)在傳統(tǒng)的家庭倫理原則之上。李寶莉沒有獨(dú)立人格,她不是為自己而活,而是為家庭和孩子而活,所以她在無意識中屈從了傳統(tǒng)男權(quán)中心話語中給定的“良母”角色。

婆婆對李寶莉的要求同樣基于家庭倫理責(zé)任大過個(gè)體獨(dú)立人格這套傳統(tǒng)道德邏輯。馬學(xué)武剛死不久,婆婆就暗示寶莉不要急著改嫁,而是要以撫養(yǎng)孩子為中心。

當(dāng)小寶長到十八歲時(shí),婆婆就明說“你的任務(wù)也算完成了,你以后找個(gè)人我也不反對?！比欢?她并非出于好心,而是想讓李寶莉在重新安家之前把房子過戶到小寶名下。婆婆的道德邏輯是家長為了養(yǎng)育孩子有義務(wù)犧牲自我,在這種家庭倫理語境之下,李寶莉完全被看作養(yǎng)家糊口的機(jī)器,根本沒有資格表達(dá)她作為獨(dú)立個(gè)體的訴求。而更大的悲劇在于李寶莉也沉浸在這種“犧牲自我,成就家庭”的男權(quán)道德話語中無法自拔,并幻想兒子成才后也能夠遵從傳統(tǒng)的孝道來“孝敬”她。

兒子對母親的“敵視”被渲染得十分鮮明,他的內(nèi)心根本就看不起自己的母親。在兒子看來,母親不僅是個(gè)徹頭徹尾的文盲,而且是個(gè)心腸毒辣的壞女人。因?yàn)轳R文昭最終“查明”父親真實(shí)的死因是由于母親“告密”。在天臺(tái)與母親對質(zhì)的那一幕中,他表現(xiàn)出和父親幾乎一模一樣的男權(quán)文化邏輯:男人背叛女人可以被原諒,而女人背叛男人不可饒恕。

3. “市場經(jīng)濟(jì)話語”的碾壓

在丈夫生前,李寶莉下崗后賣襪子,但為了供養(yǎng)兒子小寶,她自愿選擇了賣苦力——挑扁擔(dān)?！疤舯鈸?dān)”這一完全靠出賣勞力為生的工種無疑比賣襪子更具有“無產(chǎn)階級色彩”,但她不怕苦,能賺錢她就愿意干。問題在于,從李寶莉挑起扁擔(dān)那一刻開始,她的尊嚴(yán),她的身體、她擇偶的范圍、她生活的舒適度都需要付出的巨大代價(jià)。

在市場化時(shí)代,由于李寶莉不懂市場經(jīng)濟(jì)邏輯,她的貧窮就帶有了必然性。“挑扁擔(dān)”一晃十年過去了,李寶莉體力大不如前,而市場經(jīng)濟(jì)的滾滾洪流卻勢不可當(dāng)。此時(shí),建建也已出獄。一次他開車送李寶莉去漢正街,對她說現(xiàn)在都是“物流”的天下,扁擔(dān)遲早要被淘汰。她即便意識到勞動(dòng)的意義正在迅速擴(kuò)張的市場化中被異化,她也沒有資本和能力轉(zhuǎn)行。20世紀(jì)80年代“勞動(dòng)偉大”的榮光早就消失殆盡,她逐漸淪為市場化時(shí)代下完全失去話語權(quán)的底層“無產(chǎn)者”。

李寶莉若遵從市場化邏輯,她也可以像萬曉景一樣找一個(gè)有資本或有能力的男人來分擔(dān)生活風(fēng)險(xiǎn)和家庭責(zé)任。但她寧愿賣苦力也不愿將感情視為一種交易行為。在“挑扁擔(dān)”的歲月里,李寶莉自覺或不自覺被一種虛妄的“忠貞”倫理觀和自負(fù)式的女強(qiáng)人意識束縛。她原本不至于淪落至此。她不懂得自己的臉蛋和身體就是一種具有稀缺價(jià)值的資本。而婚姻本身原本就帶有強(qiáng)烈的“經(jīng)濟(jì)性”。

在與建建的相處中,李寶莉似乎逐漸明白了婚姻(戀愛)的交易色彩。為了救小寶,李寶莉不得已打了建建。李寶莉要把醫(yī)藥費(fèi)給建建,建建堅(jiān)決不要,說:“反正你陪我睡了,我也不吃虧,你別倒給我錢啦!”結(jié)果李寶莉聽了大哭起來。

在這一場景中,建建不僅僅刺激到李寶莉堅(jiān)硬而又柔軟的自尊心,更關(guān)鍵的是刺中了埋藏在她內(nèi)心最深處的痛點(diǎn)。她千辛萬苦就是想要憑借一己之力維護(hù)自己完整的人格,不想成為男性或任何人的附屬品。但具有反諷意味的是在市場化時(shí)代,她發(fā)現(xiàn)自己在貧困潦倒的狀態(tài)下根本無法保全獨(dú)立的人格,也終究無法避免被“物化”的命運(yùn)。

最終,她決心和建建在一起,說明她不得不屈從于她曾經(jīng)鄙視的市場邏輯。盡管建建表現(xiàn)出來的完全是一種不講道德的邏輯,但建建明白李寶莉這個(gè)女人是一筆無形資產(chǎn)。建建正需要一個(gè)既能接受他曾經(jīng)的“污點(diǎn)”又能伺候他的女人。而李寶莉需要一個(gè)強(qiáng)勢的男人組建一個(gè)新的家庭,兩人原本就有一定的感情基礎(chǔ),各取所需,所以他們的結(jié)合并不像小寶所說的“惡心”和“不要臉”,而是一場相互利用的“合法交易”,暗合了市場經(jīng)濟(jì)所講究的“效益最大化原則”。

五、結(jié) 語

法國馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞的“癥候式閱讀”主張從文本的沉默處尋找答案[7]。無論是小說版還是電影版的《萬箭穿心》,結(jié)局都留有一定的“空白”和想象空間。在《萬箭穿心》小說原著結(jié)尾,建建仍然以一個(gè)難以理喻的“癡情者”姿態(tài)苦苦追求固執(zhí)而要強(qiáng)的李寶莉。小說結(jié)局似乎在暗示,假若李寶莉能夠傾心于建建,她將會(huì)有一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。然而,建建對于李寶莉始終如一的真摯感情過于理想化,這種被美化的男女情感實(shí)際上是一種“去政治化”的“抽象之愛”,缺乏說服力,并削弱了小說的現(xiàn)實(shí)批判性。而在電影中,出于各種現(xiàn)實(shí)原因,李寶莉最終“勉強(qiáng)”接受了建建,但前路仍然不可測。

導(dǎo)演好像并沒有要進(jìn)一步從“階級性”的角度來探討影片中“新無產(chǎn)者”悲苦命運(yùn)的深層次原因,而只是將底層群體殘酷的生存狀況以寫實(shí)的手法展示在觀眾眼前。然而,如果只是從“去政治化”的“人性論”視角其實(shí)無法揭示本片折射出來的更深層次的意識形態(tài)內(nèi)涵。因?yàn)樵谟捌从车摹跋聧彸薄敝惖纳鐣?huì)事件中,或隱或顯都體現(xiàn)出如美國思想家詹姆斯強(qiáng)調(diào)的“政治無意識”。所謂歷史只能以文本的形式才能接近我們[8]。也就是說,文學(xué)文本通過再現(xiàn)有意或無意投射出了原本就屬于特定時(shí)代的政治因素。

李寶莉作為“新無產(chǎn)者”的代表,面對的是經(jīng)濟(jì)全球化擴(kuò)張下市場經(jīng)濟(jì)的無情碾壓。然而,這并不表明馬克思主義“階級斗爭論”的失效。從內(nèi)在邏輯上說,馬克思主義與資本主義相伴相生,從歷史維度上說,資本主義走向全球化也實(shí)現(xiàn)了馬克思主義走向全球化[9]。在一個(gè)勞動(dòng)被資本異化,階級意識被商品經(jīng)濟(jì)弱化的“后社會(huì)主義時(shí)代”,“新無產(chǎn)者”這一類底層民眾要突破自身的階級局限性,就必須重建階級主體意識。