張頤武
春節(jié)期間,《流浪地球》成了最受人們關(guān)注的一部電影,同時(shí)也成為一種引發(fā)諸多討論和爭(zhēng)議的文化現(xiàn)象。它顯然“溢出”了春節(jié)檔電影的娛樂(lè)和消遣意味,而既包含了對(duì)電影工業(yè)和電影發(fā)展的討論,也從更廣闊角度涉及了科技、倫理、社會(huì)等幾乎方方面面的問(wèn)題。中國(guó)科幻電影過(guò)去一直只有一些很零星的嘗試,但這次卻以石破天驚的方式將科幻電影推到人們關(guān)注的中心。這與劉慈欣、王晉康等多位重要作家多年的努力以及科幻文學(xué)這些年的積累和主流化進(jìn)程是分不開(kāi)的。
這部電影試圖以未來(lái)視角,在全球?qū)用嫔咸骄咳祟?lèi)在極限狀況下的抉擇。這在中國(guó)過(guò)去的電影中很難見(jiàn)到,往往在科幻電影發(fā)展成熟的美國(guó)展開(kāi)較多。這種對(duì)未來(lái)的想象又是基于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),未來(lái)是用來(lái)反觀今天的一種角度,而今天也是電影最現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。正因如此,關(guān)于這部電影對(duì)未來(lái)的想象的爭(zhēng)議和探討,也是在現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)的,和現(xiàn)實(shí)狀況有著密切聯(lián)系。比如對(duì)《流浪地球》在電影方面成就的分歧,就大體是以美國(guó)的科幻電影為參照的,對(duì)它在制作上是否成功的爭(zhēng)議也是在這樣的層面上進(jìn)行。這里的一些討論,其實(shí)就是結(jié)合了一些人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和認(rèn)知。
還有一種議論認(rèn)為,在這部電影中,世界各國(guó)共同參與和介入的全球行動(dòng)以聯(lián)合政府方式出現(xiàn),但美國(guó)似乎沒(méi)有很清楚的角色。這引起一些人的憂(yōu)慮,覺(jué)得這部電影屏蔽美國(guó)作為現(xiàn)實(shí)世界唯一超級(jí)大國(guó)的作用是應(yīng)該被質(zhì)疑的,顯示了電影的狹隘。其實(shí),美國(guó)在這里并沒(méi)有被隱去,如世界各國(guó)媒體播報(bào)地球選擇流浪的新聞時(shí),CNN就是最先出現(xiàn)的。當(dāng)然,電影并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)美國(guó)的因素,但這是藝術(shù)作品在自己的表現(xiàn)方式和手法上應(yīng)有的選擇空間。世界各國(guó)共同救援無(wú)疑包括美國(guó),但故事的主體發(fā)生在中國(guó)環(huán)境下,所以美國(guó)沒(méi)有頻繁出現(xiàn)并不奇怪。而且,電影里實(shí)際也包含著不少向美國(guó)科幻電影致敬的元素,劉慈欣本人就多次強(qiáng)調(diào)他的作品受過(guò)美國(guó)科幻文學(xué)的影響。
因此,這種指責(zé)未必能夠切合電影的實(shí)際。電影抓取的一些人和事,根本上還是藝術(shù)表現(xiàn)的需要。比如去救援的印尼等國(guó)并非西方強(qiáng)國(guó),這本身就是來(lái)自藝術(shù)表現(xiàn)的需要。日本救援隊(duì)也出現(xiàn)了幾次,這是由于地理上的接近,也不能被輕易解釋為投射了某種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)甚至國(guó)際關(guān)系。電影所表現(xiàn)的是對(duì)全球命運(yùn)的關(guān)懷,是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的關(guān)注,這當(dāng)然包含著世界各國(guó),對(duì)此進(jìn)行簡(jiǎn)單解釋并不相宜。
當(dāng)然,藝術(shù)作品的選擇有其潛在的判斷和思考,這種判斷和思考是否具有某種具體的現(xiàn)實(shí)含義往往見(jiàn)仁見(jiàn)智。這種藝術(shù)呈現(xiàn)也與作者的價(jià)值判斷和思維路徑相關(guān)聯(lián)。劉慈欣作品本身具有一種獨(dú)特的為群體犧牲的中國(guó)式英雄主義,一種為拯救整體人類(lèi)命運(yùn)而無(wú)畏地抗?fàn)幍臍鈩?shì),一種對(duì)于生命和世界的英雄般理解和認(rèn)知,這些確實(shí)是在西方科幻電影中難以見(jiàn)到的。很多人意識(shí)到,以中國(guó)式科幻對(duì)世界和人類(lèi)問(wèn)題進(jìn)行探究的嘗試,在這部電影中得到了某種呈現(xiàn)。電影只是一種大眾文化產(chǎn)品,況且這部電影還是一個(gè)在中國(guó)科幻電影中沒(méi)有先例的作品,因此遠(yuǎn)未完美。但它無(wú)疑已經(jīng)展示出一種獨(dú)到而強(qiáng)烈的風(fēng)格,一種粗糲、奔放的美學(xué)表現(xiàn)。這些還會(huì)繼續(xù)引發(fā)諸多爭(zhēng)論和探討,也會(huì)引發(fā)更多思考。這本身就已經(jīng)具有重要意義了?!?/p>
(作者是北京大學(xué)中文系教授)