錢江

2018年3月中旬的一天，我走出設(shè)在北京大學(xué)校園內(nèi)的燕京大學(xué)校友會辦公室，低頭看到手機上出現(xiàn)一篇推文題目《最強間諜墓碑驚現(xiàn)北京》，已有大量讀者，就隨手打開看了起來。

文中說的是作者在北京香山玉皇頂看到了世界情報史上的“超級謎人”金無怠的墓碑，碑上的銘文清晰可見，系金氏之女美石和兒子巨石、鹿石所立。這個署名確切。

金無怠，不正是我父親錢辛波在燕京大學(xué)新聞系的同學(xué)嗎？在我父親的相冊里，其中有一張照片就有金無怠夫婦身在其中。金的墓地不是在美國舊金山的奧塔瑪哈墓園嗎？后來著名的“蘋果之父”喬布斯也安眠同一墓場。金的墓碑怎么會出現(xiàn)在北京？

名噪一時的情報奇才

我曾聽父親說起過金無怠的名字，那是1990年，父親負責編輯燕京大學(xué)41學(xué)號同學(xué)入學(xué)50周年紀念文集，所有文稿我都幫著看了一遍。父親對我說：“其實還有一些40學(xué)號同學(xué)也和我們在一起上課，比如說金無怠，他就是40學(xué)號的，入學(xué)比我早一年，到成都復(fù)校上課卻比我晚一年，我和他交往不多。不過，那時候的金無怠是很積極的，思想傾向進步?！备赣H對金無怠的評價，我記得很清楚。

當時我對金無怠一無所知，沒有深問下去，錯過了對這個歷史人物的了解。后來才知道，金無怠是中外情報史上一位罕見人物。

根據(jù)金的夫人周謹予回憶錄《我的丈夫金無怠之死》（1998年臺灣東皇文化事業(yè)出版公司出版，以下略為“周著”）記載，1985年11月27日下午，美國聯(lián)邦檢察院提出對金無怠的起訴。起訴書指控金無怠從1952年起，至1985年的30多年間，向中國大陸方面提供情報、保持接觸，涉及國家安全，因此不能保釋，要立即轉(zhuǎn)入監(jiān)獄。1986年2月，法院陪審團裁定，對金無怠所有17項指控罪名成立，其中包括6項間諜罪，定于3月4日判刑。

此前，金無怠希望妻子向中方通報，希望能和被關(guān)押的美方情報人員交換，以獲得回到中國的自由。但是這條路不通。

金無怠在宣判之前的1986年2月21日，也就是被捕后3個月，在美國弗吉尼亞監(jiān)獄中，用一個裝垃圾的塑料袋套頭延及脖頸，再用一根鞋帶扎緊，采用窒息方式結(jié)束了自己的生命，時年63歲。

他做得非常決絕，本來在呼吸困難難忍之際，只要手指捅破塑料袋就能獲得氧氣，但是他沒有。抓住早餐后僅有的將近1小時無人監(jiān)控時間（那時還沒有普及攝像探頭），他走向生命的終結(jié)，將所有能帶走的信息都帶走了。

他的死亡原因通過法醫(yī)解剖得到證實。他的兒子是醫(yī)生，是解剖見證者，承認解剖結(jié)果。

12年后，金的夫人出版了她的回憶錄。她在書中說，成婚23年，對金無怠從事情報活動，妻子毫無知曉。這也使她沒有受到金案株連。她向讀者提供的只能是兩個方面：她所了解的金無怠，還有金無怠在被拘押期間寫給她的書信。

簡而述之，金無?。↙arry WuTai Chin）肯定列名世界情報史上最著名的潛伏者之一，潛伏時間長達37年之久，而且進入了美國中央情報局系統(tǒng)。直到20世紀80年代初，由于安全部官員俞某叛變，將有人潛伏于美國中央情報局的消息透露給美方，使得金無怠被捕。在證據(jù)面前， 金無怠知道無法掩蓋，最后承認為中方提供了情報。于是引出轟動新聞。

金無怠自述中的燕京求學(xué)生涯

金無怠是1940年考入燕京大學(xué)的新聞系學(xué)生，可由燕大檔案證實：

在燕京大學(xué)的入學(xué)登記冊上，金無怠還有如下信息：他于1940年注冊于燕京大學(xué)法學(xué)院（新聞系設(shè)在該學(xué)院），籍貫填寫為“廣東南?！?，入住一樓宿舍。

同時查到了他的小弟弟金無驕的入學(xué)登記，他于1948年考入燕京大學(xué)經(jīng)濟系。畢業(yè)后到中國銀行工作。

周謹予回憶錄中附有她撰寫的《金無怠小傳》，其中說金無怠告訴她，他是清太祖努爾哈赤的后裔，祖上作為清軍一員入關(guān)。清朝康熙年間，他的祖上從北京奉命到廣東鎮(zhèn)守邊關(guān)，落戶廣東南海，因此這個人家也稱祖籍為廣東南海。

金無怠的父親金孟仁曾留學(xué)法國，回國以后擔任由法國人創(chuàng)辦的平漢鐵路局處長。他有兩位妻子，原配姓陳，生長子金無病。側(cè)室妻子姓楊，生下長女孔章，下面是3個兒子，金無忌、金無怠，最小的兒子名叫金無驕。

金無怠，英文名納瑞·無怠金（Larry Wu-tai Chin），1922年8月17日出生于北京。當時只有長子金無病隨父親住在城內(nèi)霞公府（今王府井附近），其余子女4人都住在西郊的香山別墅，在西山碧云寺上小學(xué)，此后均到城里上中學(xué)。

金無怠就讀于北京東城的大同中學(xué)，畢業(yè)后第一次考燕京大學(xué)，沒有考上，考入了輔仁大學(xué)就讀一年。第二年（1940年）考入燕京大學(xué)新聞系。

金無怠對燕京大學(xué)有深厚情感，他在1985年12月圣誕節(jié)當天給妻子的信中說：“無論多么艱苦（指金無怠就讀成都燕大時依靠貸學(xué)金，并兼做家教），燕大給了我一生受用不盡的知識和教育。沒有燕大的賜予，我是一事無成的。”“學(xué)校遷四川后，（我）只身赴四川成都繼續(xù)學(xué)習(xí)，但兩年后輟學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，再回到北平燕京大學(xué)完成學(xué)業(yè)?！保ㄖ苤?51頁）

如果周著引述金無怠的敘述真實，他應(yīng)該是1947年的燕大畢業(yè)生。但是查閱北京大學(xué)檔案館保存的燕京大學(xué)畢業(yè)生名錄，在1945年至1948年的4年間，沒有發(fā)現(xiàn)金無怠的名字。我的父親錢辛波1945年從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)，當年該系畢業(yè)生14人，其中沒有金無?。?946年新聞系畢業(yè)生13人中也沒有。1947年新聞系畢業(yè)15人中，肯定沒有金無??；1948年新聞系畢業(yè)12人，亦無金無怠的名字。周著中關(guān)于金無怠的大學(xué)畢業(yè)時間記載存疑。

周謹予寫道：“他在成都讀完兩年大學(xué)課程時，英國軍事代表團招聘翻譯人員，投考被錄取，派到廣東。一年后抗戰(zhàn)勝利，考取中央廣播事業(yè)管理處所屬的福建廣播電臺任國語播音員。1947年，他在上海考進聯(lián)合國救濟總署，1948年考進美國駐上海總領(lǐng)事館，1949年隨美國總領(lǐng)事館轉(zhuǎn)往香港。1951年，他被派到韓國擔任戰(zhàn)俘營翻譯官一年，1952年由韓國返香港，路經(jīng)日本東京，考取在沖繩島屬于美國國務(wù)院的外國廣播情報服務(wù)局，英文簡稱為FBIS，開始在沖繩島分局服務(wù)。”此后，金無怠到美國，進入中央情報局系統(tǒng)工作直到退休。

周謹予在書中描述了金無怠在燕京大學(xué)的生活：“讀大學(xué)時，為了把握學(xué)習(xí)時間，他課外活動全不參加，包括交女友，他認為對他來說這些都太奢侈了，他只能專心學(xué)業(yè)，他能唱男低音，又能唱男高音，于是團契約請他參加，在歌唱方面又表現(xiàn)了他的特長，滿腦子只想好好把握時間，在難得的有名學(xué)府完成學(xué)業(yè)?！保ㄖ苤?52-453頁）

為說明這一點，周著引用了金無怠從監(jiān)禁中寄出的家書，其中說：“那時，除了努力念書和兼些工作糊口外，我?guī)缀跏裁椿顒佣疾粎⒓?，我也不喜歡和同學(xué)交往，連同學(xué)們約我去參加學(xué)校里的團契活動，我也不樂意，想的只是畢業(yè)以后能做什么？什么時候能回北京去?！保ㄖ苤?33頁）

周謹予寫道，1943年金無怠到成都燕大繼續(xù)學(xué)習(xí)，這時金父已經(jīng)去世，家境大不如前。他“只身隨校入川”。準確地說，金無怠告別母親，只身一人作為學(xué)生入川。置身囹圄的他寫信對夫人說，當時他“身無分文，一邊念書一邊做點家教，靠學(xué)校的貸金，日子可真不好過，可是我忘不了母親唯一的囑咐，無論如何要讀書”。

因為記得父親對我說起的金無怠情況，又知道燕大在成都復(fù)校是通過各種途徑來到大后方的燕大教師合作努力的結(jié)果，沒有組織在北方的學(xué)生集體南遷，因此金無怠只身一人從北平來到大后方成都可以采信。

周謹予回憶錄中用一句話概括金無怠在成都燕大的表現(xiàn)：“金無怠在大學(xué)期間并不是一個活躍人物，因其身材瘦高，同學(xué)還為他取了個綽號叫“掛拉扁兒”（北京方言，即螳螂）?！?/p>

如今金無怠早已作古，他的歷史全貌將隨著時間潮水慢慢退去而逐漸顯現(xiàn)，當然這需要更長的時間。我無意亦無力全面考察金無怠先生的歷史全貌，但既然校友前輩委托我編輯的文稿中含有保留燕京大學(xué)（包括人物）史料的責任，我有義務(wù)做一些努力，為燕大期間的金無怠留下一些歷史記錄?；蛟S將來會有人考察到這些雪泥鴻爪，雖然只言片語，畢竟是全豹一斑。

至于周女士回憶錄中對丈夫金無怠燕大生活的描述，應(yīng)該理解為都是轉(zhuǎn)述之語，出現(xiàn)偏差不足為奇。重要的是，燕大同學(xué)對金無怠的直接印象是什么樣子的？

燕大同學(xué)眼中的金無怠

我在此記錄金無怠的幾位同學(xué)對他的回憶。一位是我的父親錢辛波（燕大求學(xué)時名錢家瑞），還有3位是祝壽嵩、張澍智、蔡公期，上述4人都認識金無怠，后3位健在，思維清晰，他們的回憶至關(guān)重要。

4月里，我委托在上海的朋友管志華（退休時是《人民日報》編輯）向96歲的燕京大學(xué)校友祝壽嵩教授詢問（祝先生的生日1922.2.8）。身居上海的祝教授當年在成都燕大醫(yī)預(yù)系讀書，他的回答簡短：“認識金無怠，可惜彼此之間并不熟悉，說不上較多的?！闭勂鹪颍J為有兩點，一是沒有同宿舍，二來醫(yī)預(yù)系課業(yè)重，同學(xué)間的交往活動相對少一些。

另一位是我父親的同年同學(xué)張澍智阿姨，她的聽力極好，語言清晰，在電話里對我說，作為北京同鄉(xiāng)，她認識金無怠，而且是在成都熟悉起來的。在她的印象里，金無怠看上去“很土”，從來沒有見過他穿西裝，幾乎都是長袍大褂打扮，幾乎從來沒有見過他穿皮鞋，穿的都是布鞋。在同學(xué)看來，樣子有點兒寒酸。但是接觸以后就發(fā)現(xiàn)，這個人有非凡的記憶力，功課相當棒。樣子雖然土，但是英文極好。而且，這個人傾向進步，“非常愛國”。

周氏回憶錄中提到金無怠在成都燕大期間專心學(xué)習(xí)，不交女友。張澍智前輩告訴我：不對，他追求過一位女生的，而且是我的女友。但是沒有談成。也就不去說吧。（2018年5月19日訪問張澍智的記錄）

有張澍智前輩這個回憶，金無怠的燕大形象活躍起來了。

到蔡公期前輩那里，對金無怠的回憶就多了。他們同一學(xué)號，都是北京人，而且在燕京大學(xué)中同一個“甘霖”團契，蔡公期本人就是成都燕大時期甘霖團契的負責人。

蔡公期回憶說，我知道金無怠是1922年生人，1940年考入燕京大學(xué)，但1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、燕京大學(xué)被日軍封閉后，他沒有馬上到大后方復(fù)校（1942年10月1日開學(xué)）的燕大來上學(xué)，而是1943年上半年天氣暖和時來到成都燕大的。

蔡公期說，這年金無怠到成都恢復(fù)燕大學(xué)籍繼續(xù)讀書，和他同時期來到燕大的有位同學(xué)名叫陳麟章。這位陳麟章是我在北平育英學(xué)校的初中同學(xué)，一起同班3年。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后他就去了南方，具體做什么我不清楚。沒有想到1943年我們在成都燕大又成為同學(xué)。陳麟章在成都燕大和金無怠同住一個宿舍，兩人關(guān)系很好，我經(jīng)常看到他們兩人在一起。如果在此前后金無怠的經(jīng)歷發(fā)生什么重大變化的話，有可能和陳麟章相關(guān)。

后來，蔡公期成為中共地下黨員，他回憶：現(xiàn)在我不能確切回憶起陳麟章什么時候離開了燕大。然而新中國成立之初，饒漱石在上海是華東軍政委員會主席，陳麟章是他最為倚重的政治秘書。擔任這個職務(wù)的應(yīng)該是老資歷中共黨員。從這一點判斷，進入成都燕大的時候，陳麟章早已是中共地下黨員。因為此時中共在燕大沒有建立地下黨組織，地下黨員都是單線聯(lián)系的，所以我對陳的政治活動了解不多。

金無怠來到成都燕大后立即恢復(fù)了在“甘霖”團契的活動，因為他于1940年在北平考入燕大后就是“甘霖團契”成員，活動相當積極。陳麟章則是新考進燕大的，他也參加了我們的“甘霖團契”。

成都“甘霖”團契原先由1938年入學(xué)的賈莼負責，賈畢業(yè)后有一位女同學(xué)短暫主持，1943年以后，就主要由我來主持團契活動了。我就在這時熟悉了金無怠。

金無怠有一副好嗓子，他的家庭有宗教影響，可能與他的父親曾留學(xué)法國有關(guān)。金無怠在團契活動時對唱圣歌很熟悉，唱得很好。我們這個團契幾乎每周活動一次，唱歌幾乎是必有的。每次活動開始，我們都要唱圣歌，大意總是天下兄弟一家這樣的意思。后來就慢慢唱起了抗日根據(jù)地傳來的革命歌曲，金無怠都是和我們一起唱的。

金無怠的功課相當好，英語嫻熟。他的中文也相當好，喜歡寫作，他在成都燕大讀的是新聞系。他的書法有一定功底，字寫得很清楚?！案柿亍眻F契有一項活動是成員寫一些思想感受、讀書筆記，相互之間傳閱，金無怠就寫過這樣的文字。后來他離開了燕京大學(xué)，還寫信來向團契成員講述近況，他的來信在我們團契成員中傳閱。

但是，金無怠在成都燕京大學(xué)時間并不長，到1944年就離開了。

大概在此之后，陳麟章也離開了成都燕大。這時，他已經(jīng)和1943年考入燕大化學(xué)系的女生劉敦茀戀愛上了，后來兩人成婚。劉敦茀后來是一位很有成就的研究制藥的醫(yī)學(xué)科學(xué)家，長期在成都工作，現(xiàn)仍健在。（2018年3月25日蔡公期口述記錄）

從這些口述材料中已經(jīng)可以看到，金無怠外表看去沒有什么特點，然而思想傾向進步，功課好，英文相當好，中文寫作能力很強。如果沿著這樣的思想軌跡延續(xù)，那么他后來的人生道路走成這個樣子，或許可以想象。

“文革”結(jié)束后，在中國最早播出的電視連續(xù)劇《敵營十八年》，講述一位潛伏者的故事。而金無怠“潛伏”的時間，遠遠超越了18年。

金無怠面對指控時聲稱，他的情報工作，促進了中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人相互了解，對兩國建立正式外交關(guān)系是有貢獻的。

再說香山果園中金無怠墓碑

話題再回到金無怠的墓碑上來。他辭世后很快安葬在美國東海岸加州奧塔瑪哈墓園，對此他的夫人周謹予完整記述， 她每年都到這里祭奠。

然而，網(wǎng)絡(luò)上的北京香山金無怠墓地照片是令人信服的，而且把范圍確定在香山玉皇頂一帶。難點是我不熟悉那里。友人傅勝利先生幫了一個大忙，他就住在距離香山不遠的地方。今年3月下旬的一天，他上山經(jīng)歷一番周折，找到了，發(fā)給我準確的定位。

4月清明過去，我和妻子秦小麗乘坐軌道交通來到香山，步行上山。按照定位，它恰在香山碧云寺和臥佛寺之間，有小汽車可以雙向行駛的道路可達。但是問遍當?shù)鼐用瘢颊f不知道金氏墓碑。玉皇頂他們是知道的，說從下車之處走上去，大約有2公里路程。

由于上坡，岔路口還要詢問，這段路我們走了30分鐘。玉皇頂停車場就到了。

走進這座大門是找到金碑的關(guān)鍵。因為這是一個采摘果園的入口處。我們到達時離采摘季節(jié)尚早，門口顯得冷清?？撮T人允許我們進去。問他金碑何在，他搖手不知。

進得園內(nèi)，是修剪整齊的果樹，主要是櫻桃，枝繁葉盛，必產(chǎn)佳果。

那么金碑在哪里呢？園子里只有幾位正在拉防鳥網(wǎng)的工人，他們是臨事才來干活的。因為友人已經(jīng)先一步來此親眼看到，我充滿信心。

此時似有神助，我憑著感覺走去，該直走就直走，該拐彎就拐彎，在某處不由自主地拐入果林，徑直前行，竟直直地來到金無怠先生墓碑前。

墓碑高1.1米左右，寬約50厘米，厚約20厘米。碑上的主體文字刻著：先父金無怠之墓。右上首刻有碑主生卒年：1922-1986。碑左下方刻著3位立碑人的名字，分別是：女，美石；子，巨石、鹿石。對照周謹予回憶錄，這3個名字都是準確的。

我們是清明節(jié)后一周來到這里的，墓碑下有7束鮮花還是鮮亮的，應(yīng)該是清明節(jié)期間獻到這里的。

在金無怠墓碑右側(cè)3米左右，還有一石碑形制稍稍小一些，是金無怠父母3人的墓碑。兩碑相比，父母之碑的碑臺較矮，幾乎與地表齊平。

石碑中心位置刻著：顯考金孟仁之墓。他名字的右側(cè)刻：妣楊杜若；左側(cè)有第二任妻子的名字：妣劉春卿。這3個名字，都是準確的。

觀察石碑，應(yīng)該是同時豎立在這里的。

怎么會將墓碑豎立在這里呢？以尋常做法，墓碑應(yīng)該安放在墓園里，而此處為一果園，立碑處恰在香山碧云寺和臥佛寺之間。如此不同尋常，此中必有故事。問園中果農(nóng)和園門守門人，皆曰不知。

我和妻子，在碑前向父親的老同學(xué)三鞠躬敬禮。

下山之后，我把尋覓所見告訴了蔡公期前輩。他顯得很激動，當即說，我要去看看這墓碑，看看我的老同學(xué)。

蔡公期老校友看望老同學(xué)墓碑

2018年4月30日上午，正是今年五一假日期間，96歲的蔡公期前輩和夫人劉亞南一家5口人，外孫女婿駕車從城里出發(fā)，因游人如織、道路非常擁堵，驅(qū)車將及4小時來到香山玉皇頂，又花了半個多小時，終于找到了金無怠墓碑。

盡管非常疲勞，但是來到了金無怠墓碑前的時候，蔡公期前輩十分激動，仿佛忘記了一切，只是極力去回想他和金無怠同學(xué)時的情景，他沒有想到當年在成都一別，竟成永訣。

蔡公期前輩在金無怠校友墓碑前獻上了帶來的鮮花，和妻子帶領(lǐng)兒孫輩向墓碑三鞠躬。

面對墓碑，蔡公期前輩說了這樣一段話：“老同學(xué)，我看你來了！你在特定的環(huán)境中，通過自己艱苦卓絕的努力，以獨特的方式，為祖國的繁榮發(fā)展、為中美兩國首腦間的互相了解奉獻了自己一生。你是一個獨特的燕大學(xué)人，是我們燕京大學(xué)獨特的代表，我作為你的老同學(xué)將長久地懷念你。對你的一生，后人將逐漸地加深了解。”

這天看望老同學(xué)金無怠墓碑，把蔡公期前輩累著了，車行道中擁堵既久，入果園要走林間高低小徑，回來以后他休養(yǎng)了相當一段日子才緩過來。此乃燕京同學(xué)情誼，事非經(jīng)過難及情感深處。

看來金無怠墓碑坐落在香山事出有因。他在1986年2月20日給夫人周謹予的最后一封信中寫道，青少年時，他曾在香山某處居所看到一副對聯(lián)：“山中不知歲月，世上哪有神仙？”

莫非就是應(yīng)了這句話，香山之中才有了金無怠墓碑？此處并非公眾墓園，至于園中有一小小的基督教徒墓地，另有故事，為了不分叉主題不述及。而金碑可以坐落在此，必有前因后果，或需長長文字才能講述。

對于任何歷史人物，后人都需要一段時間才能逐漸了解他們。像金無怠這樣經(jīng)歷奇特之人，要了解他則需要更多的時間。金無怠本人已經(jīng)想到了這一點，在給夫人的信中說，他的經(jīng)歷“可演電視連續(xù)劇，也可以（是）像《飄》一樣大場面的大型電影”。

然而他的夫人卻寫道：“無怠的一生將永不會為人所知曉，他留在人間的，只是支離破碎的片段，像一本殘缺不全的書，一首字跡為淚水浸濕而模糊不清的詩?！?/p>

倒是本文作者確信，既然在歷史舞臺上演出過這樣起伏跌宕的劇情，必有歷史留痕。要拂去風(fēng)塵，將歷史印痕清晰地顯現(xiàn)出來，需要后人努力，還要仰仗時光的淘洗。

（2018年 5月于北京）

（題圖前排左起：沈明霞、徐元約、程佳因，金無怠夫人周謹予的臉部只拍了半邊。后排左起：蘇傳緒、王恭立、金無怠。這張照片約拍攝于1982年前后，照片中人物除周謹予外均為燕京大學(xué)校友）

（作者為文史學(xué)者）