文 小 山

作者的母親

2017年除夕前一天，我從上?；刭F陽花溪看老媽。

一年前，老媽在成都因肺炎引發(fā)心衰住院兩周后，為了能有人隨時關(guān)注到她的身體狀況，也為了就醫(yī)時使用醫(yī)保方便些，我們兄妹把老媽送到貴陽一家叫“松溪”的養(yǎng)老院。

看到老媽時，她的話很少。我坐在老媽的床前，握著她的手，想和她聊會兒天，但她除了簡單的回應(yīng)以外只是點頭或搖頭，基本上都是我在說。

大年三十早上，吃完飯，我給老媽剪完指甲，捧著她的手，我討好地說：“媽，你看你的皮膚還這么好，臉上和手上一點老人斑都沒有，還這么柔軟。”

老媽矜持地抿著嘴點了一下頭。

攏了攏老媽額前的頭發(fā)，我又說：“你的頭發(fā)也那么好，才有一點點白的?！?/p>

老媽摸了摸自己的頭發(fā)，微微一笑，仍沒有話。

年夜飯是二哥從外面的飯館預(yù)定的，一家九口圍坐在大鐵爐子邊，二哥把他的酒杯遞給老媽抿一口，發(fā)現(xiàn)老媽有點意猶未盡的樣子，于是又讓她再喝了兩小口。見老媽能喝酒，兩個哥哥都挺開心的。

初一一大早，大哥來到養(yǎng)老院，一直想哄老媽說點啥，他撿著過去時光里的重要事件回憶，可是，老媽仿佛已沒有力氣給我們講很久遠(yuǎn)的故事了，她總是懶懶地說：“不曉得嘍，記不得嘍?！?/p>

初二這天是大哥的生日，二哥的朋友要請大哥吃飯，但他婉拒了，他想多一點時間陪老媽。

大哥一家初三要飛回成都，臨走時，大哥不愿意和媽告別，只對媽說，他們今天先走了，過些天再來看她。

初四的半夜，晃床欄的聲音響起，我馬上醒過來，問媽要什么，她說：“我要喝水。”

媽媽還饒有興致地和我閑聊了半個多小時。

凌晨三點鐘，我回到自己的床上，我知道天亮以后，這樣表情生動、頭腦清楚，也能主動說話的老媽又會重新變得昏沉無語。我不知如何才能讓媽從這晨昏顛倒的狀態(tài)中調(diào)整過來。

初五這天，早飯后給媽媽播放起柔聲的音樂，我在媽的輪椅前蹲下身，“媽，我下午就回上海了，你要好好的，等著我放暑假了再來陪你?！?/p>

老媽眼睛亮亮地看著我，“下午就走了？”

我點點頭：“嗯?！?/p>

我有點難過，拚命忍住。

媽又問道：“你好久再來？”

“夏天。天熱的時候放假了，我就再來?！?/p>

將老媽推到飯廳，等我洗漱回來，媽又陷入了昏沉。

中午吃過飯，在火爐邊坐了一會兒，我送老媽回房間睡午覺，媽躺下了，我答應(yīng)走時會告訴她。她乖乖地閉上了眼睛。半小時后，我悄悄起身準(zhǔn)備上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)老媽側(cè)過臉來看著我。原來她沒睡，我沖她笑笑：

“我去解個手?！?/p>

“走的時候我叫你嘛?！?/p>

她點點頭，再次閉上眼。

一點鐘，我從床下拉出行李箱，把隨手的幾件東西裝進(jìn)去?；剡^頭來，發(fā)現(xiàn)老媽不出聲眼睛亮亮地看著我。我在她床邊坐下，“我要走啦?！?/p>

一句話剛出口，我就哽住了。我極力想控制自己的情緒，咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。老媽的眼睛也有些濕潤，但她竟然反過來安慰我：

“沒得事的，你放心，我在這好好的?！?/p>

“你要注意自己的胃，不要吃冷的東西?！?/p>

“晚上不要睡得太晚，不用寫那么多書。你現(xiàn)在已經(jīng)是教授，可以嘍?！?/p>

“娃娃的功課你們要抓緊點，讓他爭取考上北大?！?/p>

……

見老媽仿佛突然之間不僅有了白天少見的清醒，而且又能如以往一樣的叮囑各種事情，我瞬間崩潰，淚水決堤般地流下來，說不出一句話，只是拚命地點頭。媽費(fèi)力地從被子里側(cè)過身來抓著我的手撫摸著，像小時候哄我一樣地說：“不要再哭了嘛，你要準(zhǔn)備走嘍?！?/p>

我哭出了聲，老媽繼續(xù)哄著我：“好嘍嘛，好嘍嘛?！蔽野醇榷ǖ挠媱澔氐搅松虾?，然而沒有想到的是，這竟然是我陪媽媽過的最后一個春節(jié)。

又要到一年春節(jié)了，媽媽，我很想你！