自從到上海幫女兒帶孩子,我便與“鐵”沾上了邊,每月要乘高鐵一兩趟,回老家探母、會(huì)友和處理家務(wù),每天要坐地鐵去幼兒園接外孫女,可謂“月月高鐵,日日地鐵”,朋友戲稱我為“鐵哥”。
“鐵哥”有買書的習(xí)慣。在老家,每月要逛書店兩三次。到上海后,一因書店距住處較遠(yuǎn),二因帶小孩瑣事多時(shí)間緊,逛書店的機(jī)會(huì)甚少。
不過,經(jīng)常乘高鐵往來于上海至鎮(zhèn)江之間,候車時(shí)可以在車站內(nèi)的“旅友書屋”里瞅瞅,使我買書的興致有增無減。書屋的面積都不大,書架上大致有商海論道、人物傳記、大眾文學(xué)等幾類圖書和報(bào)刊雜志,也不乏經(jīng)典書目和名家之作。幾乎每次乘車,我都要光顧一下書屋,均能覓得心儀的好書。
“鐵哥”買書,妻子從不反對(duì),她也喜愛讀書。有時(shí)從鎮(zhèn)江返回上海,不湊巧,只買到晚一點(diǎn)的車票,到了吃飯時(shí)間,妻子說車站餐廳的飯菜太貴,在這里吃一頓夠在街上吃幾頓,還是先吃一只蘋果嚼幾塊餅干墊墊饑,到了小區(qū)門口的餐廳再把肚子填飽??晌屹I上幾本書,花上百兒八十的,她從不心疼。對(duì)“鐵哥”買書,妻子唯一不滿意的就是頻率太高。上次買的書還未看完,甚至還未看,這次又買,她就有看法。她要我一本一本地看,看完了再買。沒辦法,買書可能是我的怪癖,見了好書就心里癢癢得要買。幾年來,我從“旅友書屋”購得朱自清、汪曾祺和余光中的《精選集》《楊絳傳》《南懷瑾的十二堂國學(xué)課》、余秋雨的《山河之書》、龍應(yīng)臺(tái)的《天長地久》等幾十本好書。有的已經(jīng)讀過幾遍,有的讀了一半,也確有連塑封都未動(dòng)過的,實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不住含辛茹苦的作家們。不過,我既然把寶淘回來,肯定是要欣賞的,時(shí)間早晚而已。我很羨慕杭州的老同學(xué)森兒,厚厚幾百頁的一本書,他一兩天就讀完。我實(shí)在做不到,只因目前“保姆”義務(wù)纏身,時(shí)間很難由我支配。只等兩個(gè)外孫女都進(jìn)了幼兒園,方可獲得每天四五個(gè)鐘頭金貴的讀書時(shí)間。
書買多了,須有存放之地。我家中的藏書,雖沒有獲得全國“書香人家”稱號(hào)的一級(jí)作家李景文那樣多,但也有千冊之余。三組書櫥,外加一個(gè)方便閱讀的流動(dòng)小書柜,里面均裝滿了書。還有不少書刊委屈地放在書桌上,堆在樓梯下,躺在床肚里。因?yàn)榕畠杭壹沂埠秃⒆觽兊耐婢咻^多,空間有限,我所購之書只能堆放在書桌和床頭柜上。書越買越多,實(shí)在無法存放,我只好將已閱之書陸續(xù)帶回家中。每每此時(shí),我便想起復(fù)旦大學(xué)教授周振鶴《藏書不樂》一文,感同身受。受住房條件所限,書籍沒有落腳地盤,并非樂事。但某時(shí)某刻從書中發(fā)現(xiàn)了“黃金屋”,找到了“金鑰匙”,肯定會(huì)喜出望外、快樂無比。正如周教授所言,“這藏書誠是苦事,但有時(shí)有這一樂也就抵得千般的苦了。”
買書是一種快樂,也是一種示范?!拌F哥”買書,不僅為了自己,還想到了兩個(gè)可愛的外孫女。我為她們買了兒童版的《唐詩》《三字經(jīng)》《千字文》《孟子故事》……還有連環(huán)畫《中國成語故事》《科學(xué)家故事》《西游記》等等。外孫女現(xiàn)在尚小,我為她們所做的一切,個(gè)中因由,她們還不理解。再過幾年,她們漸漸懂事了,便會(huì)知道,外公的臉上爬滿了皺紋,腰背駝成了彎弓,頭發(fā)都掉光了,還不停地買書讀書,究竟為了什么。她們一定會(huì)以外公為榜樣,好好學(xué)習(xí),天天向上。
“鐵哥”買書,興趣使然,樂此不疲。
最難忘的一次探家
縣城的小家距鄉(xiāng)鎮(zhèn)老家三十余公里。我和妻子一般每月探家一次,看看雙方父母的飲食起居和健康狀況,匯報(bào)我們的工作和孩子們的學(xué)習(xí)情況,以免彼此掛念。
岳父母住在嘶馬鎮(zhèn),父母住在鎮(zhèn)東面的楊橋村,距鎮(zhèn)上十多里。一九八八年六月的一個(gè)周末,我和妻子帶著孩子探家。周六我們在岳父母家度過。那天下午,岳父一直和我聊工作、說人生、談理想……親切平和中夾帶著嚴(yán)肅認(rèn)真。我將晉升辦公室主任的消息告訴了他。岳父為我的進(jìn)步感到高興,同時(shí)對(duì)我提出了更高的要求。晚飯后,岳父戴上老花鏡,在燈下寫下了《十要十不要》的贈(zèng)言,說是給我的“晉升”禮物。贈(zèng)言是這樣的:“要尊敬領(lǐng)導(dǎo),不要驕傲自滿;要團(tuán)結(jié)同志,不要搞分裂活動(dòng);要不斷上進(jìn),不要固步自封;要勤勞儉樸,不要奢華;要對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé),不要馬虎了事;要加強(qiáng)組織紀(jì)律性,不要搞自由主義;要交進(jìn)步朋友,不要和不正派的人來往;要有雄心壯志,不要怕苦畏難;要廉潔奉公,不要受人情阻礙;要遵守法紀(jì),不要貪贓受賄?!?/p>
周日我們回到我的老家。我同樣向父親“發(fā)布”消息。父親慣來言語不多,表情嚴(yán)肅。對(duì)我的進(jìn)步,他沒有把高興寫在臉上,而是從手提包里掏出日記本,翻開幾頁,叫我拿出紙和筆,照樣抄下他寫的《十個(gè)對(duì)待》,并囑咐我時(shí)常拿出來對(duì)照檢查?!妒畟€(gè)對(duì)待》是:對(duì)待長輩要尊敬;對(duì)待幼小要關(guān)心;對(duì)待孤寡要幫助;對(duì)待客人要熱情;對(duì)待自己要嚴(yán)格;對(duì)待工作要負(fù)責(zé);對(duì)待學(xué)習(xí)要鉆研;對(duì)待生活要節(jié)儉;對(duì)待表揚(yáng)要謹(jǐn)慎;對(duì)待批評(píng)要?dú)g迎。
岳父的《十要十不要》和父親的《十個(gè)對(duì)待》,內(nèi)容大致相同,可算不謀而合,異曲同工。這次探家,最有意義,讓我難忘。
岳父做過多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)務(wù)科長,退休前擔(dān)任嘶馬鎮(zhèn)老年大學(xué)校長。岳父去世后,學(xué)校查賬時(shí)發(fā)現(xiàn)少了幾萬元,有人說是岳父拿的。岳父的老戰(zhàn)友、曾擔(dān)任過兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的奚德穩(wěn)聞此傳言,氣憤至極,他拍著胸脯說:“說別人拿錢,我可能信。說湯老(我岳父)拿錢,我一百個(gè)不信!我與他共事多年,他的人品我知道,他從不占集體一分錢便宜。”后經(jīng)調(diào)查,找出了拿錢的人,還了岳父一個(gè)清白。
父親退休前在泰州林機(jī)廠任總裝車間黨支部書記。總裝車間有一百多人,生產(chǎn)任務(wù)重,工人三班倒。工種有輕巧的,也有繁重的。經(jīng)常有人帶著禮物找上門來,請父親幫忙調(diào)換班次或者工種,均被父親斷然拒絕。父親說:“不管是誰遇到特殊情況,調(diào)換班次或者工種都是可以的,但須經(jīng)集體研究,送錢送物是不可取的。我既是黨員又是書記,錢物肯定不收。”假日里,我和弟弟常去父親那里玩耍,廠里食堂的叔叔阿姨要為我們免費(fèi)開小灶,父親知道后,堅(jiān)決不允,堅(jiān)持用飯票將飯菜打到宿舍去吃。
兩位父親以身作則,言傳身教,讓我受益終身。自一九七八年檢察機(jī)關(guān)重建起,我就在檢察院工作,直至退休。我擔(dān)任過辦公室主任、紀(jì)檢組長、政治處主任和黨組成員。秉著“干干凈凈做人,踏踏實(shí)實(shí)做事”的原則,樹立了檢察官的良好形象,得到了上級(jí)檢察機(jī)關(guān)和地方黨委的較高評(píng)價(jià),獲得諸多榮譽(yù)。二〇〇八年九月,我還獲得最高人民檢察院頒發(fā)的“檢察榮譽(yù)勛章”。
父親和岳父的贈(zèng)言,是我們的“家訓(xùn)”“傳家寶”,我銘記著它,傳承著它。女兒和侄兒侄女長大后,我常給他們講述父親和岳父給我贈(zèng)言的故事,要他們記住前輩的囑咐,學(xué)著前輩的樣子,做一個(gè)清正廉潔、品德高尚的人。現(xiàn)在,他們都做到了,沒有辜負(fù)前輩們的期望。
作者簡介:楊恒金,退休檢察官,系江蘇省檢察官文聯(lián)會(huì)員、江蘇省揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在國家級(jí)和省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表散文、小小說200余篇,多次獲得國家級(jí)和省市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。