宋理
宋老六是他的外號,人們只有在正式場合才叫他大號,他倒也不在乎,名字就是一個(gè)符號而已。
宋老六是一個(gè)殘疾人,因?yàn)樗淖笸茸呗芬货谝货诘?,?jù)說小時(shí)候感冒發(fā)燒總打針,一不留神就打到神經(jīng)上了,從此就落下毛病。他的嘴比蜜都甜,尤其是口帶語,一張口就“咱”,這也鬧出了不少笑話。一次在村里碰到張寡婦,宋老六非常親熱地上前打招呼,妹子,你這是抱咱孩子干啥去?張寡婦一聽就惱了,臉羞得通紅,就像熟透了的蘋果。胡咧咧啥?誰和你有孩子了,張寡婦一本正經(jīng)地說道。宋老六尷尬地笑了笑,一高一低地蹽了。盡管這樣他還是一如既往,見到村里人都是笑呵呵的,似乎心里裝著好事。
宋老六有一個(gè)閨女,叫宋青青,今年剛畢業(yè),眼下還沒有合適的工作,這可愁壞了他。一日,宋老六去鄉(xiāng)里辦事。把咱家那只蘆花雞帶上,我去看個(gè)人,宋老六命令媳婦。他已經(jīng)三番五次地看那個(gè)人了,她就是張建國的母親,張建國是鄉(xiāng)長。風(fēng)言風(fēng)語傳開了,說他托張建國在鄉(xiāng)里給閨女找個(gè)事干,一來二去就傳到閨女的耳朵里去了。宋青青最看不慣的就是這事,這讓她臉上掛不住,于是不分青紅皂白地訓(xùn)斥了父親。宋老六只是笑笑,并沒有跟閨女掰扯。宋青青一賭氣就返回城里了。宋老六覺得過意不去,但也沒有轍,他不想越描越黑。
這時(shí),國家加大了扶貧力度,宣布了一項(xiàng)決定:凡是家庭條件不好的大學(xué)生,由縣里安排工作。宋老六和閨女鬧個(gè)紅臉,硬是把她從大城市里薅了回來,一是建設(shè)家鄉(xiāng),二是出于私心,閨女在身邊才踏實(shí)。宋老六在村里是低保,這樣宋青青就被報(bào)了上去。
很快宋青青被安排到縣里的郵局工作,這讓宋老六做夢都沒有想到。村里頓時(shí)炸開了鍋:一定是宋老六送禮奏了效。宋老六權(quán)當(dāng)聽不見,見到村里人還是笑呵呵的。
很快,張建國得到了升遷。一日,民政局局長張建國在電視專訪上公開承諾,作為一名共產(chǎn)黨員必須以身作則,兩袖清風(fēng),始終牢記著入黨時(shí)許下的錚錚誓言。村里人鬧得更歡了,甚至有人說蒼蠅老虎一起打,最應(yīng)該打的就是張建國。
宋老六又去看望張建國的母親,此時(shí)老太太已經(jīng)病了很久,整個(gè)人骨瘦如柴。他輕輕地喊了一聲,姑,我來看您了。宋理來啦?姑姑和藹地說著。宋老六和姑姑的感情很深,是姑姑一把屎一把尿把他拉扯大的,一出病房他就淚如泉涌……
回家的路上,宋老六有些失魂落魄,路過一個(gè)建筑工地,有個(gè)年輕的工人抬起曬得黝黑的臉跟他打招呼,“表叔!”另一個(gè)工人抬起頭不經(jīng)意瞟了一眼,“嘿,這不是張局長的兒子么?”其他工友好奇地湊上來竊竊私語。
“我家跟他家一個(gè)村的,他爸原來是鄉(xiāng)長,后來當(dāng)局長,要不是剛才他抬頭跟別人打招呼,我都沒認(rèn)出來!他咋也跟我們一起干活呢!”
母親與我的一部小說
我的長篇小說《大西院》的創(chuàng)作過程經(jīng)歷了漫長的階段,從青年時(shí)期的故事引子開始,到中年筆鋒日漸成熟后的起筆,單作品的構(gòu)思和準(zhǔn)備就用了近兩年的時(shí)間。直到二○一七年,我才寫下了一個(gè)神圣的開頭。
寫這部小說就像一顆早就埋于我心底的種子,那是我為美麗的家鄉(xiāng)——凌源做的一件事情,于眾人而言微不足道,與我而言則神圣而莊重,亦如作品神圣的開頭:尤興禮跑了,在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上,他之所以有如此壯舉,確是拜一個(gè)人所賜。
作品開頭的場景已經(jīng)浮現(xiàn)在我的眼前很多次了,因?yàn)檫@是我無法抹去的一個(gè)記憶。這個(gè)小說的引子也正是我親身經(jīng)歷的,那就是關(guān)于村里果園的紛爭。想當(dāng)初,母親的一句戲言如今變成了現(xiàn)實(shí),這不得不說是一種緣分和天意。我記得很清楚,當(dāng)時(shí)母親曾半開玩笑對周圍的人說,這個(gè)事兒可以寫成小說了。若干年后,我兌現(xiàn)了母親的“豪言壯語”。
也許,寫出幾十萬字的故事輕而易舉,但是寫出一部傳世之作卻是萬分艱難。在我動(dòng)筆之前,母親就千叮嚀萬囑咐,不寫就不寫,寫就寫經(jīng)典,就像路遙先生的《平凡的世界》和陳忠實(shí)先生的《白鹿原》那樣。我懂得母親的心意,但也不置可否,前輩的作品浸透了那個(gè)年代的風(fēng)雨血淚,我望塵莫及,只希望能將自己的《大西院》寫得更好。
為了提高寫作水平,我大量地涉獵閱讀,尤其是古典名著《紅樓夢》,這是對我影響最大的作品,正如有評論說:一部《紅樓夢》,中國文學(xué)就可以光耀千秋。當(dāng)我沉浸在墨香當(dāng)中,我簡直如醉如癡如癲如狂,《紅樓夢》的語言和情節(jié),構(gòu)建的意境,無不令我敬佩。我一字一句地研讀,推敲里面的精彩之處,而且還做了各種標(biāo)注,讀到動(dòng)情之處我還會情不自禁心潮澎湃。曹雪芹先生真乃神人也,這是我的論斷。
中國經(jīng)歷了四十年改革開放的偉大實(shí)踐,如何才能全景展示它呢?只有把改革開放這朵浪花融入到歷史長河之中才能看出它究竟帶給中國多大的變化。因此,我也把它寫進(jìn)了《大西院》中:從一九一一年的闖關(guān)東起筆,歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、中華人民共和國的成立、中國進(jìn)入新時(shí)代、一帶一路……到二○一七年黨的十九大的召開、放開二胎政策、開發(fā)雄安新區(qū)等等,一直貫穿到展望二○二○年中國全面進(jìn)入小康社會的美好愿景,深刻地將中國從站起來到富起來再到強(qiáng)起來的整個(gè)過程融入了我的小說中。
此外,故事的另一條主線則是愛情。尤春光和白蓮、李寶柱和尤春燕、尤春林和李杏花,三對戀人的情愛糾葛向讀者講述了尤白侯李四大家族之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,塑造了一百二十四個(gè)人物,展示了遼西的風(fēng)土人情,書寫了六代人的故事。它只是農(nóng)村的一個(gè)縮影,這樣的事件不正在中華大地上爭先恐后異彩紛呈么?
如何書寫人民,特別是農(nóng)民對改革開放成果的獲得感和滿足感是這部《大西院》的初衷,為農(nóng)民發(fā)聲代言,為時(shí)代樹碑立傳,這也是中國交給世界的一份答卷。
這就是我的成書過程,母親一直陪伴著我,在我陷入創(chuàng)作“瓶頸期”的緊要關(guān)頭,每每寫不下去時(shí),是母親指點(diǎn)了我。我要感謝我的家鄉(xiāng)凌源,感謝紅山文化,感謝勤勞樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親,感謝青龍河,感謝我的母親。