陳艷敏
林語(yǔ)堂在一篇文章里說(shuō)過(guò):“什么是讀書(shū)的藝術(shù)呢?簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書(shū)來(lái)讀。一個(gè)人讀書(shū)必須出自自然,才能徹底享受讀書(shū)的樂(lè)趣?!倍坝行那椤焙汀俺鲎宰匀弧钡拈喿x必須是閑下來(lái)的閱讀。
喜歡讀書(shū)的我包里隨時(shí)都會(huì)揣上本書(shū),閑暇的時(shí)候翻上幾頁(yè),內(nèi)心便會(huì)涌出許多的歡喜。
我的閱讀常常不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合,早上醒來(lái),上班前的那會(huì)工夫,等女兒下課的間歇,出差旅行的舟車(chē)之上,麥當(dāng)勞或咖啡館里的片刻小憩,假日的空閑里,都是我閱讀的好時(shí)光。讀書(shū)于我,仿佛就是一種內(nèi)在本能的需要和生活的常態(tài),已成為自我滋養(yǎng)的一種方式和感受生命花開(kāi)的最自然、最愉悅的途徑,當(dāng)懷著沖動(dòng)抱起書(shū)本潛心閱讀或陷入冥想的剎那,內(nèi)心常會(huì)生出許多的歡喜,感受到源自生命深處的詩(shī)和音樂(lè),繼而對(duì)生活、對(duì)生命充滿(mǎn)了由衷的感激與熱愛(ài)。平靜,歡愉,那是一種幸福的感覺(jué)。
悠閑的時(shí)光其實(shí)無(wú)處不在。不管時(shí)代和生活的節(jié)奏如何加快,只要愿意,閑讀書(shū)的時(shí)間還是時(shí)時(shí)可以找到的。
而理想的讀書(shū)境界不僅僅是閑讀書(shū),還要讀閑書(shū)。
一切的閑書(shū)都是無(wú)用之書(shū),不為功利所用,只是順乎自己的性情喜好,使自已獲得內(nèi)在無(wú)限的愉悅。孫郁先生在《文人的胡同》一書(shū)中說(shuō):“天底下無(wú)用的文章往往是最好讀的?!薄伴e人閑筆,真的會(huì)勝過(guò)偉岸狀的宏文?!绷终Z(yǔ)堂所說(shuō)的讀書(shū)“須與氣質(zhì)相合”,“必與氣質(zhì)相近”,強(qiáng)調(diào)的也是書(shū)與自我性情的吻合與接近,在他看來(lái),世上無(wú)人人必讀之書(shū),也沒(méi)有一個(gè)人必讀之書(shū),讀書(shū)就是順乎性情的一件樂(lè)事。朱小棣在《閑書(shū)閑話》中談及的人到中年讀閑書(shū),也是一種祛除外物,回歸本心的自由、自如、自在境界。
讀書(shū)如交友,是講究緣分和氣場(chǎng)的,受緣分和氣場(chǎng)的感召,在琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)籍面前,人們總會(huì)傾向于選擇與自己“氣質(zhì)相合”的那一類(lèi),這跟它是名著與否、跟它的作者是名人與否沒(méi)有關(guān)系,“對(duì)的”書(shū)常常是與自己的氣質(zhì)相合、合自己口味的書(shū),如此才能獲得愉悅和美感。
我讀的書(shū)都不是鴻篇大著,基本都是無(wú)用之書(shū),也可以叫閑書(shū)。不是鴻篇大著,但有濃郁的人文色彩。也許是性格的緣故,在這些閑書(shū)之中,我又獨(dú)鐘散文,自我的心靈與散文中的真實(shí)與真誠(chéng)仿佛有著天然的呼應(yīng)。在散文中又偏愛(ài)文化、藝術(shù)隨筆,像三聯(lián)出版的《文房漫錄》《舊時(shí)書(shū)坊》,豐子愷的《子愷談藝》、汪曾祺的《文與畫(huà)》、朱光潛的《談美》、黃永玉的《沿著塞那河到翡冷翠》、梵·高的《梵·高藝術(shù)書(shū)簡(jiǎn)》、岡倉(cāng)天心的《茶之書(shū)》、趙珩的《老饕漫筆》等等,都是我偏愛(ài)的那一類(lèi),我說(shuō)不出它能給我的日常生活帶來(lái)什么樣實(shí)際的利益,對(duì)于工作、學(xué)習(xí)也沒(méi)有立竿見(jiàn)影的幫助,但在捧讀的剎那心中卻會(huì)升起許多的愉悅和詩(shī)意,使人生籠罩在無(wú)限的美感里。
之所以是閑書(shū),就包含了許多自由的性質(zhì),可讀可不讀,喜歡就讀不喜歡就不讀,時(shí)機(jī)到了就讀,時(shí)機(jī)不到就不讀。不像考試用書(shū)或多或少隱含著強(qiáng)迫的、“不得不讀”的意味,也不像公司推薦給員工的職場(chǎng)書(shū),帶著管理和教化的痕跡,而是自由自在,全然由心,讓思想和靈魂自由放飛,使天性得到自然的舒展。而人的生命只有在自由自在、悠閑自如的土壤中才能長(zhǎng)出蓬勃之勢(shì),歡喜之情。
選自《紙上情懷》