小時(shí)候,家住北京宣武門內(nèi),離宣武門外的琉璃廠很近,放學(xué)后沒事就去玩兒。一是有個(gè)姓松的同學(xué)家就在那邊,到他家去玩兒。他家的院子現(xiàn)在想來就是古董,小,什么都縮一號,非常精致的四合院,院門上有復(fù)雜的磚雕。
清代的清教意識(shí)濃,皇城內(nèi)禁娛樂場所,所以南城,也就是出了宣武門,前門,崇文門,才是花花世界。前門大街以東,也就是現(xiàn)在的崇文區(qū),多匠作。宣武區(qū)呢,多戲園子、妓院、商店、茶館、餐館、各省會(huì)館;秋決刑犯在菜市口,看殺人是民間的一大節(jié)日;民間雜藝在天橋,街角站著職業(yè)罵街的,收錢之后叫罵誰就罵誰,語詞通俗刁鉆,也是一派豪氣;古董字畫古舊書就在琉璃廠,舉人士子窮讀書的,搜尋故舊。所以宣武區(qū)可稱得上是帝京的馳費(fèi)之地,天子腳下的溫柔鄉(xiāng)。
溫柔鄉(xiāng)里卻多豪杰志士,琉璃廠以東,是楊梅竹斜街等八大胡同。煙花巷是最時(shí)髦的,妓院是最早安電話的,革命志士在窯子里聚議,電話通知同志,餓了電話叫席,危險(xiǎn)由電話里傳來,比捕快早一步溜掉,所以有蔡鍔與小鳳仙的佳話。
于是大臣和京官常有在南城另建宅院的,方便娛樂。這樣的院落,比內(nèi)城的正經(jīng)宅院多
人氣,我的這個(gè)同學(xué)家,就是這種性質(zhì)。我心目中的理想環(huán)境,是這種小一號兒的,真正為人活得舒適,而不是為身份地位。不過這些俗世樣貌,已經(jīng)是消失的古董了。
二呢,是班上有個(gè)姓楊的同學(xué),對山水畫狂熱,用毛筆蘸水彩顏料在任何紙上畫賀天健式的山水,說實(shí)在,挺好看的。他家里在鄉(xiāng)下,上學(xué)穿緬襠褲,褲腰一折,用紅腰帶捆住,常被班上的同學(xué)笑話,可是踢球的時(shí)候,他守門最好,常常用襠就把球攔住了。我也是穿緬襠褲的,和他一黨,不過我的緬襠褲是改良式,系的是松緊帶兒,坐著時(shí)肚子前會(huì)凸出一大塊。我們兩個(gè)常在一起,倒不是襠的原因,而是我也喜歡畫畫。我畫的很雜,喜歡畫什么就畫什么,喜歡怎么畫就怎么畫。有一次畫了一張花木蘭給可汗搓澡,被老師沒收了,估計(jì)是被老師收藏了,因?yàn)檎壹议L談話后沒有還給我。
我們兩個(gè)都不屑參加學(xué)校里的美術(shù)小組,坐在那里畫石膏,畫靜物,有擺樣子給窗外經(jīng)過的人看的意思。我們是放學(xué)后去琉璃廠的小子。
琉璃廠,是我的文化構(gòu)成里非常重要的部分,我后來總不喜歡工農(nóng)兵文藝,與琉璃廠有關(guān)。我去琉璃廠的時(shí)候,已是公私合營之后的時(shí)代,店里的人算是國家干部職工,可是還殘存著不少氣氛。
安靜。青磚墁地,掃得非常干凈。從窗戶看得見后院,日斑散綴,花木清疏。冬天,店里的爐子上永遠(yuǎn)用鐵壺?zé)嶂_水,呼出一種不間斷的微弱嘯音。
人和氣。熟人進(jìn)店,店員立起來招呼,請坐沏茶,聊,聲音不大不??;一般人,隨意檢閱,剛有疑問,店員已經(jīng)到了。我們小孩子,店員是不管的,可是要看什么,比如書擱得高了,店員也夠下來遞給你。覺得好玩兒的東西,店員就自得其樂講故事。我的許多見識(shí),就是這樣得來的,玉,瓷器,字畫兒,印章。一個(gè)小孩子,其實(shí)對名家的東西并不當(dāng)真,而是對喜歡的東西著迷,之后漸悟。
店里的習(xí)慣,是培養(yǎng)將來的買主,可是新中國的下一代,是不會(huì)買古董了(錢就是一個(gè)問題,可當(dāng)時(shí)的東西也不貴),他們是革命的接班人,跟著毛主席,砸爛舊世界,終于是史無前例的無產(chǎn)階級“文化大革命”。
三十年河?xùn)|,三十年河西,風(fēng)水輪轉(zhuǎn),一點(diǎn)不假,現(xiàn)在古董又值錢了。
現(xiàn)今的琉璃廠古玩街什么東西一值錢,就有仿冒品。歷來如此。
有一本《金石書畫笑史》不妨重印,或什么講古董的雜志連載一下,一定讓看的人心情愉快。清代古磚值錢,因?yàn)橹靛X,所以官場中送禮講究送磚。畢沅到江西做官(這官也實(shí)在做得是地方),有個(gè)知縣送十多塊磚,派人押來,因?yàn)楫呫湮迨髩邸?/p>
畢沅當(dāng)然是歡喜得很,賞了這個(gè)押差。押差當(dāng)然也是歡喜得很,一歡喜就得意,一得意就想奉承。于是表功,說知縣怎么怎么不容易,按照舊樣仿,燒造,浸色,做舊,養(yǎng)苔。畢沅具體氣成什么樣,很難想象,因?yàn)樗胤Q通博,而且手下有一幫有名的金石考訂專家,像宋葆醇、俞肇修、趙魏等等。
不過錢泳的《履園叢話》也記了磚的事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時(shí)候,因?yàn)檎瓮ピ?,挖出八塊磚。磚上有“永平”字樣,于是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董,謝啟昆命名自己的書齋為“八磚書舫”,而且設(shè)宴雅集,自己賦詩紀(jì)之,和詩的多到數(shù)十人。偏偏有個(gè)人不識(shí)相,說這“永平”兩個(gè)字是明朝永平府燒造標(biāo)記,古董于是不那么古了。謝啟昆氣得大罵:“你們這類嗜古家,就會(huì)穿鑿附會(huì),一塊磚也值得深究嗎!”
錢泳記的這件事,好像不是在罵人,因?yàn)椴蛔R(shí)相的人也許說的是實(shí)話,只是不識(shí)相罷了,謝啟昆則是將雅趣看得很透,把話兜底講出來,倒有真意,誰還能再說什么?
認(rèn)真說起來,清朝在古董的趣味上是很寬的。這和大清律有關(guān)。清朝的清教意識(shí)很重,規(guī)定八旗子弟不可經(jīng)商,怕受腐蝕。不經(jīng)商干什么呢?每月領(lǐng)了餉銀,多也不多,物價(jià)穩(wěn)定,吃穿夠了,于是只好游手好閑,玩籠鳥,玩鷹,放鴿子,遛狗,斗蛐蛐,收鼻煙壺,聽?wèi)颉?/p>
因?yàn)槁爲(wèi)颍似熳拥莛B(yǎng)成為專業(yè)聽眾。聽?wèi)蛘娴氖锹牐皇强?,眼睛是閉起來的,而且臉不朝戲臺(tái),更專業(yè)的是鉆到戲臺(tái)下面聽。對這樣的專業(yè)聽眾,唱戲的怎么敢唱錯(cuò)?
選自《阿城文集》