維舟

建安十三年（208），孫權(quán)、劉備聯(lián)軍在長(zhǎng)江中游的赤壁大破南下的曹操大軍。這一著名的赤壁之戰(zhàn)經(jīng)過《三國(guó)演義》的生動(dòng)演繹之后，在中國(guó)早已家喻戶曉。這一戰(zhàn)正式奠定了三國(guó)鼎立的格局，延緩了正在進(jìn)行中的全國(guó)統(tǒng)一進(jìn)程，曹操自此專注于平定北方，孫吳站穩(wěn)腳跟，而劉備陣營(yíng)絕處逢生，成為最大贏家。

盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果甚明，但極善用兵的曹操為何會(huì)在赤壁遭遇一生最大敗績(jī)，這一點(diǎn)始終眾說紛紜。傳統(tǒng)上多歸結(jié)為曹軍戰(zhàn)士水土不服、急躁冒進(jìn)，當(dāng)然還有孫劉聯(lián)軍的決心與智謀，而近些年來的一些分析認(rèn)為是曹操水軍染上了南方的血吸蟲病，以及洞庭湖一帶在隆冬季節(jié)逆吹的東南風(fēng)。

這些確實(shí)都可能是部分原因，但真正重要的一點(diǎn)卻常被人忽視：曹操極有可能原本就沒有真正準(zhǔn)備要打仗。

如果不是在戰(zhàn)前政治決策上出了問題，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)原本說不定就是另一番結(jié)果，甚至有可能根本就不會(huì)發(fā)生。

在赤壁之戰(zhàn)爆發(fā)前，曹操已經(jīng)耗費(fèi)十二年平定了河北、遼東。建安十二年（207）路過碣石時(shí)，他在觀滄海后寫下著名的詩(shī)篇《龜雖壽》，其中一句“烈士暮年，壯心不已”透露出他的心境，年已52歲的曹操意識(shí)到自己步入晚年，但或許也正因此，他更想在有生之年完成統(tǒng)一大業(yè)。不難想見，第二年荊州牧劉表的病逝，對(duì)曹操來說是達(dá)成這一政治理想的有利時(shí)機(jī)。

出征荊州在起初極為順利。劉表病逝后，荊州內(nèi)亂，蔡瑁等人廢長(zhǎng)立幼，奉劉表幼子劉琮為主，這些人面對(duì)南下的曹軍全無抵抗之力，舉州迎降。從兵法上說，這是最好的結(jié)果，所謂“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”。但正如韓國(guó)學(xué)者金文京指出的，這一意外事態(tài)“在無形中打亂了曹操的計(jì)劃。按曹操原來的計(jì)劃，此次南征只是針對(duì)荊州而來的，并沒有把孫權(quán)當(dāng)作討伐的對(duì)象?！G州不戰(zhàn)而降，使曹操產(chǎn)生了非分之想，他決定乘機(jī)討伐孫權(quán)?！?/p>

在此有必要咬文嚼字一下：曹操當(dāng)時(shí)想的是“討伐”孫權(quán)嗎？確切地說，恐怕他真正想的是以自己的強(qiáng)大實(shí)力為后盾，壓孫權(quán)效仿劉琮不戰(zhàn)而降，何況他還挾天子之命的正當(dāng)名義（所謂“奉辭伐罪”）。這也解釋了曹操為什么要將自己的兵力夸大了至少一倍到八十萬，因?yàn)檫@更能威懾對(duì)方放棄抵抗。

從戰(zhàn)前的形勢(shì)看，曹操對(duì)孫劉聯(lián)軍的兵力優(yōu)勢(shì)約為五比一，確實(shí)占據(jù)極大優(yōu)勢(shì)。但耐人尋味的是，曹操九月就攻下荊州，完全接收了其龐大的水軍，從荊州到赤壁的長(zhǎng)江段不過500公里，順風(fēng)水急時(shí)幾天就能抵達(dá)；但直到十一月赤壁之戰(zhàn)的兩個(gè)月里曹軍遲遲未沿江東下攻擊孫吳，而是展開了勸降，這與他此前一日夜急行軍三百里追擊劉備形成鮮明對(duì)比。也正是在這種情況下，魯肅、諸葛亮等人才有余裕展開頻繁的外交斡旋。

當(dāng)時(shí)孫氏盤踞江東雖然已經(jīng)第二代，但孫權(quán)是在父兄意外身故后才年少臨危受命，主政也不過八年，其兄長(zhǎng)孫策遇刺而亡時(shí)東吳內(nèi)部都根基未穩(wěn)；至于劉備那支不滿萬人的小部隊(duì)，在新野、長(zhǎng)坂坡等一系列戰(zhàn)役中已被擊潰，可說無足輕重。雖然《三國(guó)演義》中大肆渲染劉備陣營(yíng)，但顯然曹操并沒有將之作為主要敵手；這一點(diǎn)孫權(quán)也心知肚明，因而在決意開戰(zhàn)時(shí)說：“老賊欲廢漢自立久矣，徒忌二袁、呂布、劉表與孤耳；今數(shù)雄已滅，惟孤尚存。孤與老賊勢(shì)不兩立。”———在這番話里，孫權(quán)自始至終沒有提到劉備，證明他也不把劉備視為曹操的主要對(duì)手，因而和曹操一樣將局勢(shì)視為曹孫對(duì)決。

東吳之所以與遠(yuǎn)為弱小的劉備一方結(jié)盟，只是因?yàn)橐粋€(gè)戰(zhàn)術(shù)原因：短期內(nèi)東吳兵力無法調(diào)齊，而劉備、劉琦這一方剛好可以補(bǔ)上。

因此，從戰(zhàn)前局勢(shì)來看，曹操的判斷并非沒有道理：他面臨的是分散而弱小的對(duì)手。吊詭的是，正是曹操自己的威脅給了他們團(tuán)結(jié)起來的理由。孫劉兩家在赤壁戰(zhàn)后迅速走向敵對(duì)，因?yàn)樗麄兊墓餐{已經(jīng)消失。但在赤壁戰(zhàn)前，正如張磊夫《國(guó)之梟雄：曹操傳》中談到的，曹操“已經(jīng)設(shè)法渡過長(zhǎng)江建立了橋頭堡，可以使敵軍陷入混亂，他也很可能正在就此進(jìn)行談判。孫權(quán)和劉備以前從未有過密切的聯(lián)系，而荊州的人民對(duì)他們長(zhǎng)期的敵人孫氏家族也沒有什么好感；有理由認(rèn)為這一不穩(wěn)定的聯(lián)盟可能會(huì)產(chǎn)生分歧”，因此雖然后來戰(zhàn)敗，“但是，曹操行為的前提卻并不一定有差錯(cuò)”。

對(duì)一貫注重《孫子兵法》的曹操來說，在大軍壓境后轉(zhuǎn)向勸降是很自然的想法，因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)以來的兵法本就強(qiáng)調(diào)一種大戰(zhàn)略的藝術(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為是另一種意義上的外交活動(dòng)，所謂“先禮后兵”。從他在東吳群臣、將士中引發(fā)的普遍恐懼看，他的震懾戰(zhàn)略原本差不多是奏效的。這也是他那一輩的政治人物所理解的戰(zhàn)略博弈：事已至此，大勢(shì)已去，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。

赤壁之戰(zhàn)時(shí)，曹操53歲、劉備47歲、張昭52歲，他們都是在黃巾大起義爆發(fā)之前就已成年的一代，對(duì)東漢末年的政治游戲有著相似的理解，因此在看到這一局勢(shì)后，劉備本已決定放棄，只是他清楚曹操無法容下他，因而打算遠(yuǎn)投蒼梧太守吳巨；東吳的張昭同樣認(rèn)為孫權(quán)投降曹操才是上策。實(shí)際上，劉琮的投降也是舅舅蔡瑁等老臣主導(dǎo)的。曹操曾對(duì)劉備煮酒論英雄時(shí)說：“天下英雄，唯操與使君耳！”然而對(duì)孫權(quán)，直到赤壁之?dāng)∷奈迥旰?，口氣中仍然是把他?dāng)作兒子一輩的：“生子當(dāng)如孫仲謀?！边@也是很自然的，因?yàn)椴懿賱偤门c孫權(quán)的父親孫堅(jiān)同歲，孫權(quán)不過是在父兄先后去世后才臨難受命。

也正因此，曹操大大低估了年輕一輩的激烈反應(yīng)：孫劉聯(lián)軍一方主戰(zhàn)的都是年輕人，此時(shí)魯肅36歲、周瑜33歲、諸葛亮27歲，孫權(quán)則只有26歲，其中最大的魯肅在黃巾起義發(fā)生時(shí)也才12歲。

他們都是在亂世中成長(zhǎng)起來的一代，可說更堅(jiān)定地適應(yīng)亂世中的生存法則。曹操心里想的是以武力為后盾的政治談判，來迫使對(duì)方接受自己權(quán)威，沒想到他雖然成功地激起了對(duì)方的恐懼，但這不是讓他們屈服，反倒走向更激烈的反抗。曹軍壓境，孫權(quán)也“大懼”，但卻不肯降。這就像警匪片里警察喊話“你們已經(jīng)被包圍了”，本來旨在敦促對(duì)方無條件投降，但有些極為悍勇者卻選擇寧死不屈、絕地反擊，反倒讓那些認(rèn)為他們篤定會(huì)投降的警察措手不及。

因此，問題不僅在于曹操輕敵，更重要的是雙方本來對(duì)權(quán)力政治的理解、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)期都不一樣。

結(jié)合后世的幾個(gè)例子可以幫助我們更好地理解這一點(diǎn)：公元612年隋煬帝征調(diào)113萬大軍征伐高句麗，結(jié)果大敗而歸，童嶺在《炎鳳朔龍記》中一針見血地指出：“第一次征討高句麗，隋煬帝本來的出發(fā)點(diǎn)就不是打，而是通過軍事儀仗式的大型演習(xí)，想不戰(zhàn)而屈人之兵?！?/p>

1868年決定德川幕府命運(yùn)的鳥羽伏見之戰(zhàn)中，幕府軍的兵力是倒幕派新政府軍的三倍，但卻大敗，正如三谷博指出的，“舊幕府軍主要目標(biāo)是夸耀勢(shì)力、威嚇京都，而薩長(zhǎng)一方卻為戰(zhàn)爭(zhēng)賭上了命運(yùn)。這樣的兩軍相遇，其結(jié)果就是新政府軍取得了意想不到的巨大勝利?！?/p>

就此而言，赤壁之戰(zhàn)是一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。禹征三苗、周昭王伐楚、淝水之戰(zhàn)、永樂帝伐安南等等，都帶著類似的權(quán)力政治影子：一方從大義名分出發(fā)實(shí)施懲罰性的遠(yuǎn)征，而方法是試圖通過公開展示權(quán)威來使對(duì)方順服，但這種順服乍看像是對(duì)方“理虧”而屈服，本質(zhì)上卻往往是因?qū)嵙沂狻＿@還是在雙方的政治預(yù)期一致、進(jìn)展順利的情況下，否則如果對(duì)方不服，放手拼死一搏，就很可能出現(xiàn)難堪的局面。

選自《大家》